


কৃষিক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্যতার একটি প্রতীক 


আমরা ‘সরবরাহ করি-_ ' - 
উৎকৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। 0 ক্যামকো (KAMCO) পাওয়ার 
টিলার। 0 বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাক্টর, যেমন এইচ.এম.টি., মহিন্দর, 
PRE, সোনালিকা, এল এন্ড টি-জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি! O ব্যামকো (৫1400) 
পাওয়ার টিলারের স্পেরার পার্টস্‌। 0 উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম ও গাছ 
প্রতিপালন যন্ত্ৰ। 0 ট্রাক্টর চালিত যন্ত্রপাতি।  পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন অস্থশক্তির 
ডিজেল পাম্প সেট। - 

এছাড়া Rear পরিষেবার সুস্থ ব্যবস্থা আছে। উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জানতে 

হলে আমাদের হেড জফিসে অথবা জেলা জফিসে যোগাযোগ করুন। 


হেড অফ্িস 
২৩বি, AEWA সুভাষ রোড, চতুৰ্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 


জেন্দা অফ্িস 


৬ ২৪ পবগণা (দক্ষিণ) ১৪. RE তারাতলা GN, কলকাতা-৮৮। 

৬২৪ পরগণা উত্তর) ২৭মং যশোর য়োত, বারাসাত। 

৩ ছগলী গৌয়হাটি মোন্ত/ক্রাদবাপ/ঠূচুক়া, শরুয়া বাজয়, লোহাশট্রি, চিনস্রা/পূরতন্কা, বিভ্িও 
অফিস ধ্ৰেমিসেস, পুবশুল্কা। 


























৬ বর্ধমান eR মামলাল যোস লেন, রাষাদগর পাড়া, ষ্টেশন ons, বর্ষমান। 

৬ বাকুড়া জন্ম সম্পদ ভবন, (এপি ইঞ্জিগেশন ais হল), কেন্দুরান্তিছি। 

ও মেনিলীপূর্ৰ (পশ্চিম) ভাকবাংলো প্োত, শয়ৎপন্দী। 

ও মেদিনীপুর (পূৰ্ব) (১) চৌধুৰী কুটির, aE, পোঃ পাশকৃষ্ষা, (২) তমলুক, (৩) এগরা। 
€ বীরভূম স্যাতমিনিষ্ট্ৰেটাত বিশ্ডিং (aft ইরিপেশস), যর বাগান, সিন্টন্তি। 

৬ মালদা শৌত বোস, কৃষক্ষারদিভলা, zo: 

ও মুৰ্শিদাষাস ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ মোত, বহরমপুর । 


ও জলপাইগুড়ি প্ৰশাসমিক ভবন, কম নং-২, ওয়াটার ইনভেস্টিগেশন wars শেন্ডলপমেন্ট বিশার্টমেন্ট, 
স্লাক্তবাত়ি wae, eres 


ও rife Rr: URS আই ভি f ব্য্যাত্তমিনিস্বেটিত বিল্ডিং (ক্ষিন্টীত তল), শিব মন্দিয় (Are অফিসের 
ৰ বিপৰীত Bea) om অফিস ফদনতলা, SPs weir 

৪ কফোতৰিহাল aaa, কোচবিহাৰ । 

৩ পুৰুলিয়া জেমস, «ft ইরিগেশন sore 

৬ নদীয়া €/২, wre হবি মিত্ৰ ae, eens, মনীীয়া। 


০ Sar ঈগিলাজ পুর রায়শঙ্জ, সুপার মার্কেট কমপ্লেকুস। 


শপ শপ ও Oe ee লস ee পপ আপ (সস ==== === === 


(একটি সরকারি সংস্থা) = 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 


ফোন নং : ২২৩০-২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫৩৪২ ফ্যাক্স : ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬ 





অপনা প্রাপ্তিযোগ 

















আপ | 

*+ জপ লাউ রস €0.00 
পঙ্গাবলী (চক্ষন) £ অন্যাপক্ষ সী খগেন্রেনাথ মিত, শ্ৰী সুকুমায় সেন, 

. ” Rint Dek 0 + ০০০০-৯০ ৬০.০০ 
k * একালের ছোটগয সঞ্চযরল 92 ৬০.০০ 
সকালে কবিতা সঞ্চয়ন ' €০.০০ 
*. একালের প্ৰবন্ধ সঞ্চরল 3 ১ 40.00 
* আক বাংলা ভাবার of wits কসর কাপ (১ম খণ্ড) ১০০.০০ 
xa : 2° হের খত). 900,00 
x al ie a জে খু) 400,00 
* বাদ যেখিনী পশ্িকা 2 ws ভারতী রায়, Be 55? ন. , ১৫০.০০ 
* আশুক্ষোষ শিক্ষাচিন্তা ১ জঞ Rose সিংহ 4.০০ 
* oer ॥ জং দীলেশতজ সিহে - 20.00 
gi sickly ৯৩.০০ 
কবল সঃ জু পাল ন লা ১৯৫.০০ 
পাদফৃতসমূহ 3 we উন রাষ ‘ +, 8 ২০০.০০ 
4 লা রি রা ন d ২৫-০০ 
! এ হল? ফলিক fafa ॥ দঃ Romer সিহে ত ২০০.০০ 
_] A Dictionary of Indias History : Sachchidasands 250.00 
+ se Elements of the Sclesce of Language : Irach Jehangir Sorabji Taraporewala $0.00 
| * A:History of Sanskrit Literature : S. থৈ, ৩ 150.00 
* Agracian System of Ancient India : U.N. Ghoshal ৷ 15.00 
* The Science of Sulba : B. B. Dutta - 40.00 
* Studies in Indian Antiques : H. C. Roychoudharl. 55.00 
* Studies of Thought : G. Sinha ৷ 100.00 
* Reading Keats Today : Prof. Surabiti 60.00 
* Dynamics of the Lower Troposphere : D. K. Sinha, 0. K. Sen & M. Chatterjee 150.00 
* Political History of Ancient India : Hemchandra 130.00 
* The History of Bengal : Narendra Krishna Sinha ৷ 200.00 
* An Enquiry into the Nature & Function of Art : S. KL তি _- - 80.00 
* of Indian Journalism : Jitendraasth Basu 75.00 
* Yoga Philosophy of Patanjali with Bhasvati : Hartharesanda Aranya ($40) 400.00 
নানা লালা 250.00 
* The Principle fo Relativity Translated by MN. Saha & S.N, Bose - , 100.00 


48| Hazra Road, Calcutts-700 019, Phone : 2475-9466 
- 1; বিক্ৰয় কেন ১ আশুতোষ তবনের একতলা, কলেজ HS চত্বর 






৬ ভূপেন্্রনাথ দত্ত ও ক্ষিতিমোহন সেন ৬ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ৬ DED 
ভট্টাচাৰ্য ৬ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত ৬. মুহম্মদ - শহীদুল্লাহ্‌ © faa সরকার 
1 সুকুমার রায় & মোহিতলাল মজুমদার ৬ নলিনীকান্ত গুপ্ত © কালিদাস 
রায় ৬ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় $ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৬ "এস. 
ওয়াজেদ আলি ও শ্ৰীকুমার,. বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ দক্ষিপারঞ্জন_ শান্তী 


১৬২ ৮০874 
সেন ও নির্মলকুমার বসু অমিয় চক্রবর্তী ৬ সুষীন্দ্ৰনাথ দত্ত ৪ রেজাউল 
করীম © গোপাল হালদার  প্রমথনাথ বিশী ৬ হীরেন্্রনাথ দত্ত আবুল 
ফজল ৬ নীহাররঞ্জন রায় ৬-অমুল্যধন মুখোপাধ্যায় © সৈয়দ মুজতবা 
আলী ৬ অতুল সুর © অন্নদাশঙ্কর রায় ৬ সরোজ আচার্য জ আবু সয়ীদ 
আইয়ুব © হুমায়ুন কবির ৬ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় © বুদ্ধদেব বসু 
৬ বিষ্ণু দে পরিমল রায় © অরুপ মিত্ৰ।'ঞ সুবোধ ঘোষ ৬ নন্দগোপাল, 
টন © বারা emis ত্র rae seit rae 


হি অকাদেমি | 
আঞ্চলিক দপ্তর (পূৰ্ব ভারত) j 
২৩/এ ৪৪ এক্স, ডায়মন্ড হাররার রোড. 
, "কলকাতা. ৭০০ ০৫৩ 
"GSR: ২৪৭৮ ১৮০৬; ২৪৯৮ ৫২০৩ 
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{ বি কার হাত থেকে বত বীচ ও সহ সাতৃতিক 
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SARBABHARATIYA SANGEET-O-SANSKRITI-PARISHAD. 
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Fis “Ray সরনি- কলার 52 ০০৬ 
২৬৩, WEAR, কলকাতা-৭০৭ ‘০০৭ 





সুবৰ্ণ Gras} বৰ্শ--=০০৭ 


দি ওয়েষ্ট বেন টেট কো-অপারেটিভ এহিকালচাৰ ও _ 
| রুরাল ডেডেলপমেন্ট বাহ লি ' 


২৫/ডি, সেক্সপীয়ার সরণী, কঙ্গকাতা-৭০০০১৭ 


ফোন ঃ ২২৮০-৬৬৮১। ২২৮৭-১৭৮৬/৮৭ 


কৃষি, কৃষি ভিত্তিক fin, ge ও কুটীরশিল্প প্রকল্প, গৃহ নিৰ্মাণ প্রকল্প 
ৃ তথা ভোগ্যপণ্য ক্রয়ের জন্য, 
| চাকুরীভীবিদের শর্ত সাপেক্ষে ব্যক্তিগত খাপের প্রয়োজনে 
অথবা বিভিন্ন আকৰ্ষণীয় আমানত প্রকল্পের সুযোগ গ্ৰহণ করতে 
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শিলিগুড়ি ২৪৩২ ৮৮৬ 

বর্ধমান ২৫৬৭ ৯৭৭ 
অথবা 

পুরুলিয়া ২২২ ২৬৪ 

দাৰ্জিলিং ২২৫২৫৭৮ 

কলকাতা ২২৮১ ১৭৫৮/২৩৫৬ ২১৫৬ 
অথবা 

জেলা ও মহাকুমাড়য়ে কৃষি ও গ্ৰামীণ উল্নয়ণ ব্যাঙ্ক সমূহে ৷ 








WISHING “ANANTA JEEVAN” FoR 
“PARICHAYA” 
AND 


In memory of our ‘Reriowned: teacher Dr. Subrata 

Banerjee, FRCS (England),-(1916—2006), Ex-Head of 

Surgical Dept., Medical College, Kolkata, Lived at 37/ 
| 4, Beadon Street, Kolkata-700 006 (Near Scotish 
‘ কী College). 


{ 
| 


t 
By : Dr. Sandip Mandal, Md 
(General Medicine & Diabetologlst). 
'__' Mobile : 9836920558 
Dr. Prabhat Kr. Saha, Bsc, MBBS, 
: ৷ . Ex-Medical ‘Superintendent 
Kolkata Port Trust. = ] 


Dr. Prabhat Kumar Saha. 
9/1 8, Chintamani Das Lane 
7, Kolkata-700009 
" Mobile™; 9883158834. 








ম্যাকিনটস বার্ণ লিমিটেড 






ডি ১/১ গিলেন্ডার হাউস, ৮, নেতাজী সুভাষ রোড 
কলকাতা-১ 






ফোন £ ২২২০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫ 
ভিডি ১৮/৮, সেক্টর .১, বিধাননগর, কলকাতা-৬৪ 


২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪ 





জঞ্জাল অপদারন, বিভা স্বাস্থ্য পরিষেবা, 
৷ পানীয় জল সরবরাহ ও জন্ম-মৃত্যু নিবন্ধীকরণ 
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ব্রামফ্রন্ট সরকারের নগর উন্নয়ন কর্মসূচীর সার্থক লক্ষ্যে গঠিত আসানসোল ৷ 
পৌর নিগম পৌর পরিষেবা সুষ্ঠভাবে বজায় রাখতে নিয়মিত পৌরকর 
জমা দেওয়ায় নাগরিকদের সহযোগিতা কামনা করে। 


তাপস কুমার রায়। 
"মেয়র 
আসানসোল পৌর নিগম 
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কারুকথা-র বই. 
অরকিদ ওহ 7 
দেখাসাক্ষাৎ ৬০.০০ 
মণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য _ 

রাত তিনটের কবিতা ৪০.০০ 


সুদৰ্শন সেনশৰ্মা 
; হয te ee 
গা wen fet রর লন ৩০০৭ 


ছোট বড়ো মাঝারি টিফিন বাক্স ৪০.০০ 
অরূপ সেনগুপ্ত 
তোমার কাছেই ফিরে আসবো 80.00 





৮ vy 





কারুকথা 
৫ অরুণাচল ইস্ট, সোদপুর, ২৪ পরগনা (উত্তর) 
কারুকথার বই দি স্টার বুক হাউস 
৬৫/এ এম. জি. রোড, কলকাতা-৯ 
ও পাতিরাম-এ পাওয়া যাবে। 








পরিচয় ৭৭ 


সাতাত্তর-এ দেওয়া 'পরিচয়-এর শারদ সংখ্যা প্রকাশিত হল। পরিচয়-এর 
ধরে নিয়মিত প্রকাশের এতিহাসিক তাৎপর্য বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ইতিহাসে নিশ্চয় একদা অনুভূত হবে। এটা আমাদের বিচার্য নয়। আমাদের 
এখনও বথাসাধ্য প্রচেষ্টা যে কোনো ভাবে পুরোনো এতিহাটি. ধরে রাখা। 
এই সংখ্যাটিকেও সেই-বিশ্ীত প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসেবেই ধরতে হবে। 

- পরিচয়-এর চিরকালই খ্যাতি ছিল তার প্রবন্ধের জন্য। এবারের শারদ- 
সংখ্যাচিত্ত তার ব্যতিক্রম নয়। যথারীতি বেশ কিছু সংখ্যক গল্প-কবিতা তো 


আছেই তাছাড়াও রয়েছে অন্তত পাঁচ ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ। এগুলি 


পাঠকমনকে নাড়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখে শিল্প বনাম কৃষি বিষয়ক চলতি 
বিতর্ক থেকে শুরু করে রবীন্্রনাথের রক্তকরধীর নতুন পাঠ, গীতবিতানের - 
৭৫ বহর সম্পর্কিত ব্যতিক্রমী ভাবনা অথবা আধুনিক দৃষ্টিতে ঠাকুরমার 
ঝুলির ব্যাধ্যা- এ সবই প্রবন্ধগুলির বিবয়। বলা বাচ্ছল্য মতামতগুলি 
সম্পূর্ণভাবে লেখকদের নিজস্ব, ‘পরিচয়’ তার অংশীদার নর। তবে প্রবন্ধগুলি 
প্রকাশের ব্যাপারে ‘পরিচয়’ তার স্বভাবসিদ্ধ নিরপেক্ষ মানসিকতার এতিহা 


অনুসরণ করেছে। | 
আসন্ন উৎসবের দিনগুলি সকলের সুখে ও শাস্তিতে কটুক। 


সম্পাদকমগুলী 





অভিবৰাধ ও flex: চুরির খবর আনাতে টোল ক্রি TaN ১৮০০-৩৪৫-৩০০০-এ কোগাকোগ IT 


উপদেশকমণ্ডলী = 
ৰ সিদ্ধেশ্বর সেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শব্ম ঘোব 


পাৰ্থৱতিম কৃণু কর্তৃক ঘোষ প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান PAS, কলকাতা-৬ থেকে 
৷ মুদ্রিত ও-ব্যবস্থাপনা দগ্ডর ৩০/৬,-ঝাউতলা রোড, -কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। - 


পুর-বাতায়ন 


“[ব্যাননগর পৌরসভার মুখপত্র ] 
এখন দু'মাস অস্তর প্রকাশিত হচ্ছে 
বাংলা ছ'খতুতে ছ’টি সংখ্যা 


এ প্রকাশকাল 
মে/ জ্যৈষ্ঠ, জুলাই/শ্রাৰণ, সেপ্টেম্বর/আশ্িন (শারদ-সংখ্যা), 
নভেম্বর/অদস্রান, জানুয়ারী/ মাঘ, মার্চ/ চৈত্র 


বিধাননপর পৌরঙ্গভা 


Space Donated by ৰড ৰ 
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Weill Wisher 





ধূলির আখর 0 সরোজ বশ্যোপাধ্যার/১ 

| 

| 

প্রবন্ধ 

উল্লয়ন যখন শ্লোগান O সৌরীন ভট্টাচার্য/ ১২ 

বিতর্কের জালে কৃষি না শিল্প 0 সুরজিৎ দাশশুপ্ত/২৫ 

উন তি, জনগোষ্ঠী, পরিবেশ" একটি অন্য ু্তাবনা 0 শুভেন্দু দশ /৩০ 
রহীন্্নাথের রক্তকরহী ও সমসময্লের সমস্যা 0 শীওলী মিত্/৪১ 
পশ্চিমবাংলার শিল্পায়ন : ইতিহাসের তাগিদ 0 দিলীপ ভট্টাচাৰ্য/৫০ 
পি. সি. যোশি : জন্মশতবার্ষিক কিছু ভাবনা O শোভনলাল দত্তগুপ্ত/৭০ 
গীতবিতান ৭৫ : বিকল-দেখীর বারোয়ারি O অরুপকুমার বসু/৭৭ 
মুখচলতি গল্প 0 রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্ব/৮৪ 

ঠাকুরমার বুলি : স্বদেশী শিল্পের পুনঃপাঠ 0 শুকর ঘোব/৮৯ 
লারা ৷ 

ই গা হঠাৎ জে ওঠে বদি 0 অহ ১০ 
' একটু মাটি চাই একটু আগুন চাই 0 জ্যোতিধকাশ চট্টোপাধ্যায়! ১১৭ 
৷ নাটকের বিদ্ৰোহিপী O সাধন চট্টোপাধ্যায়/১২৭- | 
[আ্মশানপুরী 0 জ্যোৎসাময় ঘোষ/ ১৩৬ 

সৃষ্টিকথা 0 রামকুমার মুখোপাধ্যায়/১৪৭ 

| মিলিটারি নারকেল 0 বড়েস্বর চট্রোপাধ্যায়/ ১৫৫ 

: ছইল চেয়ার 0 শচীন দাশ/১৬৩ 

৷ নতি দীক্ষা 0 অজয় চট্টোপাধ্যায়/১৯২ 

: হলুদ পাখির পালক O লীনা গঙ্গোপাধ্যায়/২০৭ 

| আলো অন্ধকারের গল্প 0৷ অভিজিৎ সেনগুণ্ড/২১৬ 

| আমার কথা, আমাদের কথা 0 মলয় দাশগুপ্ত/২২৭ 

। নদীর সঙ্গে ডেটিং O সোহারাব হোসেন/২৪৩ 


লৌকিক, অলৌকিক সুদর্শন সেনশৰ্মা/২৫৫ 
সোজা পথের ধাঁধায় O অনিল ঘোষ/২৬১ 


কবিতা গুচ্ছ-১ 
সিদ্ধেশ্বর সেন- 0 তরুণ সান্যাল O অমিতাভ দাশগুপ্ত O সমরেন্্র সেনগুপ্ত 0 
শ্যামসুন্দর স 0 মপিভূষণ ভট্টাচার্য এ প্রণব চট্টোপাধ্যায়/।৬০-৬৭ 


অনুবাদ কবিতা 
রুশদেশে লেখা শাহিদ সুরাবর্দীর দুটি কবিতা O অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র/৬৮-৬৯ 


কবিতা OBER 

পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় O নন্দদুলাল আচার্য O মৃণাল বসুটৌধুরী O উৎপলকুমার গুপ্ত 
0 অনন্ত দাশ 0 Se বসু 0 শুভ বসু 0 অরুশাভ দাশগুপ্ত 0 আনন্দ ঘোষহাজরা 0 
রাপা চট্টোপাধ্যায় 0 গোবিন্দ ভট্টাচার্য 0] বাসুদেব দেব 0 বেনু দত্তরার 0 শাস্তি 
সিংহ 0 দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পাৰ্থ রাহা 0 নীরদ রায় O জিরাদ আলী 0 গণেশ 
বসু 0 আশিব সান্যাল 0 দীপেন রায় 0 প্রবীর তৌমিক 0 ব্রত চক্রবর্তী 0 অনিৰ্বাপ 
দত্ত] অজিত বসু 0 শ্যামল সেন/১৭২-১৯১ 


কবিতা গুচ্ছ -৩ 

সৌগত চট্টোপাধ্যায় 0] নি 
মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় O রেপুকা পাত্র 0 আবদুস সামাদ 0 দীপা বিশ্বাস 0 অপূর্ব 
কর O কাঁনাইলাল জানা  লীরেন্দু হাজরা O অলোক সেন O নাসের হোসেন 0 বিশ্বজিৎ 
রায় 0 তাপস রায় 0 সুমন গুণ 0 afte ঠাকুর 0 অজিত বাইরী [ শঙ্কর বসু 
0 রমেন আচার্য 0 রমা চট্টোপাধ্যায় O এণাক্ষী আচার্য 0 লীলা দাশগুপ্ত 0 শামীমুল 
হক শামীম 0 জরতী রায় 0 হীরা বন্দ্যোপাধ্যায় O অমিতাভ চক্রবর্তী 0 কালিদাস 
সমাজদার 0 আরণ্যক বসু 0 শিলাদিত্য রায় O তমোনাশ ভট্টাচার্য O মৃণাল দত্ত 
0 সুশান্ত বসু 0 শিশির সামত্ত 0 তৈমুর খান 0 সুনন্দ অধিকারী O বিধান দত্ত 
0 দীপঙ্কর পাল 0 অতি তৌমিক/২৭৮-৩০২ | 


ধূলির আখর 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টির জিও আকিদার আলি কিরন প্রভাবিত করেছেন 
তাদের মধ্যে দুঅনের কথা আগেই বলেছি_ একজন ভাটপাড়ার চম্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্য, অপর 
অন নৈহাটির সমরেশ বসু! তৃতীয় ব্যক্তির কথা বলা হয়নি। এবার বলব। পরিচয় পাঠকের 
কাছে fl ব্যক্তির নাম একেবারে অশ্ৰুত নয়। ইনি অনস্তকুমার চক্ষবর্তী। এঁর কথা বলতে 
' গেলেই অনিবাৰ্য হরে ওঠে নৈহাটি খষি বঙ্কিমচন্দ্ৰ কলেজের কথা। নৈহাটির রাপাত্তর ও 
পরিবর্তনের ইতিহাসে এই কলেজের ভূমিকা শুরুত্বপূর্ণ। নৈহাটির একটা কলেজের অভাব 
অনেকদিন ধরেই অনুভূত হচ্ছিল। অবশেষে দেশ স্বাধীন হবার পর দেশবিভাগের ধাক্কায় 
গত শতাব্দের আটচল্লিশ সালে সান্ধ্য বাণিজ্য কলেজ হিসাবে এই কলেজের যাত্রা শুরু হল। 
সে সমরের হিসাবে আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বষ্ঠ বর্ষের হাত্ৰ। নৈহাটির মহেন্দ্র স্কুলের 
Roa তলার দুটি ঘরের একটি নির্দিষ্ট হল অধ্যক্ষের জন্য, আরেকটি ঘরে গুটি পনের 
ছাত্র নিয়ে অধ্যাপক পড়াতেন। আমি বাইরে দীড়িয়ে শুনতাম দাদা স্থানীয় অধ্যাপক পড়াচ্ছেন 
টেনিসনের এনক আর্ডেন। বাইরে দীড়িরে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শুনছে_তার মনে এক 
আকাগক্ষার অঙ্কুর সে কি কোনোদিন পারবে এই নতুন কলেজে অধ্যাপক হতে? কয়েক 
মাসের মধ্যে কলেজ ওখান থেকে উঠে চলে গেল তার নিজ নিকেতনে। নিজনিকেতনের 
তখন: কী ছিরি। মেডল্যান্ড বোসের একটা পরিত্যক্ত কুলিব্যারাক রাতারাতি কলেজে 
রাপাস্তরিত হল। তৎকালীন রাজ্যপাল মাননীয় কৈলাসনাথ কাঁটজু কলেজ পরিদর্শন কালে 
ব্যঙ্গাত্মক বিস্ময়ে এই কথাটাই উচ্চারণ করেছিলেন _“এ কুলি ব্যারাক ore ফিন কনভাৰ্টেড 
Bp এ কলেজ ওভারনাইট।' স্থ্যাচা বেড়ার দেওয়াল, টালির চাল, কলেজের ফটক বা গেট 
বলে কিছু নেই। বর্ষার দিনে ফুটো চাল দিয়ে অঝোর ধারার বৃষ্টি পড়ে আর শিক্ষক এবং _ 
ছাত্রছাত্রীরা একই সঙ্গে ভিজতে ভিজতে বিদ্যাদান ও গ্রহণ সম্পন্ন করেন। পাশের পল্লীর 
গরু এবং ছাগল কলেজ প্রাঙ্গণে অবাধে বিচরণ করে| দু একটা সবৎসা ছাগলী অসংবেচে 
ক্লাসে ঢুকে পড়ে | শিক্ষক মহাশরকেই হাজিরা খাতা আস্ফালন করে তাদের তাড়াতে হয়। 
শুধু অধ্যক্ষ মশায়ের ঘর এবং বিজ্ঞান বিভাগের জন্য নিৰ্দিষ্ট গ্যালারি রুমটি পাকা দালান 
সবোতৈরি হয়েছে। তখনো সকালবেলা মহিলা বিভাগ শুরু হয়নি। দুপুরবেলায় সহপাঠ বিজ্ঞান 
বিভাগ এবং কলা বিভাগের সহাবস্থান। সাম্ধ্য বিভাগটি নির্দিষ্ট ছিল কেবলমাত্র বাণিজ্যিক 
p SAGER পড়ানোর জন্য। দেখতে দেখতে সেই Whol বেড়ার দেওয়াল টালির চাল বিদায় 
নিচ্ছে মাথা তুলছে প্রাসাদোপম মহাবিদ্যালয়ের পূৰ্বতন রাপ। পনেরটি ছাত্র নিয়ে যে কলেজ 
শুরু হয়েছিল তা দেড় হাজার ছাড়িয়ে গেল। অনেক পরে ভারতবর্ষের উপরাষ্ট্রপতি শীসর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণ আমাদের অধ্যক্ষ ড. সুধীররঞ্জন দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রত্যক্ষ আচার্য, ছাত্রের অনুরোধ 
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এড়াতে না পেরে কলেজ পরিদর্শনে এসেছিলেন। নৈহাটির সেদিন একটা দিন_এর আগে 
এত বড় মাপের ব্যক্তিত্ব কলেজে বা নৈহাটিতে পদাৰ্পণ করেননি। শোনা যার আমাদের 
অধ্যক্ষ বিধানবাবুকে টপকে সটান দিল্লিতে শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে দেখা করে তার আর্জি 
পেশ করেছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ রায় ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেন নি। রাধাকৃষ্কে 
যখন জানান হল যে কলকাতার বাইরে ছাত্রসংখ্যার দিক দিয়ে এত বড় কলেজ আর নেই, 
উপরাষ্ট্রপতি মহোদয় নিঃশব্দ গাসতীর্ষে কিন্তু সকৌতুকে কথাটি গ্রহণ করেছিলেন। তা নইলে 
আমাদের প্ৰদত্ত মানপর্রের উত্তরে এ কথা বললেন কেন_ কেবল সংখ্যাধিক্য বেন গুণ 
মর্যাদার বিকল্প না হয়। ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক সংখ্যাও আনুপাতিক ভাবে 
বেড়ে চলেছে। আমরা নৈহাটির অধ্যাপক মাত্র দুর্জন। বাকি সকলেই তখন কলকাতা থেকে 
দৈনিক যাতায়াত করতেন। দেশবিভাগের ফলে Gare অধ্যাপকদের সংখ্যাই বেশি। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় পাস করা উজ্জ্বল ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা নিয্নে উপায়াস্তরবিহীন 
অবস্থায় এই সবে গড়ে ওঠা মফস্বল কলেজে পড়াতে এসেছেন। সঙ্গিমুল্লা কলেছের অধ্যক্ষ 
এই কলেজে সামান্য লোকচারারের পদ নিয়ে চলে আসতেও বাধ্য হয়েছেন। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের ক্ষতচিন্ত অঙ্গে নিয়ে প্রথম শ্ৰেণীতে প্রথম স্থানাধিকারী এই কলেজে এসেছেন_ 
- মাসিক বেতন দেড়শত টাকা, সাড়ে সতের টাকা সরকারি মহার্ঘ ভাতা, সেটা তিনমাস অন্তর 
পাওয়া বেত। কারো কারো মনের মধ্যে ক্ষোভ একটা থাকতই__তাদের দেদীপ্যমান ছাত্রকীর্তির 
কোনো সমাদর তীরা পাচ্ছেন না। যতদিন তারা এ কলেজে ছিলেন ততদিন আমরা তাঁদের 
কারো মুখে হাসি দেখিনি। এমন একজন অধ্যাপকের ছেলেরা আড়ালে নামকরণ করেছিল 
গম্ভীরানন্দ স্বামী। পরে ইনি প্ৰেসিডেন্সি কলেজে চলে যান। , 

এই কলেজ প্রাঙ্গণে একদিন সাড়ে. দশটার সময় অনস্তকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ। বিশ্ববিদ্যালয়ের Saye ছাত্র দেখা মাত্র আমন্া দুজনে দুজনকে মনের মানুষ 
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আমি ocak: তিনিও বিষ্ণু- দের অনুরাগী,আমিও তাই। একটু পরেই জানলাম তিনিও 
আমার মতোই মার্কসবাদী কম্মুনিস্ট পার্টির সমর্থক। তিনি একটু বেশি, তিনি পার্টি সদস্য। 
কিন্তু এসবই বাইরের কথা ভিতরের কথা অস্তরঙ্গ মুহূর্তেই জানা গেল--আমরা বুজনে 
এক কাননের পাখি, একই আকাশে আমাদের ওড়াউড়ি। সে আকাশ রবীন্দ্রনাথের আকাশ। 
PRAIA গান এবং-লিরিক আমাদের দুজনের আত্মার আশ্রয়। কলেজের শিক্ষকগৃহে 
অনস্তকুমার_ চলেছে আমাদের রহীন্তরচর্চা। দশকের পর দশক চলে যাচ্ছে, আমাদের রবীন্দ্র 
অদ্বেযা অফুরান। তীর ভারতীয় মার্গসঙ্গীতে অধিকার ছিল গতীর। গভীরতর ছিল-তার' 
রসবোধ। অল্প বয়সেই, তিনি শ্বাসকষ্ট জনিত রোগে আক্রান্ত 'হন। কিন্তু সে কষ্ট তাঁকে_ 
দমাতে পারেনি 'কোনোদিক থেকে। যখন পার্টির কাজে মার্কসবাদের ক্লাস নিতেন, তখন 
একটানা Heo ক্লাস নিতেন। জটিল বিষয় সরল হয়ে যেত তার বলার গুণে। অবার 
গানের-বিষয়ে যখন কিছু বলতেন তখন সে ‘কিন্তু’ হয়ে উঠত বিস্তারিত এবং সানুপুজ্খ ৷ 
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একদিন পানের কোনো একটি লিরিকের বিষয়ে বলতে গিয়ে আমি বললাম, দেখছেন 
এই লিরিকটির প্রায় প্রত্যেকটি শব্দে কেমন সেকেন্ড সিলেব্লে ঝৌক পড়ছে। এক মিনিট, 
বাদে অনস্তকুমার বললেন, শুধু তাই নয় এই লিরিকের সাংগীতিক রাপেও তাই হয়েছে। 
গেয়ে শুনিয়ে দিলেন। এই অনস্তকুমারকে চীন ভারত- সীমান্ত হাঙ্গামার সমর সরকার 
বলী কুরলেন। অনেক পার্টি সদস্যকেই জেলে যেতে হল। নৈহাটি থেকে গ্রেপ্তার হলেন 
কমুনিস্ট নেতা গোপাল বসু, অজিত বসু এবং অনস্তকুমার। এই বাবদে আমি কলেজের 
অধ্যক্ষ মহাশয়কে চিনলাম আরেক মাত্রায় কংগ্রেস দেশরক্ষার স্লোগান তুলে নৈহাটির 
পুরসভা প্রাঙ্গণে এক সভা ভাকলেন। আমাদের অধ্যক্ষ মহাশয়ও"আমস্ত্রিত হলেন। সেই 
সভায় কংগ্ৰেসীদের তরফ থেকে দাবি উঠল এখনি অনস্তকুমারকে কলেজ থেকে তাড়াতে 
হবে। এইবার দেখা গেল সেই অধ্যক্ষ ড. সুধীররঞ্জন দাশগুপ্তের BE মূর্তি। তিনি উঠে 
দীড়িয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা ৰুরলেন--‘অনন্তবাবুকে কলেজে রাখা'হবে কি হবে না সে 
বিচার করবে কলেজ গভর্নিং AB |, এটা কলেজ গৰ্ভৰ্নিং বডির সভা নর। আপনারা বদি 
বারবারই এই প্রশ্ন তোলেন তবে আমি এই সভার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে সভা পরিহার 
করতে বাধ্য হব।’ সভায় দ্বিতীয়বার আর অনস্তকুমার প্রসঙ্গ ওঠেনি! কেউ তোলেনও 
নি। অধ্যক্ষ দাশগুপ্ত পরে আমায় বলেছিলেন যে তার এলাকার মধ্যে তিনি কাউকেই 
মাথা গলাতে দেবেন AT স্থাধীনতা কোনো কারণেই কারো কাছে মর্টগেজ রাখা যায় না। 
এই ছিল সেদিনের অধ্যক্ষের চেহারী। অধ্যক্ষের ওই দর্পিত চেহারা দেখেই কংগ্রেসী 
নেতারা থমকে গেলেন। অনস্তকুমার জেল থেকে ছাড়া পাবার পর দিনই কলেজে ঢুকে 
ক্লাস করতে চলে গেলেন। কেউ কোথাও একটা টু শব্দ করেন নি। 

.। আমাদের কলেজে পড়াতে আসতেন সৌম্যদর্শন গৌরকাস্তি এক প্রবীণ, নাম প্রমথনাথ 


> সরুকার। নেতাজী সুভাবচন্ত্ের সহপাঠী ছিলেন তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় দুজনের ছিল 
" সর্বোচ্চ স্থান। পিঠোপিঠি। এম.এতে ছিল উচ্চাঙ্গের ফল। কিন্তু এই অসামান্য মেধাবী ও 


মনস্বী মানুষটির ভাগ্য ছিল অতীব প্রতিকুল। প্রতি বৎসর সাধারণত শ্রাবণ ভাবে তার সম্পূৰ্ণ | 
safes বিভ্রান্তি ঘটত। ক্লাসে যেতেন বটে কিন্তু পড়াতে পারতেন না। প্রসঙ্গ বিভ্ৰম ঘটত 
পদে পদে। একদিন. কোনো একটা মিশ্র ক্লাসে তিনি মীমাংসা করতে কললেন__বর "বড়ো 
না'কনে বড়ো। আশ্চর্যের বিষয় এসব সত্বেও শিক্ষকমণ্ডলী ও ছাত্ররা কে নিয়ে কোনোদিন 
হাঁদাহাসি করেন নি। সকলেই তাকে সমীহ করত, AGA করত। তখন আমার বাসার সামনে 
দিয়ে ছিল গঙ্গার ঘাটে যাবার পথ। কখনো কখনো জামাকাপড় পরা অবস্থাতেই গঙ্গায় গিয়ে 
ডুব দিতেন। ফেরার পথে আমার কাছে পনেরটা টাকা ধার নিতেন__সাত দিন বাদে ফিরিয়ে 
দেবেন কথা দিতেন। কখনো সাত দিনটা আট দিন হয়নি। গর্ভর্নিং বডি তাকে সরার নি। 
কালের নিয়মেই তাকে সরে যেতে হল। আমরা সবাই খুবই দুঃখ পেয়েছিলাম। 

: সেইসব দিনগুলির সঙ্গে আজকের অধ্যাপক জীবনের কত প্রভেদ। গরমের ছুটি থাকত 
টানা দুমাস। এপ্রিলের-তিরিশ তারিখে ক্লাস করেই দুমাসের জন্য বিদায়। আবার কলেজ 
খুলবে জুলাইয়ের দুই বা তিন-তারিখে। পূজার ছুটি এক মাস সাত দিন। চন্দনগর টুচুড়োর 


| 
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কলেদ্র খুলত আরো পরে জগন্ধাত্রী পূজার পরে। শুডফ্রাইডের ছুটি দিন চারেক। তখন 
ইস্টার মনডের ES দেওয়া হত। বড়দিনের ছুটি সাতদিন। জানুয়ারি মাসে তেইশ চব্বিশ 
পঁচিশ ছাব্বিশ আবার ছুটি_ তেইশ তারিখ নেতাজী জন্মদিবস, চব্বিশ তারিখ বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা দিবস। মাঝখানে পঁচিশ তারিখটা বাদ যার কেন। কলেজে একটিও ব্ৰাহ্ম অধ্যাপক" 
‘বা ছাত্র নেই তথাপি ওই তারিখে মাঘোৎসবের ছুটি বলে বিঘোধিত হত। তখন ছুটিকে 
অধ্যাপনার প্রতিকূল বলে গণ্য করা হত না। বরঞ্চ দেখা বেত প্রতিটি দীর্ঘ ছুটির শেষে 
অধ্যাপকদের কৰ্মভার পুনরায় শুরু করার জন্য এক প্রসন্ন উৎসাহ। এক নতুন কর্মোঙ্দীপনা 
তাদের প্রাণিত করে তুলত। অধ্যাপকদের পাঁচ ঘণ্টা কলেজে আটকে রাখতে হবে, ছুটি 
কমিয়ে দিতে হবে-_এ সমস্ত নির্দেশ তখন চালু হয়নি। অধ্যাপকরা নিজে থেকেই জানতেন 
ঠিক সময়ে ক্লাসে যেতে হয়, বছরের নির্দিষ্ট সময়ে পাঠ্যতালিকার কাজ শেষ করতে 
হয়। যাঁদের দরকার পড়ত তারা একসঙ্গে তিন পিরিয়ড ক্লাস একটানা.নিতে চাইতেন__ : 
নিতেনও বটে। তাদের তখন মূল কাজই ছিল পড়ানো, ক্লাস-লেকচার প্রদান। লেকচারার, ' 
সিনিয়র লেকচারার, রীডার এইসব পদবিভাগ ছিল না। অধ্যাপনার মানের কোনো হানি 
তাতে হর নি। অধ্যাপকেরা করণিকে, রূপাস্তরিত হন নি। আমরা জানতাম এক একটি 
কলেজ এক একটি তিনচাকার গাড়ি। তার সামনের চাকাটি হল অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকমণ্ডলী, 
এ পাশের চাকাটি ছাত্রমণ্ডলী, ও পাশের চাকাটি কলেজের শিক্ষাকর্মী। এই ব্রিচক্রের যে- 
কোনো একটির ব্যর্থতায় গোটা গাড়িটাই ভূমিকা হারিয়ে ফেলবে। কলেজ গাড্ডায় পড়বে। 
আমি বে সময়ের চিত্র তুলে ধরছি তা শুধু খবি বঞ্চিমচন্্র কলেজের চিত্ৰই নয়। তখনো 
অবশ্য কাচড়াপাড়া কলেজ স্থাপিত হর নি। কিন্তু দেশবিভাগোত্তর পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে 
গড়ে উঠছে একের পর এক মফস্বল কলেজ। শাস্তিপুর কলে, রানাঘাট কলেজ এই 
রকম আরো নানা কলেজের ইতিহাস এই রকমই। বীজোদ্‌গম, অঙ্কুরায়ণ, বৃক্ষ পরিপামের : 
কাহিনীতে বিশেষ কোনো প্ৰভেদ নেই। দেখতাম অধ্যাপকদের নানামুখী আগ্রহ। বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকরা সাহিত্য জিজ্ঞাসু। অর্থনীতির অধ্যাপকের ইংরাজি সাহিত্য হতে বাধত না। 
কলেজের দুজন ইংরাজি-অধ্যাপকের সঙ্গে আমার এবং অনস্তবুমারের রীতিমতো হাদ্য 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। একজন অজিতকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়। অপরজন অশোক মুখোপাধ্যার | 
একজন এম.এ.তে হয়েছিলেন রেজিনা গুহ স্বর্ণপদক প্রাপ্ত। সেক্‌সপীয়ার রসজ্ঞ এই 
অধ্যাপক ওদিকে ছিলেন রবীন্দ্রসংগীত we! সুতরাং অনস্তকুমারের আলোচনা তিনি 
মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। আমার সাহিত্যকর্মে তিনি প্রচুর উৎসাহ দিতেন। নিজ উদ্যোগে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে আমার গ্রন্থের জন্য উপাদান সংগ্রহ করে আনতেন। তিনি 
বেশিদিন আমাদের কলেজে থাকেন নি। অল্প সময়ের মধ্যে সরকারি কলেজে ডাক পেয়ে 
চলে গেলেন। কিন্তু তিনি আমাকে ভোলেন নি। আমি বিদ্যাসাগর পুরস্কার পাবার পরের 
দিন সকালে ফোন করে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। বয়েসে আমার থেকে - 
ছোট হলে কী হবে সকল দিক থেকে তিনি ছিলেন আমার শ্রদ্ধার পাত্র। আজও তাই 
আছেন। অশোক মুখোপাধ্যায় একধারে চুপ করে বসে থাকতেন। সব কথাই শুনতেন। 


আগস্ট অস্ট্রোবর'০৭ ধূলির আখর ৫ 


হাসির কথায় হেসে ফেলতেন--মূলত তিনি ছিলেন অপ্রপল্ভ, বিনম্র ব্যক্তিত্ব বিশিষ্ট 
* মাবে মাঝে অনস্তকুমারের দিকে একটুকরো কাগজ বাড়িয়ে দিতেন। অনস্তকুমার কাগজটি 
বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়ে আমার দিকে এপিয়ে দিতেন। পড়ে বিস্মিত হয়ে যেতাম। 
রবীশ্্নাথের হৃদয়গ্রাহী গানের অব্যর্থ ইংরাজি অনুবাদ। তার নীরবতা তখন আমাদের 
কাছে অর্থবহ্‌ হয়ে উঠত। কখনো কখনো তিনি আমাদের পড়তে দিতেন তার নিজের 
লেখা। কবিতা। সে সব কবিতার উদ্দিষ্ট পাঠক ছোট হেলেরা। মজার মজার সেইসব 
কবিতার তিনি যেন একটি আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে ফেলভেন। একটি গলিতে সারাদিনে 
সকালে দুপুরে বিকেলে কত বিচিত্র শব্দ শোনা বায় তা নিয়ে তার একটি সুদ্দর কবিতা 
ছিল।' আমি তাকে পরামর্শ দিলাম একটি দুটি করে কবিতা সত্যজিৎ রায়ের “সন্দেশ 
পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে। কিছুদিন বাদে হাসি মুখে আমাকে তিনি জানালেন পূজা সংখ্যা 
$ “সন্দেশ-এ তার কবিতা ছাপা হবে। তারপর প্রারই তার কবিতা “সদ্দেশ'-এ ছাপা হতে 
লাগব | একদিন তিনি দ্য স্টেটস্ম্যান পত্রিকার ক্যালকাটা নোটবুক থেকে একটি বিচিন্ত 
বিবরণ পড়ে শোনালেন। একটি বালিকা বিদ্যালয়ে দশম শ্ৰেণীতে চৌত্রিশটি ছাত্ৰী পড়ে। 
তিনতলার খোলা জানালা দিয়ে শেষ বেঞ্চে বসে থাকা একটি মেরে পাউরুটি বা কলা 
পিছনের গাছের দিকে ছুঁড়ে দিত। সেই গাছের ভালে অপেক্ষা করত একটি বাঁদর। 
মেয়েটির, প্রদত্ত উপহার সে সাগ্রহে লুফে নিত। মেয়েটির সঙ্গে বীদরটির একটা সখ্য 
জন্মে গিয়েছে দেখে ক্লাসের অন্য. মেয়েরা তাকেও একটি রোল নম্বর দিল। কাদরটিকে 
তারা রোল নাম্বার থার্টি ফাইভ বলে চিহ্নত করে দিল। এখন হয়েছে কি মেয়েটি অঙ্কে 
বড়ই কীচা। হোমটান্কেও ফাঁকি দিত। ওদিকে গঁপিতের দিদিমণি খুবই কড়া এবং রুক্ষ 
স্বভাবা। ক্লাসে কারো গলতি দেখলে তিনি কঠিন বকাঝকা তো করতেনই সে রকম ক্ষেত্রে 
€ ফাকিবাজ হাত্রীটির বিনুনি ধরে দুচার ঘা দিয়েও দিতেন। সেদিন তার রোব গিরে পড়ল 
লাস্ট বেঞ্চের চৌত্ৰিশ নম্বর বালিকাটির উপর । আজও হোমটাক্ক আলো নি? আর সহ্য 
হল না চেয়ার ছেড়ে প্লাটফর্ম থেকে নেমে এসে ছাত্রীটির চুলের মুঠি ধরলেন। হঠাৎ | 
হৈ হৈকাণ্ড। খোলা জানলা দিয়ে অদূর বৃক্ষস্থিত সেই বাঁদর ঘরে লাফিয়ে পড়ে দিদিমপিকে 
দুই চড়। দিদিমণি আর্তনাদ করে মাটিতে পড়ে গেল্লেন। ক্লাসের অন্য ছাত্রীদের ভয়মিশ্র 
কলরব শুনে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছুটে এলেন। কী হয়েছে? সমস্বরে ছাত্রীরা জানাল, রোলনম্বর 
থার্টি ফাইভ অঙ্ক দিদিমপিকে চড় মেরেছে। সে আবার কে? ছাত্রীরা অদূরস্থিত গাছের 
ভালে উপবিষ্ট বাদরটিকে দেখিয়ে দিল। এ ঘটনার উপসংহার কী আমি জানি না। তবে 
এ কথা ঠিক অঙ্ক দিদিমপি এর পরে আর কাউকে প্রহার করেন নি। সে যাই হোক 
অশোক মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী নিয়ে একটি অতীব উপভোগ্য নতি gx কবিতা লিখে 
. ফেলেছিলেন আমার যতদূর মনে পড়ছে ‘সন্দেশ’ এটা ছাপিয়েছিল। এবার আমরা বন্ধুরা 
{ পরামর্শ দিলাম__অশোকবাবু একটা বই করে ফেলুন। একটি মনোজ্ঞ কবিতার বই 
বেরিয়েছিল। আমি একটি সন্ত্রান্ত লিটল ম্যাগাজিনে অনস্তকুমারের অনুরোধে বইটির 
মূল্যায়ন করেছিলাম। লেখক খুসি হয়েছিলেন। 


ৰি 
Cc 


৬ , পরিচয় ভাদ্র-আশ্ষিন ১৪১৪ 
.. সাম্ধ্যবিভাগের দুজন অধ্যাপককে ভুলতে পারি না। একজন বলাই.সেন ও অপরজন 


অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়! প্রথম জন হিসাবশান্ত্রের অধ্যাপক_-দ্বিতীয় জন রাষ্ট্রনীতি ও4 


অর্থনীতির অধ্যাপক। দুজনেই চিরকুমার। শাস্ত গাস্তীর্যে তারা সমুদর ছাত্র: সমাজের ও 
সহযোগী শিক্ষকদের সম্মান আকর্ষণ করেছেন বরাবর। দিনের বেলা ছিলেন তরুণ 
পঁস্লেখক সুবন্ধু SOOM এঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই মতভেদ ঘটত সদ্য প্রকাশিত কোনো 
গল্প প্রসঙ্গে। অত্যন্ত গৌড়া ছিলেন গল্পবিচারে | কিঙ্কুতেই নিজের কোট ছাড়বেন না। তবে 
মতভেদ ঘটলেও মনাস্তর হয়নি কখনো। ভোর সাড়ে ছটায় মহিলা কলেজের প্রথম পাঠ 
শুরু হত আর দিনের শেষে রাত্রি সাড়ে নটায় কলেজের বিদ্যাদান সমাপ্ত হ'্ত_এক 
এক করে ঘরগুলোর আলো নিভছে, সশব্দে দরজাগুলি বন্ধ হচ্ছে শুন্য কলেজ ভবন 
ফেন-বলছে আবার কালকে ।-এর মধ্যে এল বাহাশুরের সেই দুঃসহ দুর্বিষহ দিনগুলি। 


যাদবপুর ক্যাম্পাসে সেই ভয়াবহ ও..শোকাবহ ঘটনার পর সকলেই সর্বত্র একটু অস্ব। : 


কার পরামর্শে দানি না আমাদের তৎকালীন অধ্যক্ষ গোপালদাস রায় মহাশয় একজন 
কুকরিধারী নেপালী দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরতে লাগলেন | আমার চোখে দৃশ্যটা খুবই কটু লাগল | 
আমি একদিন রায় মশাইকে বলেই ফেললাম, ওই কুকরিধারী শুধু একটা হাস্যকর দৃশ্যের 
অবতারণা করেছে _ওকে পত্রপাঠ বিদায় দিন। আমি কিন্তু মোটেই বীরপুরুষ ছিলাম না। 
একদিনের ঘটনা বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। একদিন মাথে মেঘে আচ্ছন্ন বিকেলে 
ক্লাস শেষ করে সাম্মানিক ছাত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি 
তিনতলার সুদীর্ঘ করিডোর একেবারে ফাঁকা। যতগুলি ঘর কেউ সেখানে নেই। টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। রেলিও দিয়ে তাকিয়ে দেখি নিচে কলেজের বিশাল উঠানটিও জনহীন। 
করিভোরে শেষে ডানদিকে নিচে নামবার সিঁড়ি। আমি দেখছি দূর থেকে সেই সিঁড়ির 
মুখে এক যুবক দাঁড়িরে রয়েছে, যেন কারো জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। তারপর. দেখি 
নিচে আমার. দিকেই হাঁটতে শুরু করেছে। ভাল করে তাকিয়ে দেখি প্যান্টের দুটো পা 
গুটিয়ে রেখেছে পায়ে টারারের চটি। একটা নস্য রঙের চাদর পায়ে মুড়ি দেওয়া_ 
হাত দুটো চাদরের মধ্যে ঢোকানো। উস্‌কো খুস্কো চুল, না দাঁড়ি কামানো মুখে কেমন 
একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। বুকটা কেমন স্য্যাৎ করে উঠল। ভাবলাম হয়ে গেল। ভাবলাম ফেলে 
আসা ক্লাসরুমটায় ফিরে বাই। তারপরে ভাবলাম সেটা কেমন হয়। এদিকে ছেলেটি এগিয়ে 
এসে আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললল_ আপনার জন্যই দীড়িয়ে আছি।-বিশ্তক্ষতম কণ্ঠে 
বললাম হ্যা, কল কী বলবে। আর একবার নিচের উঠোনের দিকে তাকালাম_না 
কোথাও কোনো ভরসা নেই। চাদরের মধ্যে ছেলেটির ডান হাত একবার খসখস করে 
উঠল__তাহলে ছোরা বার করছে। ছেলেটি ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল। আমার সামনে 
মেলে ধরল একটি কাগজ । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলাফলের মার্কশিট। বাংলার 
নম্বরটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল। একশর মধ্যে সতের পেয়েছে। মুহূর্তে আমার মাস্টারি 
মেজাজ ফিরে এল। তিরস্কার করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম তা কী করতে চাও তুমি? 
সে বলল কম্পার্টমেন্টাল দিতে চার। অত শীতেও তখন আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ছে_ 
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ত সৰ্পপ্রম আর কাকে বলে! পরের দিন আমি আর কাউকে নয়, তৎকালীন অধ্যক্ষ 
গোপালদাস রায় মহাশয়কে গল্পটি বললাম। তিনি খুব হাসলেন-_কেননা সেদিন তার 
সঙ্গে কুকরিধারী প্রহরী নেপালীটি আর ছিল না। তাকে তিনি বিদায় করেই দিয়েছেন! 

এইভাবে কলেজের দিনগুলি কাটছে। এক বসস্ত মিশে যায় আরেক বসন্তে । তিনতলার 


পড়াতে পড়াতে দেখি কলেজের উঠানে কৃষ্ণচূড়া গাছ প্রতি বছর চৈত্র ঘোষণা করে চলেছে 


তার সমস্ত রক্রৈশ্বর্য দিয়ে-_কলেজের বাইরে মাদার গাছে এখন আর গাছটি আছে 
কিনা জানি না, বছরে বছরে একই সময়ে ফুল ফোটাচ্ছে। প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক হয়ে 
কলেজে প্রবেশ করছেন। বেরিরে যাওয়া ছাত্ররা কেউ মিলিটারি অফ্িসার, কেউবা কোর্টের 
OE | AT যাতায়াতী অধ্যাপক নন তারা এখানেই বাসা করে থাকেন। আমি তখন যে 
পাড়ার থাকতাম সেই পাড়ার দেখতে দেখতে WOR অধ্যাপক বাসা বীধলেন। কলেজের 
ছাত্ররা শাস্তিনিকেতনের অনুকরণে পাড়াটির নামকরণ করল শুরুপল্লী। বাণিজ্য বিভাগের 
অধ্যাপক, জীবকিন্যার অধ্যাপক, বাংলার অধ্যাপক, দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক, অর্থনীতির 
অধ্যাপক জড়ো হলেন কাটালপাড়ায়। সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই আমার বৈঠকখানার একটা 
পুরানো বড়ো তক্তাপোষের উপর ছেঁড়া সতরঞ্ষির উপর আড্ডা দিতে বসে যেতেন। 
বে আঁজ্ঞায় কলেজের কথা কমই আলোচিত হত। প্রায়ই হাজির হত সমরেশ। সে এলে 
মজলিস.সরগরম হয়ে, উঠত। সমরেশের সঙ্গে কলেজের সম্পর্কটা নিবিড় হয়েছিল এর 


- আগেই। আমরা মাস্টারমশাইরা উপাধ্যক্ষ গোপালবাবুর নেতৃত্বে নেমে পড়েছিলাম 


বনফুলের 'জীমধুসৃদন” অভিনয়ে। নারী চরিত্রের বড়ই: অভাব। হেনরিক্লেটার ভূমিকার 
কাকে পাওয়া যাবে। আমি জানতাম সমরেশ কিশোর বয়সে নারী চরিত্রে অবতীৰ্ণ হয়ে 
খুব নাম করেছিল। গোপালবাবুর কানে কথাটি তুলে দিলাম। গোপালবাবু সমরেশকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরলেন_ ভাই বাঁচাও। সমরেশ ‘না’ ‘না’ করতে করতে নেমে পড়ল । 
চমৎকার মানিয়েছিল তাকে, চমতকার অভিনয় করেছিল সে। অধ্যাপকদের অভিনয় তার 
সঙ্গে সাহিত্যিক সমরেশ বসুও যোগ দিরেছেন_ প্রশস্ত হল ঘরে ভিলধারণের স্থান ছিল 
না। এর পরে অসুবিধা এড়ানোর জন্য নারী ভূমিকা বর্জিত রবীস্ত্রনাথের একটি প্রহসন 
মঞ্চস্থ করেছিলাম আমরা--বৈকুণ্ঠের খাতা" । এই বইটি একাধিক বার. একাধিক ক্ষেত্রে 
আমরা মঞ্চস্থ করেছিলাম। গোপাঁলবাবু দশাসই মানুষ তিনিই বৈকুণ্ঠ কলেজ থেকে ছেলে 
মেয়েদের বিরাট পৃথুলাকৃতি Result book তথা ফলাফলের খাতাটি নিয়ে গোপালবাবু 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করা মাত্রই প্রেক্ষাগৃহ কলহাস্য মুখরিত হয়ে উঠত। হাসি থামত একেবারে 
শেষে যখন অবিনাশ (সত্যজিৎ চৌধুরী) কর্তৃক বিপিন (অর্থাৎ আমি) বৈকুণ্ঠ ভবন থেকে 
বিতাড়িত হতাম এবং কেদার ( শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য) তখনো একখানি সেকেন্ড ক্লাস 
গাড়ির বায়না ধরতেন। ভাল দেখে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি! 

কলেজের দৌলতে শহরের এই দিকটা পাল্টে ষাচ্ছে। আগে যখন দেশকিভাগ হয়নি 
তখন এদিকটা ছিল গ্রামভাবাক্রান্ত। ছোটবেলায় বৃক্ষবন্থল সেই গ্রামাঞ্চলে আমরা 'চিলকো 
চিলপো' খেলা খেলতাম। ঘন জনকসতির মধ্যে এ খেলা সম্ভব নয়। এখনকার পাঠকেরা 


৮ পরিচয় ভাদ্র আশ্বিন ১৪১৪ 
“চিলকো টিলো” খেলা কী অ বুঝতে পারবেন না। উপকরণ কিছু লাগে নালাগে শুধু 


দুদল হেলে। দুই দলে ভাগ হয়ে এক দল হত পলাতক। সেই পলাতক দলটিকে ধরবার = 


জন্য দ্বিতীয় দলটি খুঁজতে ছুটত। পলায়মান দলটি মাঝে মাঝে হদিস জানানোর জন্য 
একসঙ্গে ডাক ছাড়ত “চিলকো টিলো'। একসঙ্গে ডাকটা ছেড়েই দ্ৰুত তারা স্থান পরিবর্তন 
FAS | সেই ডাকের সঙ্কেত শুনে সন্ধানী দ্বিতীয় দলটি ছুটতে থাকত। বলা বান্ছল্য জনবল 
অঞ্চলে এ খেলা সম্ভব ছিল না। নির্জন দুপুরে গাছপালার আড়াল আবডাল থাকলে বিস্তৃত 
জারগা জুড়ে এ খেলা চলত। আগে থেকেই দুই দলে বোঝাপড়া থাকত কোন সীমার 
মধ্যে খেলাটি হবে। সেই সীমা wrest চলত না। কোনো দলই কোথাও দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারবে না। দুই দলই ERT) একদল অপর দলের যে-কোনো কাউকে দেখতে পেলেই 
সেই দল ধরা পড়ে গেছে বলে মেনে নেওয়া হত। সাধারণত শীতের দুপুরেই এই খেলাটি 


পাতা হত। দেশ বিভাগের পর Cate আগমনের পরে ও কলেজের ছাত্রছাত্রীর দল বাড়তে : 


থাকার খেলাটি উঠে গেল। এখনকার ছেলেরা এ খেলার নামও জানে AT | তাদের বাবারাও 


জানেন না। আমার বয়সী বৃদ্ধেরা_ যদি তারা এই অঞ্চলের আদি বাসিন্দা হন তাহলে ' 


তীরা কেউ কেউ মনে করতে পারেন। কোনো বিনিম্ৰ রাতে আজও যেন শুনতে পাই 
“চিলকো টিলো'। পলাতকরা পলাতকই থেকে গেল, আর তাদের ধরা যাবে AT: 


এদিকটা পাণ্টাচ্ছে--পাণ্টাচ্ছে, ফ্রুত পাল্টাচ্ছে। এই তো সেদিনও এদিকটা যখন কিছুটা = 


জঙ্গল ছিল শীতের শেষে বসন্তের মাঝামাঝি সমরে নদীর ওপার থেকে দূর গ্ৰামাঞ্চল" 


থেকে আসত সার বেঁধে তির ধনুক নিয়ে আদিবাসী মানুবেরা। এই শহরের পূর্ব দিকে 
কোথাও তারা শিকার খেলতে যেত। এ বুঝি তাদের বাৎসরিক অবশ্যকৃত্যের মধ্যে পড়ে। 
কয়েক দিন বাদে তারা আবার দল বেঁধে সারিবদ্ধ হরে ফিরে যেত। কোথায় তারা বেত, 
কী তারা শিকার করত জানি না। এই শহরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক স্থাপনের বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা তারা করত না। ফিরে বেত যখন তখন তাদের কারো কারো কাধে থাকত নিহত 
পশুর শব। মনে পড়ে যেত মৃগয়ান্তে কালকেতুর কুটিরের প্রত্যাবর্তন। অনেক দিন হল 
তারা আর আসে না। উঠে গেল নৈহাটির যাত্রী আশ্রমণ্ডলি। যখন দেশভাগ হয়নি তখন 
পূৰ্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের কাছে নৈহাটির একটা আলাদা গুরুত্ব ছিল। এখানকার রেলওয়ে 
স্টেশন থেকে পশ্চিমমুখো বড় রাস্তাটি ধরে কয়েক মিনিট হাঁটলেই নৈহাটির প্রধান গঙ্গ 
রি ঘাটে পৌঁছে যাওয়া যায়। অর্ধোদয় যোগে গ্রহণে বা এই রকম কোনো তিথিতে পূর্ববঙ্গ 
থেকে ট্রেনে করে চলে আসতে পৃণ্যার্থীরা। সকালবেলার ঢাকা মেল, গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জার 
বা এই জাতীয় কোনো ট্রেনে এসে পুণ্যার্থীরা আমাদের ইস্টিশনে নেমে পড়তেন। ধুলোপারে 
আগে তারা গঙ্গামান সারতেন। কেউ কেউ সযত্নে রক্ষিত পূর্বপুরুষের চিতাভস্ম 
গঙ্গায় বিসর্জন দিতেন। তারপর তারা খুঁজে নিতেন একটি পূর্ববঙ্গ যাত্রীনিবাস। যাঁদের 
অর্থ আছে, অভিপ্রায় আছে তারা এরপর চলে যেতেন কলকাতার কালীঘাট বা 
চিড়িয়াখানার উদ্দেশে। তা নইলে রাব্রের আপ ট্রেন ধরে তারা আবার ফিরে যেতেন 
WETS | দেশভাগের পর অনর্গল পূর্ববঙ্গের মানুষ আসতে লাগল এদেশে। যাত্রীনিবাসগুলির 
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প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। আর তো তারা চলেই এসেছেন__ফিরে যাবার প্রশ্ন তো আর 
» নেই।! 
বদলে যাওয়া পরিস্থিতিতে এখানকার পুরানো প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে যেতে লাগল। 
বসতবাড়ির তাপিদে কত বড়ো বড়ো গাছ কাটা পড়ল। পাখপাখালির ডাক কমে যেতে 
থাকল, টাদনি রাতে ডেকে বেড়াত যে পিউ কাহা পাখি সে কবে যেন হারিয়ে গেল। 
মহরমের মিছিল আস্তে আস্তে জুলুস হারিয়ে ফেলল। আগে আগে সন্ধ্যা হলে কাহাকাহি 
কোথাও শিয়াল ডাকত। অট্টালিকা বহুল গঞ্জ শহরে তারা কেউ কোথাও নেই। 
বাংলা কবিতায় পুরানো রোমান্টিক পালা শেষ হয়ে গেল। এখন আর কেউ লিখবেন 
না দীরঘ রাত দীরঘ দিন নীরবে মোর কাটে, হে মেঘলতা বুঝেছ মোরে ভুল’। কে 
লিখেছিলেন জানি না। ‘হায়রে খেয়ালী দিন তিক্ষুর কহ্থার স্বপ্ন কবির নামও জানি না, 
কবিতার নামও জানি না।--এই কবিতাতেই পরের দুটি পংক্তি প্রায় বিস্মৃতির অন্ধকারে 
' চকিত আলো ছড়ায়_আমাদের রক্ত বে বন্যার মেঘে মেঘে মেঘলা/আমাদের রক্তে 
যে কনকচীপার ঘন গন্ধ | ইনি কি পরে আর কবিতা লিখেছিলেন? জানি না। কে 
লিখেছিলেন এই অপরূপ পংক্তি দুটি ক্লান্ত নিষেধ সেদিন তোমার মুখে ছিল/আসন্ন সেই 
ধূলিবড়ে ঘেরা বৈশাখে।” কোনো চিহ্ন মাত্র রাখেন নি একজন কবি ‘বিজন ঘরে লাজাঞ্জলি 
সঁপিয়া দিরাছিলে/লজ্জারুণ মুখে/মনে কি পড়ে, পড়ে কি মনে" | ছায়া. হয়ে গেছ বলে 
* তোমাকে এমন অসম্বম’--এবার ফেন মনে হয় একটু একটু চিনি। মাসিক বসুমতী পত্রিকায় 
বের হয়েছিল একটি কবিতা__কলকাতার দারিত্বহীন প্ৰমত্ত প্রগলভার বর্ণনার পরেই বলা 
হয়েছিল ‘ওদিকে আন্দামানে/সিদ্ধুর তীরে সন্ধ্যা ঘনায় দগ্ধ দিবাবসানে। এবার যে পংক্তি 
দুটি বলছি তার রচয়িতাকে বোধ হয় চিনি, কিন্তু আন্দাদ্রে নাম বলছি না, যদি ভুল হয়। 
[ পংক্তি দুটি হল ‘তাকলা মাকান মরুতে উড়েছে রুপালি বালু/কাদের সোনালি চুল উড়ে 
হল ঝড়ের শিখা” | আরেকটি কবিতার দুটি পংক্তি সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে “মরেনি 
কিন্তু কপিলাবস্ত মারণ যন্ত্ৰ কলে/ বেথেলহেমের তারা আছে উজ্জ্বল।’ কিন্তু আস্তে আস্তে 
এসব কবিতার দিন শেষ হয়ে এল। দেশ বিভাগের পর তো বিশেষ করে বিষ্ণু দে- 
র জলদাও’ কবিতার ঘরছাড়া মানুষ কলকাতার শান বাঁধানো পথে অসহায় হয়ে দিশাহারা | 
বিষ্ণু দে-র একটি কবিতায় কলকাতার পথের মোড়ে উদত্রাস্ত বৃদ্ধের মধ্যে ফুটে উঠতে 
চাইল রাজ্যছারা লিয়রের রাপক। নরেন্দ্রনাথ মিত্ৰ লিখলেন তার বিখ্যাত গল্প ‘পালঙ্ক। 
সমরেশ কিন্তু ভুলে যায়নি তার মূলকে। প্রথম দিকে সে লিখল “সওদাগর'। তার পরে, 
অনেক পরে লিখল ‘খণ্ডিতা’। অসামান্য উপন্যাস। তবু সম্রাভাবে বলব এ অভিযোগ 
আমার যায় না যে এমন একটা মর্মান্তিক জাতীর বিপর্যয় নিয়ে কোনো মহৎ উপন্যাস 
লেখা হল না। একজন কিন্তু পারতেন। তার ত্রয়ী উপন্যাসের শেষ খণ্ড ‘প্ৰতিবেশী’ পাঠের 
}- পরে এই প্রতীতি আমার জল্মেছিল যে গৌরকিশোর ঘোষের হৃদয়ে দেশবিভাগের বেদনা 
গতীরে গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল। আয়ুদ্ধল অনুমতি দিলে এ কাজ গৌরকিশোরেরই করার 
কথা ছিল। সে সংকল্পও তার ছিল। কিন্তু মৃত্যু এসে সে সংকল্প খণ্ডিত করে দিল। একটা 
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প্রশ্ন খুব কুঠিত চিত্তে করছি এদিকের প্রধান লেখকেরা না হয় দেশবিভাগের প্রত্যক্ষ বন্ত্রণার 
দ্বারা স্পৃষ্ট ছিলেন না। তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ মানিক বনফুল সতীনাথ কমবেশি সকলকে 
ধরেই আমি বলছি। পূর্ববাংলার মাটির সঙ্গেও তাদের নাড়ীর যোগ ছিল না বললেই 
হয়। কিন্তু ঢাকার .হেলে বুদ্ধদেব বসু বা বরিশালের ছেলে জীবনানন্দ? তাদের লেখায় 
অতীতবিধুরতার ছায়া বদি বা মেলে, আমি যে কথাটা বলছি সে কথাটা নেই। জীবনানন্দের 
রূপসী বাংলা’-ম এ পারের অভিজ্ঞতায় ক্রমশই ঘন হতে থাকে একটা মনকেমনিয়া ভাব। : 
কিন্তু আমার:বক্তব্য তো তা নয়। নতুন যে লেখকের দল উঠলেন তাঁরা এদিকের ঘাত 
্রতিঘাত, মধ্যবিত্তের পতন ও অবক্ষয়ের মোকাবিলা করতে ব্যস্ত হলেন। নতুন ইহ্দীদের 
কথনো-কখনো ভেসে উঠেছে বটে, কিন্তু সে ভেসে ওঠাই মাত্র। 

“দিন চললে যায় যেন বা স্রোতের জল’। আমি আস্তে আস্তে চাকুরিজীবনের নানা 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিরে চলেছি। একটি ঘটনা আমার জীবনে ঘটল তা বড় শোকাবহ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের. পরীক্ষা কালে আমি তত্বাবধায়কের দায়িত্বে রয়েছি একটি ঘরে। দেখলাম 
শেষ বেঞ্চে বসে একটি ছাত্র বই খুলে নকল করে চলেছে। তার পাশে বসে একটি ছাত্র 
Pap দৃষ্টিতে আমার দিকে .তাকাচ্ছে। আমার এই ছাত্রটি তার পাণ্ডিত্যের জন্য দেশে 
বিদেশে খ্যাতিমান হয়েছিল। আমি অপরাধী ছাত্রটিকে সতর্ক করে দিলাম। তা সত্তেও 
আমাকে উপেক্ষা করে সে নকল করে যেতেই লাগল। আর উপারাস্তর নেই। আমি খাতা 
কেড়ে নিয়ে তাকে পরীক্ষা কক্ষ থেকে তাড়িয়ে দিলাম। সে কালবিলম্ব না করে আমাদের. 
কলেজের সামনে রেললাইনে গলা দিল। আত্মঘাতীর- শেষ চিরকুটে. সে লিখে রেখে. 
গেছে--'ভুল মানুষেরই হয়, ক্ষমা করে দেবতার” । পরে অবশ্য আমি শুনেছিলাম তার 
ব্যক্কিজীবনের ইতিহাস। কিন্তু আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। আজও পারি না। 

ধুলির আখর' লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে এ কথা ভাবি কেন আমি এ লেখা লিখছি। : 
আমার জীবনেতিহাসের গুরুত্ব কী এবং কার কাছে__আত্মকথাই বা কেন? আমার এ 
লেখা আসলে আমার নিজের সঙ্গে আলাপচারি। স্মরণের পথ বেয়ে হাঁটা চলা করতে 
করতে এ আমার নিজের সঙ্গেই ডায়ালগ। পাঠক যাঁরা আছেন তারা কেউই এ লেখা 
পড়ে কখনো ‘গদগদ গোদাবরী' (কথাটি আমি বিভূতিভূষণের কাছ থেকে শিখেছি) হবেন 
এ দুরাশা আমি করি না। প্রশ্ন করতে পারেন আত্মোশ্মোচনের অন্য। কতকশুলি ব্যাপার 
আমার কাছে অব্যাখ্যেয় থেকে গেল। তিনটি মৃত্যু তাদের অন্যতম চন্দ্ৰশেখর ভট্টাচার্য, 
সমরেশ বসু এবং অনস্তকুমার চত্রবর্তী__যে তিনজন ব্যক্তি আমার জীবনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিলেন, তাদের সম্বদ্ধেই আমার তিনটি জিজ্ঞাসার আমি কোনো উত্তর পেলাম 
না। চন্রশেখরের স্বেচ্ছামৃত্যুর কয়েক দিন বাদেই খবর পাওয়া গেল বরোদার রাজকীয় 
গ্ৰন্থাগারের দায়িত্বশীল সহগ্ৰস্থাগারিকের- পদ চন্দ্রশেখর পেয়েছেন। তিনি বদি আর একটু 
অপেক্ষা করতেন, আর একটু তাহলেই তার সেন্স্‌ অফ ক্রাস্ট্রেশন কেটে যেত। কেন- 
তিনি অপেক্ষা করলেন না? সমরেশ উনিশশো অক্টআশ্ী সালের মার্চ মাসে মারা গেলেন। 
সমরেশ এর আগেই OAC অসুখে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তারপরে তাঁকে লিপ্ত হতে 


XY 
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হল রামকিন্কর জীবনী সম্পূর্ণ করার প্রাগাতিপাতী কঠিন শ্রমে। রামকিন্কর কাহিনী শুরু 
করতে .সমরেশ অত দেরি করল কেন? অনস্তকুমার সেই রাজনৈতিক ভূমিকা পরিহার 
করলেন, কেন তার আগেই তিনি বুঝলেন না তার স্বভূমি অকর্ষিত পড়ে থাকছে। যখন 
বুঝলেন তখন দেরি হয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সমরেশ অনুপ্ৰাণিতের মতো ছুটোছুটি 
করেছেন। ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্স্ত তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন তার বিষয়ের 
সূত্র কিছুতেই বেন তীর শাস্তি নেই৷ ক্ষার্তিহীন অহ্েষার মৃত্যু এসে ববনিকা ফেলে দিল। 
নাৰ্সিংহোমে শেষ শয্যার বখন চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তখনো অস্পষ্ট স্বরে তিনি 
বলে উঠেছেন “রামকিক্কর” ‘রামকিক্কর’। অনস্তকুমার রোগযস্ত্রপা ভুলে অথবা সহ্য করে 
তন্ময় হরে গিয়েছিলেন তার সংগীত সরস্বতীর আরাধনায়। আমি আমার একটা লেখার 
ফাইল কপি ওকে দিতে গিয়ে দেখি অবস্থা আগের রাত্রি থেকে শোচনীয় হয়ে উঠেছে। 


- দুটো ফুসফুসের কোনোটাই আর কাজ করছে না। বেতারে তখন তারের যন্ত্রে কোনো 


উচ্চাঙ্গ রাগিদী বেজে চলেছে। আমাকে দেখে সেই অবস্থাতেও ক্ষীণ কঠে বলে উঠলেন, 
“দেখেছেন ইনস্থুমেন্টাল মিউজিকে ক্লাসিকাল সুর কীরকম ফোটে।" নার্সিংহোমে নিয়ে | 
যাওয়া হল। তখনো তার রসিকতা দুর্মর। সেখানকার খাবার দেখে বললেন, ‘প্লেটটা ভাল, 
খাবারটা প্যালেটেকল-নয় । দুহাজার দুয়ের দৌসরা ফেব্রুয়ারি অনস্তকুমার মারা গেলেন। 
আমাদের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল। 

শেষ পর্যন্ত বোধহয় এটাই কথা ‘অসমাপ্ত পরিচয় অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি'। 
ভণ্ডুলমামার বাড়ির মতো আমাদের বাড়ি আর শেষ হয় না। শেষ পর্যন্ত সকল প্রয়াসই 
পড়ে থাকে কায়াহীন উদ্দেশ্যহীন। তবু এর মধ্যে সাম্বনা একটা থাকেই, চেষ্টা তো 
করেছিলাম। তার দামই বা কম কী! . 


৷ E 


উন্নয়ন যখন স্লোগান 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


পুঁজির গতি সূক্ষ্ম অতি 
তাকে চালায় পুঁজির পতি। 
মার্ক্স নেই তো বুঝবে.কে তা 
আজকে সবার অন্য কেতা।। 


সেদিন বাসববাবুর কথা রাখতে পারিনি। পরিচর-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শতবর্ষপূর্তি | 


সংখ্যার আমার লেখা হয়নি। বলেছিলাম, রাগ করবেন না। বলেছিলেন, করব না একটা 
শর্তে। এর পরে বখনই লেখা দরকার হবে দিতে হবে। বাসববাবু আর কথা রাখার সময় 
দেননি। তাই এবারের অনুরোধ সত্যি বলতে আমার সুযোগ। কথা রাখার চেষ্টাতেও আমি 
কোনো ক্রটি করিনি। কিন্তু সমস্যা হয়েছে অন্যত্ৰ। যা নিয়ে লিখতে হবে এবার সেটা 
ইতিমধ্যে এত কচলানো হয়ে গেছে বে সেখানে আর কিছু বলাই মুশকিল। জানি তবুও 
আমাদের অনেক ধন্দ কাটছে না, কাটবার নয়। এসবের একটা আন্দাজ পাওয়া নিজেদের 
কথাবার্তার। সিঙ্গুর কাণ্ডের শুরু থেকে তো বটেই, তার কিছুটা আগে থেকেও চলছিল 
নানা কথা। তবে জানুয়ারি মাসের নন্দীগ্রাম কাণ্ডের পরে আলোচনার পর্দা চড়ে। আর 


১৪ মার্চ, নম্দীগ্রাম। তারপরে কথাবার্তার ধরণধারণ ও অন্য অনেক কিছুর চেহারা . 


রীতিমতো বদলে যার | সম্ভবত সেই পর্বই এখনো চলছে। BSS আমার ব্যক্তি অভিজ্ঞতা 
তাই বলে। আমাদের ক্ষোভ আক্ষেপ আপত্তি বিরোধ সবই ঘুরেফিরে কয়েকটা নির্দিষ্ট 


প্রসঙ্গকেই ছুয়েছুয়ে যেন থাকছে। আমি ঠিক চলতি রাজনীতির বয়ানের কথা বলছি না। . 


তার বাইরের কথাবার্তা। সেরকম নানা কথা কিন্তু হচ্ছে নানা জায়গার! আমরা সেসব 
শোনার জন্য নিজেদের ঠিক গুছিয়ে নিতে পারছি না সব সময়। এসব অনেক কথার 
চেহারা কোনো অর্থেই ঠিক আনুষ্ঠানিক নয়। এটাই এক অৰ্ঘে আমাদের প্রথম, অসুবিধা | 
আমরা এক ধরণের আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে না.পেলে কথাগুলো ঠিক শুনতে পাই না। 
ওটা আমাদের চালু অভ্যাস, চালু সংস্কার। আমরা মন্ত্রীদের কথা, রাজনীতিকদের কথা, 
মিডিয়ার কথা, পণ্ডিত মানুষদের কথা সবই মোটামুটি শুনতে পাই, শুনতে শিখেছি। কিন্ত 
আরো কথা আছে। সেসব তেমন করে শুনতে শিখিনি। 

ওই ১৪ মার্চের ঠিক পরে কোনো এঁকদিন। তখন সবাই খুব we! সন্ধ্যাকেলার 
গড়িয়ার মোড়। যারা জানেন তারা বুঝবেন। গাড়ি আর লোক আর দোকান আর হকার, 
কে কোথা দিয়ে বাবে, কোথা দিয়ে হাঁটবে, কোথায় দাঁড়াবে, কোথায় কেনাকাটা করবে। 
সে একটা ব্যাপার বটে। ওরই মধ্যে দেখা চেনা লোক। চেনা, কিন্তু এমন নয় বে নিয়মিত 
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দেখাশোনা হয়, এমনও নয় যে দেখা হলেই সবসময়ে সাধারণ সৌজন্য ও কুশল বিনিময়ের 
“বাইরেও অনেক কথা হয়। আবার কখনো তা হয় না তাও নয়। ঠিক আমাদের বন্ধুবৃত্ের 
কেউ নন তিনি। তা ওই যে দেখা সেদিন, তিনি কথা বলার জন্যই দাঁড়িয়ে গেলেন। 
ইনি কিন্তু আদৌ রাজনীতি করা মানুষ নন। তা বলে যাকে নিতান্ত হাপোবা বলে তাও 
. নন। পাঁচটা ব্যাপারে আগ্রহ আছে। মতামত আছে। সেসব মতামতের মধ্যে সবারই যেমন 
নানা রকমের ঝৌক টের পাওয়া যার এঁর বেলাতেও তা যায়। কিন্তু আমি এঁর কথা 
নিয়ে ক্লিছু বলতে চাচ্ছি না এখন। তা আমরা ওই ভিড়ভাট্টার মধ্যেই একটু ধার বেছে 
নিয়ে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলছি। আমাদের পাশেই ওই যে স্ট্যান্ডে ঝোলানো জামাকাপড়ের 
পসরা বসে আজকাল সেরকম একটা স্ট্যান্ড। কথা বলতে বলতে লক্ষ করলাম যে-ছেলেটি . 
জামাকাপড় নিয়ে বসেছে সে একটু কান পেতে আমাদের কথা শুনহে। আমিও কথা বলছি 
আর ওর দিকেও একটু খেয়াল করছি। অল্প পরেই ছেলেটি বেশ সহজভাবে আমাদের 
ক্থার জড়িয়ে গেল। এমন নয় যে সে ভয়ানকভাবে উজ্জেজত। সে স্বাভাবিকভাবে 
আমাদের কথায় যোগ দিয়ে নিঙ্গের অবস্থানের প্রকাশ কিন্তু ঘটাল। গুলি চালানোর তার 
আপত্তি আছে। জমির প্রয়োজন হতেই পারে। তার অন্য কোনো ব্যবস্থা করা উচিত এবং 
তা, সে মনে করে, করা সম্ভব। ইত্যাদি। এখানে আমি কারো মতামতের কথার জোর 
দিচ্ছে না। আমি বলতে চাই এরকম অনেক কথা আমাদের চারপাশে আছে। এসব কথা 
শুকিয়ে যেতে দিলে আমাদের সমাব্বৃত্তের ভ্রীবনটাকেই খানিকটা নির্জীব করে তোলা 
হবে।।এরকম কথাবার্তা চায়ের দোকানের আত্ভায় আছে, বাসে ট্রামে অটোতে আছে। 
আছে "আরো নানান কোনায় খাঁজড়ে। আমাদের আনুষ্ঠানিকতার সংস্কারে আমরা সেসব 
প্ৰায়শ এড়িয়ে যহি। 

৪ গৃড়িয়ার মোড়ের যুবকের কথা থেকে একটা কথা: খেয়ালে এল আমার। আমরা 
' বন্ধুদ্রে সৃঙ্গে, অন্য পরিচিতদের সঙ্গে যেভাবে ফে-উঘ্বেগে কথ বলছি ওই যুবকের 
কথাতেও তার রেশ বেশ পাওয়া গেল। কিন্তু একটা বড়ো তফাত লক্ষ না করে উপায় 
নেই।আমাদের বন্ধুবৃত্তে WHAM সরকারি বামপন্থীদের এই হাল, এতে আমাদের অনেকের 
বড্ড হাছতাশ। বিশেষ করে বাঁরা নিজেরা কখনো সেই রাজনীতির শরিক ছিলেন তাদের 
মধ্যে হয়তো সংগত কারণেই এই ক্ষোভ আক্ষেপ অনেক বেশি। শরিক ছিলেন বলে যাঁদের 
বলছি তারা যে সব সময়ে ঠিক প্রত্যক্ষ রাজনীতির কাজেকর্মে জড়িয়ে ছিলেন তাও হয়তো 
নয়।। মনে মনে কিংবা চিন্তায় আবেগে বা সচেতন রাজনৈতিক আদর্শ নির্বাচনে বারা 
নিজেদের বামপন্থী রাজনীতির বৃত্তের অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করেছেন কখনো, তাদের 
অনেকের বেলার এই-সমস্যা খুব বাস্তব। এর মধ্যে খুব অস্বাভাবিক কিছু নেই। বরঞ্চ 
এর মধ্যে এক ধরণের আদর্শনিষ্ঠার পরিচর নিশ্চয় আছে! কিন্তু এই হাছতাশ, আবার 
হয়তো সংগত কারণেই, ওই যুবকের কথাবার্তার ছিল না। ধরে নেওয়া যায় সে হয়তো 
কোনো রাজনীতিতেই নিজেকে -জড়ারনি কখনো। প্রত্যক্ষ জড়ানোর কথা বলছি। আর 
বরসের বিচারে ওই যুবক আমাদের বন্ধুবৃত্তের মতো বামপন্থার আগের পর্ব দেখার সুযোগ 
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পারনি। এসবই আমার অনুমান। পথের ধারের খুচরো কথায় অত তো জানা যায় না। 
কিন্তু তাহলে এই যে আমাদের এত ধিক্কার, তা কি অনেকটাই তাহলে শুধু আত্মধিকার ? 4 
হয়তো। কিন্তু কেন? সমস্যা কি শুধুই আদর্শচ্যুতির ? এ কি কেবল বামপন্থার বিপথগামিতার 
গল্প? নাকি আমাদের আত্মমপ্নতার অনেকদিনের অনেক কিন্তু চোখের পরে ঘটতে দেখেও 
আমরা ঠিকমতো হিসাব মেলাতে চাইনি, না পারিনি। কে জানে। আমরা অনেকেই কি 
বামপন্থার ক্রটিবিচ্যুতি ও আদর্শগত দুর্বলতা নিম্নে বেশি মেতে ছিলাম। না কি নিতান্ত 
রাষ্ট্র মত্ততাতেই আত্মহারা ছিলাম। পুঁজির শক্তি সঞ্চয়ের দিকে কি আমরা একটু 
অমনোষোগী হয়ে পড়েছিলাম। নইলে এত বড়ো বেখেয়ালের ব্যাখ্যা পাওয়া শক্ত। 
গত ORNS নব্বইয়ের দশকের গোড়া থেকে ফেবিশ্থায়ন প্রক্রিষায় শুরু তার বিষয়ে 
দুটো কথা আমাদের খেয়াল রাখা উচিত। এক, সময়টা নির্ভুলভাবে ত্দানীস্তন সোভিরেততস্ত্রের 
পতনের সময়। দুই, ওই প্ুক্রিয়াটা ছিল বিশ্বজোড়া। কথা দুটো একেবারে খেয়াল করা হয়নি ': 
বললে ঠিক বলা হবে না। অনেক সময়ে কোনো কিন্তু যেমন আমাদের চোখে পড়ে, অথচ 
ঠিক দেখা হয় না, এও যেন তেমনই। আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে তো বটেই, হয়তো 
আরো একটু আগে থেকেই, সোভিয়েতের দিককার যেসব খবরাখবর আসছিল সে বিষয়ে 
সত্যিই কি আমরা তেমন মনোযোগী ছিলাম। পশ্চিমি ধনতঙ্তের দুর্বলতা, মার্কিন সামরিকতাবাদের = 
আধিপত্য, সি আইয়ের দুষ্ট চক্রান্ত ইত্যাদি গল্পে তখনো আমাদের আগ্রহ বেশ লক্ষণীয় ছিল। 


- এমনকি তিয়াম আন মেনের পরেও আমাদের টনক কি সত্যিই তেমন করে নড়েছিল। তখনো 


কি মার্কিন অপপ্রভাবের সন্ধানে আমরা বেশি ব্যস্ত থাকিনি। রুমানিয়া কাণ্ডের পরে তৈরি 
করা উৎপল দণ্ডের ‘লালদুর্গ নাটকের কথা মনে পড়ে? ওই যেসব সন্ধানে ব্যস্ত থাকার ' 
কথা বলছি তার কোনোটা জরুরি ছিল না বা সেখানে আমাদের নজর করার কিছু ছিল 
না তা বলা কিন্তু আদৌ আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাই ওটুকু যথেষ্ট ছিল না। মনের শু 
CHAR থেকে ওই সন্ধান, তা ছিল আগের পর্বের মানসিকতার অলস রেশ। অলস, কেননা 
যা চোখে পড়ছিল তাতে মন দেবার জন্য নিজেদের জাগিয়ে তোলা হয়নি আর কি। জাগালোর 
মতো রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক প্লোটোকল তৈরি হয়নি তখনো। তখনো অটুট 
অস্তিত্বে আস্থা ছিল অনাবিল। মনে হচ্ছিল কত সংকটই তো পেরিয়ে আসতে হয়েছে 
সমাজতান্ত্ৰিক শিবিরের রাষ্ট্রগুলিকে। যুদ্ধকালীন সাম্যবাদ, নয়া অর্থনৈতিক নীতি, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ, ফ্যাসিবাদ ইত্যাদি সংকটমোচনের কথা তখন বারবার স্মরণ করা হরেছে। পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসের জোর গলায় নিয়ে অনন্যসাধারণ, সাফল্যের গল্প একাধিকবার উচ্চারিত হরেছে। 
সমাজতান্ত্ৰিক পরিকল্পনা, অর্থনৈতিক উন্নয়ন, শিল্লোৎপাদন বৃদ্ধি, বিজ্ঞান প্রযুক্তি, স্পুটনিক, 
পশ্চিমের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর, এসবই ছিল। এর কোনোটা অসত্য ছিল না। তা সত্বেও 
যে অলসতার কথা তুলেছি সে এই কারণে বে, বিকল্পের ঘের নিরে যতটা Shey মনোযোগের 
অবকাশ ছিল তখন সেদিকে মন যায়নি আমাদের । সোভিয়েত বিপ্লব তো শেবমেশ পঁজিতস্ত্রের - 
ঘের কেটে বেরোনোর একটা হক। সেই বিকল্প হকের ঘেরটা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারছে 
বা যেতে চাইছে, এ প্রশ্ন নিয়ে কি তেমন করে মাথা ঘামিয়েছি আমরা কোনোদিন? সেই 
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জা সেই তো বিজ্ঞান প্রযুক্তি, সেই ক্ষমতার ভাষা, সেই চোখ রাঙানো, সেই ব্ৰাসের 
সেই বুদ্ধ, সেই সামরিকতা, স্লায়ুযুদ্ধ ও পারমাণবিক অন্ত্ৰসম্ভার। সেই সব কিছু। 
তাহলে বসের কী হল? শুধু এসব আমাদেরই হাতের দুর, এইটুকুই। আমিই জিতে 
যাব, এই তরসাই সম্বল। 
জানি এখানে ধুর ভুল বোঝার অবকাশ থেকে যাচ্ছে ওই যে সফলতার শব্দগুলিকে 
উচ্চারপ করে পেলাম, মনে হবে হয়জে-বা একটু বুঝি বেঁকিয়ে, তা কি ওই 
দাবি অর্বীকার করার জন্য | তা কেন। কিন্তু একথা তো ঠিক যে সাফল্য-অসাফল্যের 
বিচার প্রেক্ষিত, উদ্দেশ্য, এসব বাদ দিয়ে হয় না। ওই সব নীতি যখন প্ৰণীত হচ্ছিল বা 
বরা ওই সব নীতি প্রপয়নের দায়িত্বে ছিলেন তাদের সময়ের সমস্যা সংকট, ভর ভাবনা ও 
অন্ত আবেগের শরিক আমরা কখনোই হব না। কাজেই এই ধরণের বিষয়ে কথা বলতে গেলে 
(মেনে হয় যে আমরা অন্য সময়ে দীড়িয়ে কথা বলছি। তাই আমাদের কথায় এক 
বিচার অবশ্টই নিহিত থাকছে। সেই জন্যই বিচারের দায়িত্ব আমরা মাথায় তুলে 
নিজ লা কথা লেল লি 
নই বলেই বিচারের অবকাশ পাওয়া বাচ্ছে। এবং মনে রাখতে হবে যে বিচারের প্রয়োজন 
নিঙ্গেদের জন্য, ওই সমরের জন্য নয়, সেই পুরোনো সময ইতিহাস আর ফিরিয়ে 
দেবে না। OR অতীত সমাধান নর, বর্তমানের মোকাবিলা। আজ যখন এসব বিষয়ে আমরা 
কথা বলছি তখন তাহলে তিনটে মুহূর্ত আসাদের হাতে। সোভিরেতের সেই সাফল্য-অসাফল্যের 
পর্ব, ভেঙে যাবার দিনে সে বিষয়ে আমাদের মনোভঙ্গি আর এই আজ যখন আলোচনা তুলছি 
তখন অতিক্ৰান্ত ওই দুই সময়ের দিকে ফিরে তাঁকানো। ঢ় 
ভাঙনের দিন। অনেকের কাছেই সে বড়ো তরানক দিন। অবিশ্বাস্য সব কাণ্ড ঘটছে। 
585 ১ 
ভাবা খুব সহজ ছিল না তাসের স্বর এসনিভাবেই COTS বাবে। বিস্ময় অবিশ্বাস 
সিরা 
করা হল না যে, যেখানে যেখানে মনে হয়েছিল অভূতপূৰ্ব সাকল্য দেখা গেছে হয়তো সেখানে 
সেখানেই লুকিয়ে ছিল দুর্বলতার বীজ। বস্তুবাদী দ্বস্ব্বকতার সুরে মনোনিবেশ করতে গিয়ে 
FATA PRETO হবন্বসম্পর্কে মন দেওয়া যায়নি তখন। অথ্চ অনেকেরই তখনকার উদ্বেগে 
কোনো অসন্ত ছিল না। ব্যাকুল আগ্রহে তারা অনেকে বুঝতেই চাইছিলেন বা ঘটে গেল তার 
রহস্য। তখন এমন নজিরও একেবারে বিরল ছিল না যে খুব আগ্রহে আবার ফিরে পড়ে নিতে 
হল ত্তালিনের সমগ্র রচনাবলি। পুরোনো প্রত্যরকেই আর একবার হয়তো জোর করে ঝালিরে 
নেওয়া! গেল তাতে করে। মনে হল ORAS সব তো ঠিকঠাকই ছিল, বড়ো তুল হয়ে গেছে 
প্ৰয়োগে। কারো-বা মনে হল পেরেস্্রইকা-প্রাসনত্ত পর্বের বাঁধুনি আলগা করার চিন্তার মধ্যেই 
ছিল সর্বনাশের বীজ। কেউ কেউ ওই পর্বকে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন একেবারে 
বিংশতি ক্রেসের ভালিন বৰ্জন পর্যন্ত। অর্থাৎ, মনটা যেন কাজ করছে শুধু প্রশাসনের ত্তরে। 
স্তালিন থেকে, PS থেকে, ব্রেজনেভ থেকে একেবারে গরবাচভ পর্যন্ত একটা ফাস আলগা 
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১৬ ' পরিচর ভাদ্ৰনআশ্বিন ১৪১৪ 
করার গল্প হিসেবে সাজিয়ে অনেকেরই মনে হয়েছিল হয়তো যে এইভাবেই তাহলে গেরো- 
'ফসকেছিল। অন্য একটা সম্ভাব্য প্রশ্নে মন কি তেমন করে গেল? একের পর এক এই সব! 
রাষ্ট্রপ্রধানদের এই পথে যেতে হল কেন? সে কি শুধুই খামখেয়াল, নাকি শুধুই উদারতা? নাকি 
সবটাই শুধু ক্ষমতা দখলে রাখার রাজনৈতিক চাতুরি এ ধরণের প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন 
আমরা বুকে হাত দিয়ে জোর করে বলার মতো দানব না। তবুও আমাদের কল্পনা করে করে 
এনিয়ে ফেতেই হয়| বিপ্লবোভর সত্তর বন্ছরে সমাজজীবনের খোঁজ তেমন করে নেবার গরঅ 
কি আমরা কোথাও দেখেছি তেমন করে? ভাবলে কি খুব অন্যায় হবে যে সমাজের মধ্যেই 
এমন চাপ সম্ভবত তৈরি হচ্ছিল বা মাটির ভিতরকার চাপের মতো বেরিয়ে আসবার জন্য 
জ্বালামুখ খুদে ফিরছিল। আলগা ফস তারই প্রশাসনিক প্রকাশ। আগ্লেয়গিরির নীচের দিকটা 
সত্যিই আমরা কেউ দেখিনি তখন। আসলে আমাদের তক্ৃষ্টিতে ওই প্োটোকলটা তৈরিই 
হয়নি। অথচ গত শতাব্বীর় আশির দশকে অন্তত এ বিষয়ে খবরাখবর একেবারে কিছু না অ 
ঠিক নয়। কথাবার্তার চলও একই একটু করে দিব্যি হতে আরমস্ত করেছিল। COU যাবারও বেশ 
কিছুদিন আগে ও দেশের বে সব কিদ্যাৰ্থী গবেষক এদেশে আসতেন তেমন দু-একনজ্জনের কথা 
আমরাই জানি বারা তখনই অকপটে কুলাক কাহিনী থেকে লেনিনের “Ate ও বিপ্লব’ নামের 
বইরের বাইবেলসদৃশ ব্যবহারের গক্প পর্যন্ত প্রকাশ্য সেমিনারেই বলতে দ্বিধা করতেন না। 
আমরা সেসব গল্পে কান দিইনি, দিতে চাঁইনি। আমরা শুধু চেনা সোভিয়েত কুৎসার আদলেই 
সাজিয়েহি এসব গল্প। পাস্তেরনাক, সলরেনিৎ্সিনকেই আমরা SR করেছি। অন্যদেরকে তো 
করতেই পারি। রি? hs 

আসলে-আমাদের মনটা ততদিনে বজ্ঞ বেশি করে দু'ভাগে ভাগ হরে;গেছে। আমরা 


.- আর ওরা। এ পক্ষ, ও পক্ষ! বারা আমাদের পক্ষে নয় তারাই ও পক্ষের, শক্র পক্ষের। 


এ কালের মার্কিন রাষ্ট্রপতির সুবচন কানে ভাসে না? শর্রপক্ষের চক্রান্ত হিসেবে গল্প 
সাজাতে অনেক সুবিধে হয়। আর মনটা যদি সেইভাবে তৈরি করে ফেলা যায়, তাহলে 
বিশ্বাস জন্মানো আয় কোনো শক্ত কাজ থাকে না। দলগত আদর্শগত প্রত্যয়ের চাপে 
আমাদের মন খুব সহজেই ওইভাবে তৈরি হরে ওঠে। তাই সেই ভাঙনের দিনে আমরা 
কিছুতেই সোভিরেতভঙ্তের- সমাদদুর্বলতার দিকে নজর ফেরাতে চাইনি। চোখের পরে 
সব ধুলিসাৎ হতে দেখেও আমরা কোনো পুনর্বিবেচনার জন্য নিজেদের তখন গুছিয়ে 
নিতে পারিনি! ওইরকম সময়কার একটা অনানুষ্ঠানিক সভার কথা মনে পড়ে। আজ 
বেখানে তূপেশ ভবন গড়ে উঠেছে সেখানে তখনও ছিল সেই আগের পুরোনো বাড়ি 
ভেঙ্ছেচুরে নতুন বাড়ি উঠবে কথা ROR, হয়নি তখনো। চারিদিকে সোভিয়েত দুনিয়ার 
ওই বিপৰ্বয়। তা সেই আধো অন্ধকার খরে একটা সভার আরোজন করা হয়েছিল একদিন 
ঠিক কোনো মঞ্চটঞ্চ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে ডাকা হয়েছিল কিনা তা আর এখন মনে 
পড়ে না। সম্ভবত না। উদ্যোক্তাদের মধ্যে গৌতমদা ছিলেন বেশ মনে পড়ে। সভাপতির 
দায়িত্ব পালন করেছিলেন রপেন সেন। ওই বয়সেও আশ্রহভরে সারাক্ষণ বসেছিলেন 
সেদিনের অন্যতম আলোচক ছিলেন জলি কল। তিনি কিন্তু রীতিমতো নিরাবরণ ভাষার 
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BE বারন EEG 
সি আই |এ বলে উড়িয়ে দেওয়ার অভ্যাসটা ঠিক ছিল না। এখন একটা মুশকিল হল 
এই বে, রার কথাই আমাদের শুনতে অস্বস্তি, তাকেই ওই কিছু একটা বলে খারিজ করার 
সংস্কৃতি ততদিনে আমাদের অনেককে পেয়ে বসেছে। ওই সেদিনও জলি কল কী বললেন 
তাতে অনেকেরই কিছু এসে বারনি। কেননা ততদিনে উনি আর অনেকের কাছেই তেমন 
সাচ্চা কমরেড নেই। কলে ওসব কথা বলেও বেশি কিছু হয়নি। ওই ভাঙনের- দিনে 
দলগত রাজপীতির ভিতরে যাঁরা ছিলেন তাদের অবস্থা অস্বস্তির কথা কিছু কলতে পারব 
না। কিন্তু বাইরে থেকে আমরা বে মনটার আন্দাজ পেতাম তাতে আমাদের অস্বস্তির 
কোনো জবাব ছিল না। এবারের মতো পুঁজি বোধহয় জিতেই গেল, এরকম কথার দলীয় 
বৃত্তের মানুষের শুধু সার ছিল না তাই না, ভারা এসব কথায় বেশ বিরভিই বোধ করতেন 
বলে সনে হয়। তাদের চিন্তা পরিধিতে তখনো সমাজতন্ত্ৰ অপরাজের, তার জরবাত্রার 
সামরিক বাধা আসতে পারে, কিন্তু তা কাটিয়ে ওঠার প্রত্যয়ে তারা তখনো অটল বিশ্বাসী । 
সমাজতন্ত্র শিবিরের আজকের চেহারার সঙ্গে এই মাত্র সেদিনের চেহারাতেই কত না 
ফারাক।। আজ দাপুটে পূঁজিও সেখানে শুধু স্বাগত তাই না, নানা ছলাকলার সে পুঁজির 
বয়ান তৈরিভেও তারা অক্রান্ত। 
অঞ্চ্‌ ভাঙনের দিনে অনেক কিছুতেই কিন্তু মন দেবার অবকাশ ছিল। তথাকথিত 
সাফল্যের গল্পে যদি আমরা অত আচ্ছল্ল না হতে দিতাম নিজেদের তাহলে হয়তো-বা 
ব্যর্ধতার দিকেও নজর যেতে পারত। আমাদের অভিজ্ঞতার অত জিনিস তো সত্যি ছিল। 
স্তালিন পর্বের ক্ষমতা কেন্ত্রীকরণের অনেক কাহিনী পার্টির বিংশতিতস কংগ্রেসের পর 
থেকে জানা গেছে। রয় মেগ্তেদিত্রেভের মতো এ্তিহাসিকদের রচনার সঙ্গে ততদিনে আমরা 
(পরিচিত। সাখারভের মতো বৈজ্ঞানিকদের কাজকর্মের খবর আমরা জানতে পেরেছি! 
বুধারিনের পুনর্বিবেচনার কথা আমাদের কানে এসেছে। তার সাম্প্রতিক যে-সব রচনা 
আমরা হাতে পাচ্ছি সেসবের কথা তখনো জানা ছিল না। কিন্তু বুখারিনের চিন্তার অন্য 
আদলের খবর তখনই কিন্তু আমাদের অজানা ছিল না। সোভিয়েত পরিকল্পনার জমাট 
বীধা সমস্যার কথা আমাদের মোটেই অপরিচিত ছিল না তখন। বাটের দশক থেকেই 
সেসব সমস্যার কথা উঠেছিল। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার সেসব জিনিসের 
ঠাই হয়ে গেছে ততদিনে | শিল্প: বিশেষ করে ভারী শিল্পের উপরে জোর দিয়ে সেই ভিত্তিতে 
ঠর বুনিয়াদ শক্ত করার আনুষঙ্গিক সমস্যা আমাদের নজরে ততদিনে কিন্তু বেশ 
ভালোভাবেই আসছিল। আমাদের পরিকল্পিত অর্থনীতির Bike সেই আদলে সাজানো 
হচ্ছিল | কাজেই এ সমস্যা আমাদের কাছে নেহাত আনুষ্ঠানিক বিদ্যাচর্চার সমস্যা ছিল 
৷ তা; রীতিমতো আমাদেরও সমস্যা ছিল। এ নিয়ে এখানে বিচার Rese কিছু কম 
না। এই ভারী শিল্পের উপরে জোরের প্রসঙ্গেই উঠে পড়েছিল সমাঙ্জের উদ্বৃত্ত 
আহরণের প্রশ্ন। সেখান থেকে এসে গেল কৃবি ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রশ্ন । 
কৃষি আমাদের ভিত্তি, শিল্প আমাদের ভবিষ্যৎ, এসব আপু ধ্বনির উৎস সন্ধান একেবারে 
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কি অবান্তর! বস্তুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের ধারাপাত ততদিনে আমাদের কাছে এত সরল 
রেখার সাজানো হয়ে গেছে যে তার কোনো বিকল্প আদল আর. আমাদের ছুঁতে পারছে 
না। পরিকল্পিত অর্থনীতি সমাজতন্ত্র, জোর বঙ্গসের শিল্পায়ন, রাষ্ট্রীয় অধিকর্তৃত্ব ইত্যাদি 
প্রায় যেন এক অনিবাৰ্য ন্যায়সূত্ধে আসরা হাতে পেয়ে গেলাম। আমাদের মলে এ আদলের 
দখল জমে গেল। এটাই প্রগতির কুললক্ষণ বলে-সান পেয়ে গেল। সোভিয়েত অর্থনীতি 
ও তার সমাজের বিকাশপর্ব থেকেই বিতর্ক কিছু কম ছিল না। গত শতাব্দীর তিরিশের 
দশকে তা বেশ তীব্র আকার ধারণ করেছিল। ততদিনে মন তো শিবিরে শিবিরে ভাগ 
হয়ে গেছে বটেই। তাই ক্রিভরীশ হায়েকের মতো ভিন্ন ঠাটের ভাবুকের বেলাতেও ওসব 
উদারনৈতিক চিন্তার আমাদের গরজ কী বলে. পাশ কাটানো সম্ভব হরেছিল। ভাঙনের 
দিনেও. আমাদের মনটাকে আর তেমন করে উলটে পালটে দেখা হয়নি! স্তালিন 
রচনাগুলিতে ফিরে গিয়েই আমরা নিরাপদ আশ্রয় খোঁজার কথা ভেবেছি। ফলে বিকল 
ভাবনার কাজটা সেদিনও বাকিই পড়ে গেল। . 

এক অর্থে সমাজতন্ত্রের ভাবনা তো পুঁজিতঙ্ত্রের বিকল্প হিসেবেই শুরু হয়েছিল। কিন্ত 
রাষ্ট্রের পথে, শিল্পের পথে, বুদ্ধান্ত্রের পথে সে দিকে আমরা কতদূর যেতে পারব সেসব 
ভাবনা খুব বেশি জবা হয়নি। পুজিতন্ত্রের বড়ো-ঘেরটা কেটে তাই কেরোনোও ঠিক সন্ভব 
হয়নি। পুঁজিতশ্র পল্যোৎপাদনে গ্রস্ত | পণ্যোৎপাদনের উৎপাদন সম্পর্কের রহস্য মার্সের হাত 
ফেরা আমরা অনেকটাই বুরেছিলাস। কিন্তু রাষ্্রসম্পর্ক, সমাজসম্পৰ্ক, ক্ষমতাসম্পৰ্ক, 
সংস্কৃতিসম্পৰ্ক ইত্যাদি আরো অনেক সম্পর্কের বয়ানে আমাদের মনোযোগের অবকাশ ছিল। 
তাঙনের দিনেও আমাদের খুব মন যায়নি সেদিকে । মনের ঘরে ততদিনে আমরা আর একটা 
ভাপাভাপির শিকার হয়ে পড়েছি। আধুনিকতার সসালোচন থেকে শুরু করে ততদিনে 
তক্রতাষনায অন্য এক পরিপ্রেক্ষিত বেশ জেগে উঠেছে। লোরাল তার প্রভাব। আধুনিকতার 
সমালোচনের নানা ধরণের নজির অনেক আগে থেকেই অবশ্যই ছিল। বস্তুত এরকম অনেক 
সমালোচনা আধুনিকতারই প্রায় সমসাময়িক। এসব সমালোচনার অনেক অংশ অবশ্যই মার্জীর 
চিন্তার অনেক প্রত্তরকেই দুরে পিয়েছিল। মাক্সীয় তত্ত্ব বলে প্রচলিত অনেক কিছুকেই তা 
রীতিমতো আক্ৰমণাত্মক মেজাজে হেঁড়াবসটা করেছিল। আর প্ররোগের ক্ষেত্রে মার্ক্সবাদী রাষ্ট্রের 
হালচাল অনেককেই হাড়ে কীপন ধরিয়ে দিয়েছিল। এই অবস্থানের অনেক সমালোচনাকে 
তখন উত্তর-আধুনিক নামের একটা অভিধার মধ্যে পুরে রাখতে পিয়ে আবারও নানা অকারণ 
অবিশ্বাসের .জজ্ঞাল জমিরে তোলা হল। এটা ঠিক যে তালি এক হাতে বাঙ্গেনি। উত্তর- 
আধুনিক বলে বীরা পরিচিত তাঁদের অনেক ন্যায্য সমালোচনার মধ্যেও এমন অতিরেকের 
দেখা পাওয়া গেছে কখনো কখনো যা নিতান্ত বাড়াবাড়ি। আর সর্বোপরি অকারণ SH, 
বছ ক্ষেত্রেই । কলে সুস্থ সংলাপের সুযোগ আমরা আবার একবার হারালাম। দু-পক্ষই তখন 
দু-পক্ষকে দারুণ শত্রু হিসেবে চিহ্নিত করে নিল। পুঁজির সমালোচনার অনেক জরুরি উপকরণ 
দুপক্ষের লেখাঙ্গোখা থেকেই আমাদের পাবার ছিল। কিন্তু বুদ্ধং দেহি সেজাজে সেসবে 
নজর দেওয়া গেল না। সত্যি কথা বলতে কি, এতে পুঁজিরই গোরা বারো। 


আগস্ট-জুক্টোবর’০৭ উন্নয়ন যখন সোপান’ . ১৯ 


আন্তর্জাতিক স্তরে ওইরকম সময়ে আরো একটা খেয়াল করায় মতো জিনিস ঘটছিল। 
"চীনে | চীনের সঙ্গে সোভিয়েত মহলের বিবাদ ও বিরুদ্ধতা ততদিনে রীতিমতো দানা বেঁধে 
গেছে। সত্তরের দশকের শেষ দিক থেকেও মাও জে-দং পর্ব পেরোনো চীনের মতিগতি 
বদলাচ্ছিল। অনুমান করা যায় সোভিয়েত মহলের অবসানের দৃশ্যে সেখানে আতঙ্ক তৈরি 
হল। সংবোগগুলি লক্ষ না করে উপায় নেই। চীনে ওইরকম সময়ে বাজার সমাজতন্ত্রের 
তত্ব মাথা চাড়া দিচ্ছে। কে না জানে পুঁজি প্রসারের প্রকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান বাঙজার। সমাজতন্ত্রের 
ফেবিকল্প চেহারা আমাদের খানিকটা চেনা হচ্ছিল পঞ্চাশ বাট বছর ধরে তা এই বাজার 
নামের প্রতিষ্ঠানটিতে অনেক রাপাস্তর ঘটাঙ্ছিল। রাপান্তরের সেই নির্দিষ্ট পথে অনেক 
বিপদ নিশ্চয় অপেক্ষা করে ছিল। সম্ভবত ভাঙনের দিনে সেই সব বিপদের ঘনীভূত 
হবার দিন। কমিউনিস্ট শাসনাধীন রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন বাজার, এ ব্যবস্থা পুঁজির 
১ পক্ষে খুব সুখের নয়। কিন্তু চীনের বাজার সমাজতন্ত্রের তত্ব পুঁজি দিব্যি মনোমতো একটা 
হাসজারু পেরে গেল। রাষ্ট্র বদি নামে কমিউনিস্ট শাসনে থাকেও, কিন্তু তার ধরণধারণে 
বদি বদল আসে ক্ষতি কী? রাষ্ট্রের সঙ্গে পুঁজির সমঝোতা হতে বাধা কোথার। সত্যি 
কথা বলতে কি, বুদ্ধোত্তর জাপান কিংবা অল্প পরবর্তী পর্যায়ের দক্ষিণ কোরিয়ার তথাকথিত 
অর্থনৈতিক জাগরণে রাষ্ট্রের ভূমিকা কি অবহেলা করার মতো! আধুনিক কালের 
পুঁজিতাস্ট্রিক বিকাশের বিজ্ঞাপন হিসেবে এ দুটো উজ্জ্বল উদাহরণ তুলে ধরা হয়, এ কথা 
ঠিক। কিন্তু দেশি রাষ্ট্রের সঙ্গে বিদেশি পুঁজির, বিশেষত মার্কিন পুঁজির, গাঁটছড়া ছাড়া 
উন্নয়নের ওই ইহ্ছজালের ব্যাখ্যা অসার। এই দুই ক্ষেত্রেই মার্কিন উপস্থিতি ও আধিপত্য 
অবশ্যই নজর কাড়ার মতো। জাপানের যুদ্ধোতর পুনরুখানে মার্কিন অভিভাবকন্ব কোনো 
অল্ষ্য ব্যাপার ছিল না। অথচ আমাদের এখানে সত্তর দশকের মাঝামাঝি সমর নাগাদ 
‘উন্নয়ন বিতৰ্ক যখন নতুন মোড় নিচ্ছে, তখন বারবার ওই দুই উদাহরণ তুলে ধরা হত , 
পৃঁজির ইতিবাচকতায়। বিশেষত কোরিয়ার কথা-তখন খুব বলা হচ্ছে। জাপান তবু একটু 
যেন অন্য কথা। জাপানের এক রকমের শিল্পবিপ্লব তো আগেই সাধিত হয়ে গেছে। সে 
বিশ্বযুদ্ধ লড়েছে, না হর পরাজিত। বরঞ্চ পারমাণবিক আক্রমণের এই একমাত্র লক্ষ্য 
দেশটি (তখন যেন খানিকটা আন্তর্জাতিক সহানুভূতির যোগ্য প্রার্থী। তখনকার পৃথিবীতে 
যুদ্ধক্ষত নিরাময়ে মার্কিন রাষ্ট্র ও পুঁজির উৎসাহ ও আগ্রহ কিছু অজানা তথ্য ছিল না। 
মার্শাল। পরিকল্পনার অন্তৰ্গত সাহায্য পশ্চিম ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত অর্থনীতিতে এই 
নিরামপ্লের কাজই করেছিল। জাপানে ‘তা ছিল আরো অধিপত্যময়। কিন্তু কোরিরা 
রীতিমতো যেন বিকাশের গল্প। যদিও কোরীয় বুদ্ধের পর থেকে সেখানেও মার্কিন 
আধিপত্য কি কিছু নগণ্য ব্যাপার ছিল। কোরিয়ার উত্তর-দক্ষিণ' বিভাজন, ভিয়েতনামের 
উত্তর-দক্ষিপ বিভাজন, এসব গল্প আমাদের যথেষ্ট চেনা। কাছেই রাষ্ট্রের সঙ্গে পুঁজির 
আড়াভাড়ির গল্পের মধ্যে অনেকদিন ধরেই অন্য আদল ফুটছিল। রাষ্ট্রের সঙ্গে বেসরকারি 
পুঁজির| কিরোধিতার ছকটা আমাদের মনে চেপে বসেছিল সোভিয়েত বিপ্লবের আদিপর্ব 
থেকে! বেসরকারি পুঁজির উপর রাষ্ট্রীয় মালিকানা, এই ছিল সেদিনের আদল। আর আমরা 
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ভেবে নিয়েছিলাম পুঁজি তার লড়াইটা বুঝি ছেড়ে দিল। সমাজে বা রাজনীতিতে এত 
সোজা সরলভাবে সবকিস্কু ঘটে না। সে কথা তেমন করে খেয়াল না করে 

ছকটা আমরা দিব্যি আমাদের স্বপ্নে গেঁথে নিলাম। তাই চীনের বাজার সমাদদরতস্ত্রের নতুন 
মোগানের দিনেও আমরা সেই স্বপ্নের মাপেই তাকে মাপতে চাইলাম। মনে হল অত 
শক্তপোক্ত একটা কমিউনিস্ট পার্টি ক্ষমতাসীন থাকতে বাজার থেকে এত দুর্ভাবনার কী 
আছে। . 
fia বিষয়ে ওই বিশ্বাসের Bes সেদিন টোল পড়েনি আদৌ। এ নিয়ে তখন 
তর্কের কোনো অভাব ছিল না। চীন বিশ্বাসীরা সেদিন ভারতের জন্য বরং খুবই 
দুর্ভাবনাগ্নস্ত ছিলেন। এখানে তো ওরকম নিটোল ক্ষমতা কোনো কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের হাতে 
ছিল না। তাই এমনিতে বাজার নিয়ে যাঁরা অন্বস্তি বোধ করেন তারা চীনের সমাজতন্ত্র 
নিয়ে কোনো দুর্ভাবনার কারণ না দেখলেও ভারতে সমাজতন্ত্রের সম্ভাবনা বিষয়ে মোটেই 
কোনো আশ্বাসের অবকাশ খুঁজে পাননি। পশ্চিমবঙ্গের মতো একটা ছোটো রাজ্যে বে 
বামপন্থী সরকার ততদিনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তার আওতার সমাজতন্ত্র কতদূর নিরাপদ 
সে বিষয়ে সকলেই অবশ্যই সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু চীনের কথা আলাদা। সেখানে তো 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র বাজারকে সামলাবার জন্য See প্রহরী হিসেবে কাজ করবে। এ বিশ্বাসে 
খাদ ছিল না। হয়তো সে কথা ঠিক। কিন্তু চীনে ওই বাজার সমাজতস্ত্ৰের রাষ্ট্রীর আদর্শের 
সঙ্গে তালে তালে যে আরো দু-একটা কথা চালু হয়েছিল তা আর তেমন করে খেয়াল 
করা হল না। বড়লোক হতে চাইলে আপত্তির তো কিছু নেই, ইঁদুরের রঙে কী এসে 
বার, দেখতে হবে সে বেড়াল ধরে কিনা। এসব কথা তখন রাষ্ট্রীয় মঞ্চ থেকেই উচ্চরিত 
হচ্ছিল। আগের পর্বের অনেক কিন্কুর বে খোঁলনলচে বদলে ফেলা হচ্ছিল তা আর ঠিক 


, মন থেকে মেনে নিতে ইচ্ছে করেনি তখন। আসলে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় তখন 


এতটাই আশ্বস্ত ছিলাম আমরা। এ স্বস্তির বোধ সর্ভবত এখনো তেমন করে ছেড়ে যায়নি 
আমাদের | তাই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাবৃত্তের বাইরে এখনো ভাবতে খুব মন যায় না। 

'_ সীনে ইখন বাঙ্জারলগ্ন মনটা আস্তে আস্তে গড়ে উঠাহৈল, তখন আমাদের এখানেও 
কিন্তু গল্পটা তার থেকে খুব আলাদা ছিল না। মনে রাখতে হবে 'সত্তর দশকের শেষের 
দিকে কেন্দ্ৰীয়, সরকার যখন দাগলি কমিশন নিয়োগ করছেন তখনই কিন্ত ওই মন বেশ 
তৈরি। সরকারি ক্ষেত্র সম্বন্ধে মন তত দিনে বিরাপ হতে আরস্ভ করেছে ভালোভাবেই 
মানুষের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা মানুষকে সেই বোধের দিকে একটু একটু করে পৌঁছে দিয়েছে 
সরকারি ক্ষেত্রে মানুষের কোনো সমস্যারই তেমন কোনো সমাধান হয় না, এই বিশ্বাস 
আস্তে আস্তে বেশ সবার মনে জায়গা করে নিচ্ছিল। এ বিশ্বাসের অনুকূল কর্মকাণ্ডের 
কোনো অভাব ছিল না চারপাশে । হাওয়াতে তখন রীতিমতো বেসরকারি গন্ধ লেগেছে 
সত্যি কথা বলতে কি, বাটের দশকের মাঝামাঝি সময় পৰ্যন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের কথা মানুষের 
চিন্তায় অগোচরে হলেও ছিল। তারপর থেকে ক্ৰমে ক্রমে হাওয়া বদল হতে শুরু করে 
আমাদের এখানে স্বাধীনতার পর থেকে কুড়ি বছর মতো সমর | আর পৃথিবীর ইতিহাসেও 
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যুদ্ধের পরে মোটামুটি ওই দু-দর্শক, এই বছর কুড়ি সময় একটু অন্যরকমই কেটেছিল 
বলতে ইবে। বাকি পৃথিবীর মতো আমাদের এখানেও টালমাটাল অবস্থার সূত্ৰপাত কিন্ত 
ওই বাটের দশকের মাঝামাঝির পর থেকে। ওই যে আমাদের পর পর তিন বছর 
পরিকল্পনার আনুষ্ঠানিক ছুটি গেল, তার পরে আর ঠিক আগের মতো অবস্থায় ফেরা 
যায়নি স্তরের দশক থেকে সংকটের চেহারা বেশ ঘনীভূত হতে থাকে। বাকি পৃথিবীতে 
ভিরেতনাম যুদ্ধের অবসানের পরে আরব ইঙ্জরায়েল যুদ্ধ, তেলের সংকট, ডলারের 
অবমূল্যায়ন ইত্যাদির মধ্য দিয়ে দিন বদলাতে থাকে। আজ মনে হয় ওইরকম সময়ে 
‘সবাই খুব সেয়ানা হল। এ ধরণের কথার খুব কোনো মানে নেই হয়তো। তবুও। 
কল্যাণমূলক রাষ্ট্র এবং আনুষঙ্গিক আরো অনেক ধারণা থেকে ওই সময়ে আস্তে আস্তে 
বেশ দিব্যি সরে আসার একটা রেওয়াজ তৈরি হল। ক্ৰমে ক্ৰমে তা বেশ ন্যায্যতা পেল। 
আমরা! ভাবতে শিখলাম রাষ্ট্রের দায়িত্বে জনকল্যাপের চিন্তার মধ্যে যেন এমন একটা 
আসাদ আছে Ie দেওয়া চলে না। প্রত্যেককে তার নিজের আন খুঁটে খেতে হবে। 
নইলে যোগ্যতার মর্যাদা যেন অস্বীকার করা হয়। যোগ্যতমের উদ্ধর্তন ধারণা আবার 
আমাদের উপর চেপে বসতে চাইল। রাষ্ট্র কেন কথার কথার ভরতুকি দেবে? যা যেমন 
হবার [তা ঠিক ঠিক মতো বাজারের নিরমেই হবে। খেরাল হুল না এসব চিন্তা থেকে 
কোন ঠেকায় একদিন সরে আসতে হয়েছিল। আবার আমরা ফিরে গেলাম সেই যোগ্যতার 
বুলিতে, দক্ষতার বুলিতে। রাষ্ট্র ভরতুকিও দেবে না বেশি আর করও আদায় করবে না 
তেমন গায়ের জোরে। তাই কথা উঠল রাষ্ট্রের বাজেট ঘাটতি কমাতে হবে। সরকারের 
একেবারে কাম্য নয়। সরকারের আয়তন ছোটো করতে হবে। এই সেই 
রেগানমিজ্ের হাওয়া। অতলাস্তিকের এক পারে তখন রাষ্ট্রপতি রোনালড রেগান আর 
ন আর এক পারে প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচার। দুইয়ে মিলে থ্যাচারেগানমিক্সের দাপট। সন্তর- 
॥ আশির এই সেই নতুন হাওয়া। আন্তর্জাতিক পুঁজি তখন এই হাওয়াতে ভাসছে। আমাদের 
দাগলি কমিশন ওই হাওয়ার ফসল। সরকারি ক্ষেত্র থেকে ভরকেন্্র তখন সরতে শুরু 
করেছে বেসরকারি ক্ষেত্রের দিকে নিশ্চিতভাবে 
এই পুঁজির উত্থানপর্বের লগ্ন। এরই পরবর্তী ধাপে আসবে বিশ্বারন। নতুন করে 
পুঁজির নখদস্ত বিস্তারের দিন। এখানে একটা কথা একটু বলে নেওয়া বাক। পুঁজি বলে 
আমরা বা বলতে চাইছি তা ঠিক কী? পুঁজি তো এক অর্থে চিরকালই ছিল। অন্তত অনেক 
কাল!ধরে ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে? নতুন কী ঘটল? পুঁজির কথা 
ভাবলেই প্রথমে আমাদের বা মনে আসে তা কিছু বস্তুপুঞ্জ, কিছু যন্ত্রপাতি বা টাকাকড়ি। 
আর. একটু অন্যরকম ভাবতে গেলে সঞ্চয়ের কথা মনে আসে, বিনিয়োগের কথা মনে 
আসে। এর কোনো ভাবনাতেই কোনো ভুল নেই। শুধু খেয়াল রাখতে হবে যে এসবই 
পুঁজির কায়িক ধারণা। আর এই অর্থে পুঁজির বয়স অনেক, তার গল্প অনেক পুরোনো । 
GR জন্যই এসব আলোচনার বেলার অনেকের মনে হয় কখনো যে পুঁজির কথায় এত 
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পুঁজি ভাবনার আয়ো একটা দিক আছে। সে তার সমাজভাবনার কথা। সেই মাত্রায় 
পুঁজি একটা সামাজিক বর্গ। মানুষ বা কিছু উৎপাদন করে পূঁজি তো তারই একটা অংশমাত্র 2ি 
উৎপাদনের ফে-অংশ আমার ব্যবহারের পরে উদ্বৃত্ত থাকছে তাই আমার পুঁজি । ওই উদ্বৃত্ত 
দিয়ে আমি আবার উৎপাদনের কাজে লেগে বাব। হয়তো তাতেই আমার আরো উদ্বৃত্ত 
সঞ্চয় করতে সুবিধা -হবে। এইভাবে বত দিন যায় তত পুঁজি পুঞ্জিত হতে থাকে। ওই 
কায়িক অর্থে। এইভাবে বাড়তে বাড়তে একদিন পুঁজির সামাজিক চরিত্রে বদল ঘটে। 
উৎপাদনের গোটা ব্যাপারটাই তখন এমনভাবে পুঁজির উপরে নির্ভরশীল হয়ে পড়ে বে 
পুঁজি যার হাতে থাকে সেই ক্রমে উৎপাদনের হর্তাকর্তার রূপান্তরিত হয়ে ষায়। উৎপাদন 
ব্যবস্থা এইভাবে পুঁজি মালিকের মুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে। পুঁজিরই জোরে প্রযুক্তির বিকাশ 
ঘটে। উৎপাদন ব্যবস্থা আরো বেশি করে পুঞ্জির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তা দিনে দিনে জটিল 
হয়। এই জটিল উৎপাদন ব্যবস্থা কালে কালে একান্তভাবে পুঁজিনির্ভর। সমাজ আস্তে আস্তে 
দারুণভাবে পুঁজিনিয়ঙ্্িত। কিন্তু পুঁজির এই সামাজিক মানচিত্র কোনো মসৃণ সমতলভূমি 
নয়। নানা ওঠাপড়ার গল্প আছে সেখানে। পুঁজি একদিনে দিখিজয় করেনি। wer শ্রমিক 
গির্জা পুরোহিততন্্র রাষ্ট্র, এরকম নানা সামাজিক বর্গের সঙ্গে ঠোঁকাঠুকির জটিল ইতিহাসের 
মধ্য দিয়ে এগিয়েছে পুঁজির সামাজিক চলন। তার উতানপর্বের লগ্ন কথাটাকে বুঝতে 
হবে এই সামাজিক বর্গের মান্সায়। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসের ষে-পর্বটাকে বিশ্বায়নের 
পর্ব বলে চিহ্নত করা হচ্ছে তা পুঁজির তরফে নতুনভাবে মাথায় চড়ার একটা পর্ব। 
দুই শিবিরে ভাগ হওয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবী। স্নামুযুদ্ধ ও পারমাণবিক পাঞ্জা কা। 
এতদূর যে তারাযুদ্ধ পর্যন্ত একটা প্রস্তুতি পর্ব রাষ্ট্রীয় কর্মসূচির অন্তর্গত করতে কারো 
বাধেনি। মাতা বসুমতী ব্যতিচারে আজ ay) কবিরা এসব কথা অনেক আগেই উচ্চারণ 
করেছিলেন। তখনো তারাযুদ্ধের মতো ওরকম নিদারুণ চিন্তা রাষ্ট্রশক্ষির কল্পনাতেও | 
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দিতে হবে না। সম্ভবত সেই পালা চলছে। তারাযুদ্ধের মতো ব্যয়বছল রাষ্টরপ্রযুক্তিগত 
পাগলামি সামলাতে মার্কিন অর্থনীতিরও ত্রাহি ত্রাহি রব ওঠে। আর সোভিয়েতের কথা 
না তোলাই ভালো। বলছি না যে সোভিয়েতের ভাঙন শুধু এই কারপে। তা হয় না। 
সে গল্প নিশ্চয় আরো অনেক জটিল। কিন্তু ভাঙন খুব বাস্তব। তার মুখোমুখি আমাদের 
দাঁড়াতেই 'হবে। সামাজিক মাত্রায় পুঁজির নখদস্তের ফে-কথাটা তুলেছিলাম তার সঙ্গে এই 
ভাঙনকে মিলিয়ে দেখা কি খুব অযৌক্তিক? এই পরবে বিশ্বায়ন, এই পর্বেই পুঁজি 
লাগামছাড়া হতে শিখল। একটা দীর্ঘ সময় জুড়ে মানচিত্রের একটা বড়ো অংশ বিশ্বপুথির 
হাতের নাগালের বাইরে ছিল। এখন একটা নতুন সুযোগ এল। পুঁজি এখন শাইলকের 
ভাষায় নিজের ভাগের এক পাউন্ড মাংসের হিসাব কড়ায় গার বুঝে নিতে ঢাইল। এখন 
তাকে কে ঠেকাবে। 

আমরা এখন চারিদিকে উন্নয়নের কথা শুনছি। উদ্নয়ন এখন রীতিমতো একটা 
স্লোগান। এতদূর যে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের লোকেদের মধ্যে এ নিয়ে এক্যমত্যের 
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আগস্ট-অক্টোবয়’০৭ উন্নয়ন যখন শ্লোগান ২৩ 
সম্ভাবনা বেশ প্রত্যাশিত। কথাটা কিছুদিন ধরে জোর দিয়ে. বলাও হচ্ছে। এরকম 


1. এক্যমত্যের অভাব আজ এমনকি তির্ৃতও। কথাটা এমনতাবে উঠছে যেন উন্নয়ন 
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ব্যাপারটা রাজনীতির ধুলোয়য়লার উধের্ব অনেক পরিচ্ছন্ন ও নিতাস্ত প্রয়োজনীয় শুদ্ধতর 
প্রায় রশ কোনো বর্গ। যেন উন্নয়নের ধরণধারণের সঙ্গে এর স্বার্থ, ওর স্বার্থের কোনো 
সংঘাত বিরোধের অবকাশ কোথাও নেই। বেন প্রক্রিয়া হিসেবে উন্নয়ন সবারই জন্য 
সমান: মসৃণ। শুধু উন্নয়নের ঘোড়াটাকে একবার কোনোমতে গাড়ির সঙ্গে জুতে দিতে 
পারলেই হল। রাজপথ তো এর আগে আমরা তৈরি করে রেখেছি। পরিকাঠামো উন্নয়নের 
নামে বিদ্যুৎ রাস্তা উড়ালপুলের স্লোগান যে আসলে উন্নয়নেরই স্লোগান ছিল সেকথা 
তখন! তেমন করে খেয়াল করা হয়নি। হয়নি বলেই আমাদের চোখের পরে বাইপাসের 
ধারের জমি যখন বাহারি হাসপাতাল ও আবাসনের জন্য দু-হাতে বিলি হচ্ছিল তখনো 
আমরা অন্যমনস্ক ছিলাম। আমের বনে গন্ধ তখনই হয়তো টের পাওয়া যেত, আমরা 
নিজেরে নিজের ঘরে সেদিন বোধহয় উদাসীন থেকেছি। উন্নয়ন যখন সোগান হিসেবে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে টহল দিচ্ছে তখনো আমরা সে মুহূর্তকে চিনে নিতে চাইনি। 
সি্গুর-লকষীগ্রাম যেদিন ঝাপিরে এল তখন আর মুখ ফিরিয়ে থাকা আমাদের পক্ষেও সম্ভব 
হয়নি। আর রাজনীতির জল একটু ঘুলিয়ে উঠলে মাছ ধরার লোকের অভাব হবে কেন। 
কিন্তু উন্নয়ন যখন শ্লোগান তখনকার মুহূর্তটাকে চিনে নেবার কাজে আমাদের ফাক থেকেই 
গেল বলে সন্দেহ হয়। তাই আমরা আমাদের চেনা বামপন্থীদের অচেনা চেহারার জন্য 
এত বিব্রত বোধ করলাম। ঠিক খেয়াল করা হল না যে সরকার পরিচালনার দায়িত্বে 
থাকা শাসকদলের রাজনৈতিক মতাদর্শ বা তত্ব-অবস্থানের জন্য খুব বেশি আয়গা আর 
ততদিনে ফাকা পড়ে নেই। রাষ্ট্র বদি পুজিগস্ত হয়, তাহলে রাষ্ট্রের অধিনারকেরা কি 
খুব বেশিদিন পুঁজির ছৌয়া বাঁচিয়ে চলতে পারবেন। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার আহ্লাদ আর 
সেই সাম্াজ্যবাদপুষ্ট পুঁজির সহাবস্থানে অত বিচলিত হলে চলবে কেন। রাষটুক্ষমতা দখলে 
CTS চিন্তার সিদ্ধি তাকে আদ্র অনেকদূর পর্যস্ত পুঁজির বার্তা বহন করেই চলতে 
হবে। তা না করতে চাইলে বিকল্প ভাবনার ঘের অনেক বড়ো করে টেনে নিতে হবে। 

বিকল্প ভাবনার দায় যদি আমরা আবার শুধু রাষ্ট্রনায়কদের মাথার, কিংবা যাঁদের 

বরা ভাবুক বুদ্ধিজীবী বলে থাকি' তাদের উপরে চাপাতে চাই, তাহলে আবার সেই 

ফাদে পা দেব। আমাদের নিজেদের, মান একেবারে আমাদেরই, নিজেদেরই অনেক 
বড়ো দায় মাথায় নেবার আছে। নিজেদেরই পায়ে ভর দিয়ে, নিজেদেরই সাহসে আস্থা 
রেখে, নিজেদের চোখে চোখে তাকিয়ে নিজেদের ভাবনাগুলোকে যাচাই করে নিতে হবে। ' 
একটা কথা বলেই ফেলা যাক। যে-উল্লরন নিয়ে আমরা এত বিব্রত বোধ করছি তা কি 
সত্যি আমরাই চাইনি। অত যে ব্রব্যসন্তার তা আমাদের ভালো লাগেনি? এসব জিনিস 


- উৎপাদন করতে গেলে কোন উপকরণ কোথায় কীভাবে কতটা লাগছে না লাগছে তা 


নিয়ে কি সত্যি আমরা ভেবেছি কখনো! আমাদের জীকযাপনের এই ধাঁচের cep 
পরিবেশের কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি কখনো। কিন্তু পরিবেশ 
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সমস্যাকে আজ আর ঠিক শৌখিন সমস্যা বলে এড়িয়ে যাওয়া শক্ত। পৃথিবীর তাপমাত্রা 
বৃদ্ধি নিয়ে আজ আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়েছে। font এ বিষয়ে নিয়মিত গবেষণালক্ধ এ 
তথ্য দিয়ে চলেছেন। অবশ্য এসব বিপদ নতুন প্রযুক্তির উদ্ভাবনে টপকে যাবার পরামর্শ 
দেবার বিজ্ঞানীরও অভাব নেই। আর সত্যি কথা বলতে' কী তথাকথিত বিজ্ঞানের এসব 
সমস্যাও কি শুধু নিৰ্দোষ বিজ্ঞানের যুক্তিময়তার স্তরে মীমাংসা হবে। রাজনীতি সমাজনীতির 
প্রশ্ন এখানেও দেখা দেবে নিশ্চয়। তা এখানে আমাদের মতো সাধারপের মন মেজাজের 
খবর কিরকম? বিজ্ঞানীদের পরামর্শ গবেষপাকে আমরা নিশ্চয় আমাদের মতো করে 
আমাদের রাজনীতি সমাজনীতির বিচার দিয়েই গ্রহণ করছি। বাতাসে কী পরিমাণে কার্বন 
ডাই অক্সাইড মিশবে তা আমর কীভাবে জীবন যাপন করতে চাই তার উপরে যে নির্ভর 
করে, এ বোধ কি আমাদের আচারে আচরণে খুব টের পাওয়া যার । আমাদের এ মন 
তৈরিতে পুঁজি নিশ্চয় সাহায্য করে, আবার এ মনটাকে পুঁজি জুতসইভাবে ব্যবহারও করে। . ' 
এসব দিকে নজর না দিয়ে বিকল্প সন্ধানে আমরা কোনদিকে কতদূর যাব। শুরুতে যে ' 
একটা দ্বিতীয় কথা তুলে রেখেছিলাম তা এই যে উন্নয়নের বর্তমান মুহূর্ত ছিল বিশ্বপুঁজির 
মুহূর্ত। তা নিয়ে কিছু ভাবতে গেলে তো বিশ্বমান্রাতেই ভাবতে হবে। শুধু আমার দেশ, 
শুধু আমার রাজ্য, শুধু আমার অঞ্চল এদিকেই মাত্র নজর দিলে পুঁজি তার বিশ্বযাত্রা 
কিন্তু চালিয়েই যাবে। আবার নির্বিচারে বিশ্বলপ্ল হলেও পুঁজিরই অভিপ্রায় হয়তো সিদ্ধ 
হবে। রাষ্ট্র বা সরকারি মহলই আমার একমাত্র লক্ষ্য কেন হবে। সমাজ এখনো তো শুধু 
সেটুকুতেই নিজেকে পুরোপুরি বেঁধে ফেলেনি। রাস্তার মোড়ের মানুষদের. কথা শোনার 
জন্য তাই একটা কান খোলা রাখা চাই | বিশ্বপুঁজির চলনবলন এখন যেখানে এসে পৌঁছেছে .. 
সেখান সত্যিই উন্নয়নের এই ধরণ বা ওই ধরণ, এটা কি আর খুব বড়ো কথা রইল। 
ছোটো ঘেরের মধ্যে ধরণ বদলে কি আর স্বস্তির বিকল্পে পৌঁছোবার কোনো জায়গা 
আহে? ওই কেউ হয়তো aig উচিয়ে চড়া গলায় ছমকি দেবেন, আর কেউ হয়তো 
নরম গলায় ফিসফিস করে পারমাণবিক নবজাগরণের কথা শোনাবেন! কেউ হয়তো একটু 
তুখোড় ভাবায় যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা বোঝাবেন, আর কেউ-বা মুখ ফসকে ভুলভাল কথা 
বলতে বলতে কারণে অকারণে যুদ্ধে ঝাপিয়ে 'পড়রেন। বিকল্প রাজনৈতিক অর্থনৈতিক 
কাঠামো সন্ধানের স্তরে আর এখন নেই এ প্রশ্ন। এ প্রশ্ন এখন সত্যতার WH এসে 
পৌঁছেছে। মানুষের সভ্যতাকে কী চেহারায় দেখতে চাই আমরা তার প্রশ্ন! 

এবার আমার সত্যি ভয় করছে। প্রশ্ন এত বড়ো করে তুলতে গেলে ভর পাবারই 
কথা। তা ছাড়া এসব প্রশ্ন আমাদের কারই-বা কী হক আছে। সভ্যতার প্রশ্ন তো অনেক 
দূরের, অনেক দিনের কথা। অতদিন কে কার-জন্য অপেক্ষা করবে। এখন. কুড়ি-কুড়ি 
ক্রিকেটের যুগ। কুড়ি কুড়ি বছরের পারে জীবনে কী আছে তা কে জ্ানে। আর সেসব 
কথা কেই-বা কাকে বলে দেবে। ৰ : 


. 5 বিতর্কের জালে কৃষি না শিল্প 
২০০৬ সালের অগস্টে বেঙ্গালুরুর হাসপাতালে চিকিৎসায় থাকাকালে আরও কয়েকজন 
বঙ্গভীরীকে সহপীড়িত রূপে পেয়েছিলাম। তাদের একজন ছিলেন সিঙ্গুরের জনৈক 
ব্যবসীয়ী। নতুন ভর্তি হলেন আলিপুর দুয়ারের এক মাঝবরস্ী চিকিৎসক যিনি একজন 
রোগী হয়েছেন এখন আমাদের সঙ্গে৷ পরিচয়-পর্বে নবাগত জানতে চাইলেন সিঙ্গুর 
জারগাটা কোথায়?” তখন সিঙ্গুরের রোগীটি হেসে বললেন, ‘জানেন না? ওই সিঙ্গুরের 

তো ক্ষমতা আর মমতার ম্যাচ হবে বলে শুনে এসেছি’ 

মাত্র চোদ্দ পনেরো মাস আগেকার অখ্যাত সিঙ্গুরের নাম এখন কে নাম জালে? 
এই বিপুল খ্যাতির মূলে রয়েছে কৃষি, না শিল্প নিয়ে বিতৰ্ক আসলে বিতর্কটা দুশো বছরের 
পুরনো, চলে আসছে ইংল্যাণ্ডের কৃষি জমিতে কল-কারখানা বানাবার পালা শুরু হওয়া 
থেকে। তর্কটা দারুণ অমে ওঠে এম কে গান্ধী প্রণীত হিন্দ্‌ স্বরাজ’ রচনাটির ১৯০৮ 
সালে প্রকাশের পরে। তাতে তিনি লিখেছিলেন, ‘Machinery has begun to desolate 
০ Ruination is now knocking at the English gates, Machinery 1৪ 
the! chief symbol of modern civilisation; it represents a great sin." তেরো 
বছর পরে তিনি আবার আপন অবস্থানকে ব্যাখ্যা করে লেখেন, ‘It was written in 
1908. My. conviction is deeper today than ever. I feel that if India will 
discard ‘‘modern civilisation’, she can only gain by doing so.’ 

| ইতিমধ্যে এম কে গান্ধী প্রসিদ্ধ হয়েছেন মহাত্মা গান্ধী বলে। তার বক্তব্য বছ পণ্ডিত- 

- ব্যক্তির কাছে গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তরযোগ্য হয়ে উঠেছে। আর তাদের সওয়ালের জবাব দিয়ে 

। মহাস্বাজি ঈবৎ কোণঠাসা হয়ে আবার. লিখলেন, ‘What I object to is the craze 
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-saving machinery. Men go on “saving labour” till thousands are 
without work and thrown on the open streets to die of starvation.’ 
| তা হলে মহাত্মাজির আসল আপক্ডিটা এই জন্য যে যন্ত্র শ্রম বাঁচার তথা শ্রমিকের 

অতএব শ্রাসঙ্গিকতাকে খর্ব করে, পরিপামে শ্রমিকের জীবন মূল্যহীন 

অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ে। এই সঙ্গে তিনি স্বীকার করেছেন বে যেসব যন্ত্র কর্ম 
সংস্থানের অথবা স্বনির্ভরতার কারণ হয়, যেমন হাতে ঘোরানো ঘরোয়া সেলাইয়ের মেশিন, 
সেসব বস্ত্র সমাজের প্রগতি ও বিকাশের পক্ষে অর্থপূর্ণ। কিন্তু যখন বলা হল যে তেমন 
মেশিন বানাতেও তো কারখানা চাই। উত্তরে মহাত্মাজি বলেছেন, “Yes But I am 

__ sgcialist enough to sdy that such factories should be nationalised, State- 

> _ ০701০0.’ অর্থাৎ একটা wer রাইটবস্বকেও তিনি স্বীকার করেছেন। | 

এখন মহাত্মাজির এই বক্তব্যকে, এই যুক্তি-প্রশালীকে আজকের মহাক্মা-ভক্তয়া কীতাবে 
সির নিত ৰ 
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তবে এটা তো ঠিকই যে যন্ত্র ব্যবহার করা মানেই শ্রমের গুরুত্ব এবং সমরের ব্যয় 
দুটোকেই উল্লেখযোগ্যভাবে কর্তন করা। ট্য্যাকটর়, প্যাশিং মেশিন, পাওয়ার টিলার, কুয়ো কি 
ভোবা বা জলা থেকে খেতে জল সেচের জন্য পাম্পিং মেশিন ইত্যাদি কৃষির জন্য ব্যবহারের 
ফলে নিঃসন্দেহে হাজার হাজার খেতমজ্জুরের কর্মচ্যতি কিংবা কর্মলাভের বাধা হবে। যেমন 
এককালে চাকাওয়ালা গাড়ি এনে পালকিবাহকদের এবং একলে নৌকোর সঙ্গে ভুটভূটি লাগিয়ে 
মাঝিমাল্লাদের বিশাল অংশকে বেকার করা হচ্ছে। এ বিষয়ে কোনও মিথ্যে আশ্বাস দেওয়ার 
জারগা নেই, কলের শিল্প নিশ্চিত ভাবেই কিছু মানুষের কর্মকে বা বৃত্তিকে, কিছু চিরাচরিত 
জীবিকাকে গ্রাস করবে। এটা তো গেল অসংগঠিত শ্রমজীবীদের উপরে যন্ত্রের কোপের কথা। 

এবার দেখা যাক সংগঠিত কর্মীদের কাজের বাজার। আমরা যারা শহরে বছর 
তিরিশেক বাস করছি তারা ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখেছি, বিশেষত ন্যাশনালাইজ ব্যাঙ্কে, খুব 
অল্প টাকা তোলারও হুজ্জতি। চেক কেটে প্রথমে ওপারের ব্যক্তিকে দিলে তিনি একটা . 
টোকেন দিতেন আমার হাতে, তারপর তিনি একটা খাতায় আমরা দেওয়া চেকটার পরিচয় 
লিখে সোই খাতাটি দিতেন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে, এর পরে খাতাটার মধ্যে চেকটাকে রেখে 
তিনি খাতাটা দিতেন টেবঙ্স-চেয়ারে উপবিষ্ট তৃতীয় এক ব্যক্তিকে, এবার এই তৃতীয় ব্যক্তি 
একটা দেরাজ টেনে আমার চেকের সইটা মেলাতেন আর তার পরে একটা মোটা ভারী 
খাতা খুলে আমার পৃষ্ঠা বের করে দেখবেন খাতার প্রদেয় টাকাটা আহে কি না, যদি 
থাকে তা হলে প্রদেয় টাকাটা বাদ দিয়ে আমার জমায় কত টাকা থাকল তা লিখে খাতাটা 
বন্ধ করে চেকটা ছেড়ে দিতেন, তখন তিনি অথবা আগের সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি কিংবা 
চতুর্থ এক ব্যক্তি চেক-সহ খাতাটা নিয়ে গিয়ে দিতেন খাঁচার মধ্যে উপবিষ্ট এক ব্যক্তিকে, - 
তিনি আমার টোকেন নম্বর ডাকলে আমি টোকেনটা দিয়ে চেকের উল্টো পিঠে সই করে 
আমার কাঙিক্ষত টাকাটা হাতে পাব। আমি ব্যাপারটা যতটুকু সময়ে বর্ণনা করলাম বাস্তবে = 
কিন্তু সে সময়ে ঘটত না, পুরো প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ হতে আধ ঘন্টা থেকে এক ঘন্টা সময় 
লাগত, সাধারণত এক শ্বন্টাই MAS | আজকাল কাউন্টারে চেক জমা দেওয়ার সময় থেকে 
হাতে টাকা পেতে, পাচ মিনিটও সময় লাগে না। এর উপরে এটিএম-এ যে কোনও সময় 
গিয়েই টাকা পাওয়ার সুবিধার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। তা হলে দেখতে পাচ্ছি যে 
আগেকার দিনে ষে-কাজ কছক্ষণ ধরে অস্তত চার ব্যক্তি, কখনও কখনও পাঁচজনে, সম্পন্ন 
করতেন সেই একই কাজ এখন একন্নে মাত্র পাঁচ মিনিটে করছেন। এর ফলে অপর 
তিন-চার ব্যক্তি অতিরিক্ত অর্থাৎ কর্মহীন হয়ে পড়ছেন। 

মহাস্মাজির-মূল-বক্তব্টা একেবারে ঠিক হিল। কদ-কারখানা, বস্তু, erg ইত্যাদি 
অবশ্যই পুরনো পারিবারিক-ও সামাজিক সম্পর্কগুলোকেও- ভেঙেচুরে দেবে। এই তো 
27585555571 
কর্মচ্যতির বিরোধিতা । | 

কিন্তু কল-কারখানা করতে গেলে দেখা যায় যে অনেক মানুষ শুধু কৰ্মচ্যুতই হয় 
না, অনেকে বাস্তচ্যুতও হয়। ব্রিটিশ সরকার ১৮৯৪ সালে সাধারণ মানুষের স্বার্থে জমি 


৮- 
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এক আইন প্রণয়ন করেছিল। দুঃখের কথা এই বে একশো বছরেরও বেশি 
এই আইনকে আজও আধুনিক অথবা যুগোপযোগী সংশোধিত রাপ দেওয়া হয়নি। 
দোকক্রটিগুলো বখাসাধ্য. নিরাকর্প করে ১৯৮৭ সালে নৰ্মদা বাঁচাও 
আন্দোলনকারীরা একটা খসড়া আইন প্রপয়ন করে সরকারকে বিতর্ক শুরু করার জন্য 
দিরেছিল। কিন্তু একবার ১৯৯৮ সালে ও আর একবার ২০০৩ সালে বিষয়টা নিরে কিছু 
নাড়াটাড়া হলেও শেষ পর্যন্ত বাস্তবে কিছুই হয়নি। অঞ্চ ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ও | কারণ প্রশ্ন শুধু এই নয় যে জমি অধিগ্রহপ-করা হল আয় জমির মালিক 
উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ লাভ করল- ব্যস মামলা খতম। 
অধিগ্ৰহণ করলে জমির মালিক তার সেই জমি ও সেই নির্দিষ্ট জমির থেকে 
না রোজগার হারান বটে, এবং পরিবর্তে ক্ষতিপূরণ রাপে অর্থসূল্যও পান বটে, কিন্ত 
ফে-বেগনও জমি অধিষ্বহণের পরিণাম আরও দূরপ্সারীই হরে থাকে। কোনও ভূমিখণ্ডের 
উপরে শুধুমাত্র সেটার স্বত্বাধিকারীর জীবিকা নির্বাহের ব্যাপারটা নির্ভর করে না, আরও 
বছ মানুষের জীবনযাপনের অবলম্বন নির্ভর করে, বেমন প্রত্যক্ষভাবে ওই স্স্থাধিকারীর 
গৃহকৰ্মে নিযুক্ত পরিচারক-পরিচারিবা, এবং অবশ্যই তার কৃষিকর্মের সঙ্গে যুক্ত কিষান- 
কিষানি। তা ছাড়া সি্গুরের মতো এক লগ্ডে বিরাট জমির মালিক বা মালিকদের উপর 
কস কাৰ্যজীবী মানুষ, যাদের জমি নেই অথবা থাকলেও খুব অল্প জমি থাকে, এরকস 


প্রশ্নে বছ ফসলি জমির প্রশ্নও এসে গেছে। অনেকে সুচিন্তিত অভিমত 
যে বহু ফসলি জমির বদলে এক ফসলি অথবা না-ফসলি জমিতে টাটার গাড়ি 
বানানো হোক। আজ যারা কৃষিজমিতে কারখানা বানানোতে আপতি জানাচ্ছে 
কাকা-মামা এককালে উর্বর কৃবিজমিতেই হিন্দ মোটর গাড়ি-কারখানা স্থাপন 
করেছিল। যাকগে, গতস্য শোচনা নান্তি। :  . 
এখন এক ফসলি অথবা না-কসলি জসিতে শিল্পস্থাপনের প্রস্তাবটার বধার্থতা বিচার 
বাক। এতক্ষণ বা লিখেছি তাতে এটা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে শিল্পায়ন স্বাভাবিক 
কিছু মানুষের কৰ্মচ্যুতি, কিছু মানুষের -বান্চ্যতি ঘটাবে, কিছু মানুষের আর্থিক 
ও সামাজিক বিপর্যর়ও ঘটাবে, কিছু মানুষের করেক প্ৰজন্ম ধরে আচরিত অস্তিত্ব ও লালিত 
মুল্যবোধকেও বিধ্বস্ত করে দেবে। তবু আসরা কেউ শিল্পবিরোধী নই এবং পাছে কেউ 
আমাদের কপালে 'শিক্পবিরোধী' লেখা তকমা সেঁটে দের সেই আতঙ্কে সকলেই FT 
আছি। এখন আমাদের কাছে প্রশ্নটা হচ্ছে, শিল্পজনিত সংকটের “বিরাট হা-মুখের 
কাকে ছুঁড়ে ফেলা হবে? বছ-ফসলি জমির ধনী কৃষককে, না এক-ফসলি বা না- 
ফলি অমির দরিষ কৃষককে? এক্ষেত্রে কাকে উৎসর্গ করা হবে শিল্পে? 


| 
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ক পাটা ভর . 
পরিচিতজনগত প্রভাব ও সামর্ঘ্যেরও। সাধারণত ধনী কৃষকের সন্ধানসস্ততি স্কুলকলেজে 
শিক্ষার সুবিধা পেরে থাকে অর্থাৎ জমি Bete অন্যান্য সুন্ধে তারা উপার্জনে সক্ষম হয়ে 
থাকে, তার উপরে উপার্জনের জগতে ধনী কৃষকের আত্মীর-পরিজনের, চেনাশোনা ও 
বন্ধু বান্ধবদের যোগাযোগ সাধারণত বহু বিস্তৃতই হরে থাকে। ফলে জমি থেকে আর বন্ধ 
হলে একজন বহু-ফসলি জমির ধনী কৃষক ততটা অসহার হরে পড়ে না যতটা অসহায় 
একজন এক-ফসলি জমির দরিদ্র কৃষক অবধারিতভাবে হয়। অবশ্য একজন দরিদ্র কৃষক 
যতটা সহজভাবে ভিক্ষাকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করতে পারে একজন ধনী কৃষক ততটা 
সহজভাবে পারে না। আর একথা তো সৰ্বজনবিদিত যে ভিখারিদের সম্বল করে রাজনীতি 
হয় না, রাজশীতি করার জন্য ধনী কৃষকরাই উপযুক্ত পুঁজি! ফলে রাজনীতি আগে ধনী = 
কৃষকদের স্বার্থই দেখবে, আসলে তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই আন্দোলন করবে, GEC. 
আন্দোলনকে সংগ্রামী কৃষকের আন্দোলন বলে গৌরবান্ধিত করার ছলে মানুবের বেঁচে 
থাকার লড়াইয়ের জন্য জরুরি মনের জোরটাকে ভেঙে দেবে, জমি হারানোর প্রাথমিক 
আবেগ ও বেদনাকে TRS করে এমন তুঙ্গে নিয়ে যাবে যাতে অন্তত দু-অকজ্দন 
আক্মহননে উদ্ধুদ্ধ হবে এবং ধনী কৃষকদের ভিড়ে দু-একন্জন গরিব মানুষ বদি সত্যিই 
SRS করে তবে সে-ঘটনাটাও ক্লপাস্তরিত হবে রাজনীতির বাড়তি পুঁজিতে। 

প্রকৃতপক্ষে বহু-কসলি জমির বদলে এক ফসলি বা পতিত-জমিতে শিল্প বসানো মানে 
অর্থনীতির দিক থেকে ঠিক হলেও মানবিকতার দিক থেকে সমান বেঠিক। কারণ এটা 
সত্য যে শিল্পায়ন মানেই কিছু লোকের কর্মচ্যতি, কিছু লোকের বাস্তচ্যুতি, কিছু লোকের 
ATS সুল্যবোধের বিপর্যর। এই সবকিছুকে অনিবার্য ও স্বাভাবিক জেনেও কি 
শিল্পায়ন চাই? এবার এই প্রশ্নটার উত্তর খোঁজা বাক। 

"এই একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বেরিয়ে কতকগুলি প্রশ্ন সহজেই সামনে এসে হাজির 
হয়। প্রথম প্ৰশ্ন £ রাদ্যের উল্লিখিত অর্থনীতি, জীবনযাত্রা, মূল্যবোধ ও সংস্কৃতির স্বার্থে 
কৃষি জমির ও কৃষি-ব্যবস্থার স্থিতাবস্থাকে রক্ষা করলে ও শিক্গারনকে প্রতিহত করলে কি 
তা অধিকাংশ ব্লাজ্যবাসীর তথা সাধারণভাবে ব্লাজ্যের এবং শেষপর্যন্ত প্রতিরোধকারীদের 
পরবর্তী প্রজন্মের পক্ষে মঙ্গলকর হবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন 8 একবিংশ শতাবীর কোনও রাজ্যর- 
মানুষ অথবা অধিকাংশের সমাজ কি বাইরের সমাজের থেকে নিরপেক্ষ-বিচ্ছিনন-সম্পর্কশূন্য, 
ইয়ে সম্পূর্ণভাবে আপন সমাজে উৎপন্ন সম্পদের উপর নির্ভর করে থাকতে পারে? তা 
হলে তৃতীয় প্রশ্নটা এই : রাস্তায় রাস্তার, পত্রপত্রিকার, টিভি চ্যানেলে চ্যানেলে ভোগ্য 
মূল্যবোধ ও সংস্কৃতিকে অস্বীকার করে আবহমান বাংলার (যদি “আবহমান বাংলা” বলে 
কিছু বস্তু সত্যিই থেকে থাকে) কৃষিভিত্তিক মূল্যবোধ ও সংস্কৃতিকে ধরে রাখতে পারবে? 
অতঃপর চতুর্থ প্রশ্ন ঃ বাংলার কৃষিভিত্তিক জীবনের অভ্যাস ও গ্রামীপতাকে আর পিতা- 


| 
আগস্ট-অক্টোবর'০৭ “বিতর্কের জালে কৃবি না শিল্প ২৯ 
২ পিতামহর আদৰ্শ, দৃষ্টান্ত শিক্ষাকে মান্য করে কৃষক পরিবারের সদস্যসংখ্যা অৰ্থাৎ 
জন্মসংখ্যাকে একই তলে, একই পৃষ্ঠতে, একই মাত্রাতে বেঁধে রাখা কি আদৌ সম্ভব হবে? 
এবার পঞ্চম ও সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন £ এঁতিহ্য অনুসারী জন্মসংখ্যা ও গ্রামের প্রকৃতিদত্ 
(আসলে অরণ্য উচ্ছেদ করে উদ্ধারিত) কৃষিজমির পরিমাপ আর কৃষিনির্ভর পরিবারের 
আকার এবং ওইসব পরিবারের আয়-ব্যয় এই চারটের মধ্যে কোনওরকম সামঞ্জস্য কি 
আদৌ: সম্ভব? 

পৃগগুলির উত্তর দেওয়ার জায়গা নেব না, পাঠক-পাঠিকাকেই খুঁজে নিতে অনুরোধ 
জানাই। 

সিঙ্গুরের প্রশ্নে রাজনীতিতে অভিজ্ঞ অনেক বিদ্বান বড়ো কলকারখানা ও বড়ো পুঁজিকে 
খারিজ করে ছোটো ছোটো শ্রমনিকিড় শিল্পস্থাপনার পরামর্শ দিরেছেন। তা হলেই যেন 
বড়ো লোকের শোষণের হাত থেকে গরিব লোকরা বীচবে। কিন্তু এরকম ভাবে গরিবের 
বাঁচারা কোনও দৃষ্টান্ত কি পরামর্শদাতারা দেখাতে পারবেন? বরং একাধিক গবেষক 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুরূপ উদ্যোগের থেকে উদ্ভূত বাস্তব পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে 
দেখিষেছেন বে উল্লিখিত পরীক্ষার ফলে ছোটো ধরনের শিল্পের থেকে এক নতুন ধরনের 
অরক্ষিত, দুর্বল, নিরাপজহীন, সহারহীন শ্রমিক ca বিকাশ হচ্ছে যাদের নির্মম শোষণের 
থেকে মুনাফা ঘুরেফিরে সেই গ্ৰামীণ ক্ষমতা-অধিকারীকুলই ভোগ করছে আর তাদের 
Bye অর্থ শেষ পর্যন্ত চলে যাচ্ছে বৃহৎ পুঁজিরই গর্ভে। কিন্ত এর প্রতিকার কি ভূমি 
সংস্কার করে কৃষিতেই সমস্ত উদ্যোগ-ও-সামৰ্থ্যকে উন্নয়ন-সূচিতে নিযুক্ত ও নিকন্ধ করা? 
আপাত চোখে এটাকেই প্রথমে সমাধান বলে মনে হলেও পরে আরও একটু ভাবলে 
আরও অনেক প্রশ্ন সামনে এসে পড়বে। ন 
"ৰ ধরনের কৃষিকর্সকে অবলম্বন করলে রাজ্যের ইকোসিন্টেম সার্ভিস অর্থাৎ পরিবেশ 
পরিসেবা আর ন্যাচারল এনভার়রনসেন্ট মানে নৈসর্গিক পরিপাৰ্শ্ম অক্ষত ও সুরক্ষিত 
থাকবে? এটা তো দেখাই যাচ্ছে যে আধুনিক কৃষিকবস্থার প্রয়োগে বহু কীটপতঙ্গ, পশুপাখি, 
উদ্ভিদ-ছৱাক ইত্যাদি নিসৰ্গজ অস্তিত্ব বিপন্ন বা বিলুপ্ত হচ্ছে এবং পরিবেশ ও পারিপার্শ্মের 
রূপ ও স্বরাপ এমন সব পরিবর্তনের দিকে এগুচ্ছে বেগ্ুলোকে ঘোর অশুভ ইঙ্গিত বলা 
যায়। মাটির উপরে কৃষি আর নীচে আর্সেনিকের নিঃশব্দ সঞ্চার একালের পরিবেশবিদদের 
একটা বড়ো দুশ্চিন্তার কারণ। প্রকৃতপক্ষে নিসর্গ প্রকৃতির পক্ষে আধুনিক প্রযুক্তিনির্ভর 


মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারে, শিক্পক্ষেত্রেও কি তত মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারে? ' 
এই প্রশ্নের সরাসরি কোনও উত্তর হয় না বলেই মনে করি। প্রটা তো ঘটনা বে প্রাচীন 
রযুক্তিবিহীন কৃষিক্ষে্রে বত মানুষকে কাজ করতে হত, আধুনিক প্রবুক্তি সম্পন্ন কৃবিক্ষেত্রে 
তত মানুষের কাজ নেই। তাই বলে কি আধুনিক প্রযুক্তিকে বর্জন করে অধিক সংখ্যকের 
কর্মসংস্থানের দায়দায়িত্ব নিয়ে পূর্বপুরুষদের পালিত কৃবিকর্মে ফিরে যাব? 


৩০ পরিচর ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 
| আরও একটা বড়ো কথা আছে। সেটা নিস্নবিত্ত আর মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত মানুষের _ 
মানসিকতার কথা। নিম্নবিত্ত শ্রেণির মানুষ চাষের কাজও করে, একই চাৰী মাথায় মুড়ির 
সারাই' বলে হেঁকে হেঁকে যায়, সেই একই মানুষ কখনও Tea কখনও কলের 
মিনির জোগানদারির কাজও করে, কখনও রাস্তা বানাবার কাজে কোদাল কাধে মদুর 
বনে যায়, কখনও শহরে এসে রিকশ চালায়, বাবুদের বাড়িতে মালি-চাকরের কাজও 
করে, বাজারে কখনও সুটেসতুরের কখনও বাজারের মুখে সবজির দোকানির তৃমিকা 
নেয়। তার রোজগার অনিয়মিত বা অল্প হতে পারে, কিন্তু সে খুবই কম একটানা কর্মহীন 
বা বেকার বসে থাকে। তার মানসিকতাই এই যে গতর খাটিয়ে যে কাজেই রোজগার 
হয় CHES করতেই সে রাজি। যেমন এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছি সিঙ্গুরের বহু মানুষ 
সিঙ্গুরের কারখানা স্থাপনের কাজেই অর্থাৎ কৃষিকাজের বিকল্প কাজে পতর খাটিরে . 
রোজগার করছে। 7 ৭ ৷ 

পক্ষান্তরে মধ্যবিত্ত-উচ্চবিত্ত শ্রেণির মানুষ আপন মান-মৰ্বাদার উপযুক্ত কাজ না পেলে 
বরং বেকার থাকবেন, তবু যেকোনও কাজে হাত লাগাবেন না, তিনি বেকার হলেও 
ভদ্রলোক বা কড়োলোক, তাই যাঁরা বাজারের সবজিওয়ালা বা বাজারের বাইরে অপেক্ষমাণ 
রিকশওয়ালাকে সাধারণত দুই তোকারি করেন তাদের শ্রেণির মানুষই বেকার হন, তারাই 
এসপ্লয়সেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখান, পঞ্জিকায় কৰ্মপ্রৰ্থীর কলমে বিজ্ঞাপন দেন, কারণ তার 
বা তাদেরকাছে শ্রেপিগত অস্রিতা-সম্মত কর্মসংস্থানের প্রশ্নটা অত্যন্ত জরুরি। তাই 
শিল্পায়নের বা বিশেষভাবে সিঙ্গুরে গার্ডি-কারখানার কলে কর্মসংস্থান কতটা হবে এই 
জিজ্ঞাসার জবাবে স্বচ্ছন্দে বলা বায় বে অনেকশুলি অনুসারী শিল্প গড়ে উঠবে, অনেকগুলি 
. অনুসারী চাকরির সুযোগ হবে এবং প্রচুর বিকক্স জীবিবগর সুবিধে হুবে। 

সুতরাং সাধারণ বুদ্ধিতে ভবিষ্যতের জন্য ফে-বাস্তবতা অনুসান করতে পারি তা 
মোটামুটি এইরকম ষে আধুনিক যত্ত্শিল্প মূল বা প্রধান কর্সক্ষেত্রে বিপুল সংখ্যক মানুষের 
কর্মসংস্থান হতে পারবে না, কিন্তু অনুসারী ও আনুষঙ্গিক শিল্পক্ষেত্রগুলিতে এবং সেইসঙ্গে 
বিকল্প জীবিকার ক্ষেত্ৰগুলিতে অবশ্যই বহু মানুষের কর্মসংস্থান বা উপার্জনের ব্যাপক 
ব্যবস্থা হতে পারবে। উপরস্ধ শিক্পারিত ক্ষেত্রে ফেঅর্থনীতির আমদানি হবে তা আরও 
বিপুল সংখ্যক নিম্নবিত্ত মানুষেরও GABAA ক্ষমতাকে করেকশুণ বাড়িয়ে দেবে। আমি 
নিজে বেঙ্গালুরু, গুরগাঁও, হারব্লাবাদ, মুম্বাই, পুণে প্রভৃতি শহরে লম্বালম্বা থেকে দেখে 
এসেছি যে ওসব শহরে গৃহকর্মের জন্য ঠিকে লোকের মাইনে কলকাতার চেয়ে অস্তত 
* তিন-চার গুণ বেশি, গুরগাওয়ে সাইকেল-রিকশর ভাড়া কলকাতার রিকশর ভাড়ার চেয়ে 
দশ গুণ বেশি, কলকাতার কলের মিস্ত্রির চেয়ে হারদ্রাবাদের কলের মিস্ত্রির দর একই 
কাজের জন্য চারগুণ বেশি, বহে বেঙ্গলুরুর বাসা ভাড়া কলকাতার বাসা ভাড়ার চেয়ে 
পাঁচ-ছ গুণ বেশি। তা ছাড়া শিল্পারিত অঞ্চলে স্বাভাবিকভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকান- 
বাজার, ব্যাক্ক-বিমা ইত্যাদির তৎপরতা sees বাড়বে, এবং এসব ক্ষেত্রেও বিপুল পরিমাণে 
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করনের অবকাশ বাড়বে। এমন কী অঞ্চলের অর্থনীতির উনি সাধনের পরিণামে 
“পুজোর প্যাণ্ডেল, সংস্কৃতির বিচিত্র অনুষ্ঠানের মঞ্চ-নির্মাণ সম্পর্কিত কারিগর ও কর্মিবৃন্দ, 
সংসীতকার, বাদ্যশিল্পী, ডেকোরেটর, মাইকওয়ালা, ট্যাক্সিওয়ালা ইত্যাদিও লাভবান হবেন। 
অবশ্য কেউ যদি মনে করেন যে ধরণীর এক কোপে রহিব আপন মনে; ধন নয়, 
মান নয়, একটুকু বাসা"ই তার বছদিনের ‘আশা’, তা হলে নিশ্চয়ই তার ‘গাছটির few 
ছায়া, নদীটির ধারা, ঘরে-আনা গোধূলির সন্ধ্যাটির তারা, চামেলির গন্ধটুকু জানালার 
ধারে, ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে’ ইত্যাদিকে ধিরে জীবনের কদিনের কাদা 
আর হাসাকে ভরে তোলবার অধিকার আছে। কিন্তু অঞ্চলের অধিকাংশ মানুষ যদি 
অন্যরকম আশা করে, বদি বিজলি-বাতি-পাখা-ফ্ৰিজ-টিভি চায়, যদি পাকা বাড়ি পাকা রাস্তা 
চায়, কল খুলে জল চায়, শোবার ঘরের পাশে নাবার ঘর চায়, দরআ-আনালায় পর্দা, 
১ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা উন্নত, জীবনধারা, ব্যাঙ্কে সঞ্চয়, স্বাস্থ্য-বিমার সুরক্ষা চায়, গ্রীষ্মে 
কি কুলু-মানালি শ্রমপের শখ করে, তা হলে সেসবগুলো অধিকাংশের 
সমষ্টিগত কামনা হয়ে ওঠে এবং তখন সেই সমবেত কামনা পূরণের পথে কারও আপন 
মনের ‘আশা’ নিয়ে কাটা হয়ে থাকাটা কি নৈতিক? ব্যক্তির অবশ্যই কিছু অধিকার যেমন 
আছে তেমনই নৈতিক দায়-দায়িত্বও আছে। অধিকাংশের তথা সমাজের চাওয়ার সঙ্গে 
যখন চাওয়া মেলে না, Grae. ব্যক্তিবিশেবের চাওয়ার সঙ্গে সমাজের 
চাওয়ার বিরোধ বাধে তখন সমাধানটা কী হবে? এটা একটা গভীর নৈতিকতার বিতৰ্ক। 
এখন সেই বিতর্কের গোলকীধার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হবে না। প্রকৃতপক্ষে মহাত্মাজিও 
একটা নৈতিক বিতর্কই তুলেছিলেন। অথচ কোনও নৈতিক বিতর্কেরই চুড়ান্ত কোনও 

সমাধান হয় না। | 
অর্থনীতিতে অজ্ঞ হয়েও দেখতে পাই যে জগৎ-সংসারের একটা নিজস্ব 
দাবি-দাওয়া আছে, একটা নিজস্ব অর্থনৈতিক দাপট আছে এবং সেগুলোকে 
বুঝে নিয়ে মানুষের আশাগুলোকে পূরণ করার প্রয়াসটাই বাঞ্ছনীয়। অর্থনীতির একটা 
অনিবার্য সত্য হচ্ছে যে বাজারে খাবার জিনিস, জামাকাপড়, বাড়ি বানাবার ও মেরামতির 
মালপত্র ইত্যাদি একান্ত জরুরি জিনিসগুলোর দরদাম ক্ৰমাগত বেড়ে চলে। সুতরাং কেউ 
bie বাসা’ নিয়ে ‘sate এককোণে’ আপন মনে পরিতৃপ্ত ও TSB থাকতে চান 
নৈতিকতার প্রশ্নে না হলেও অর্থনৈতিকতার প্রশ্নে তার সামান্য অস্তিত্ব অচিরে 
সভা তির বে ভই এল ৰ য়া অঞ্চলে ফেসব খাবার জিনিস ফলানো, 
ফেসব 'পরবার জিনিস বানানো, বাড়ি বানাবার যেসব ED পোড়ানো হবে সেসব জিনিসেরও 
দাম বাইরের বাজারের টানে বছরে বহরে বাড়বে--বাড়বেই। এটা তো গেল স্থাশীর 
৷ বা ভেতরের বাজারের অর্থনৈতিকতা। এবার বাইরের বাজারের অর্থনীতির কথাটা খোজ 
করে দেখা বাক। শুধু বঙ্গ-বিহারের মানুষের কেনার ক্ষমতা বিচার করে পেট্রল ও 
পেট্রলঙ্গাত পণ্য, লোহা, সিমেন্ট, সর্ষে ও সর্বের তেল, অড়হর-মুগ-মুসুর ইত্যাদি ডাল, 
নুন-চিনি ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম সারা দেশ জুড়ে নির্ধারিত হবে না, 
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সমস্ত জিনিসেরই দাম নি্ীত হবে কর্নাটক-শুজরাট-পাঞ্জাব হরিয়ানা প্রভৃতি ব্লাজ্যবাসীর 
ক্ুয়ক্ষমতাকেও বিবেচনার অন্তর্গত করে, তাছাড়া সাধারণভাবে দেশব্যাপী বাজারের” 
একটা নিজস্ব গতিপ্রকৃতি আছে যা পণ্যমূল্যকে নির্দরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সে গতি- 
প্রকৃতির কাছে কোনও বিশেষ রাজ্যের আৰ্থিক সামর্ঘ্যের প্রসঙ্গটা একেবারে অবাস্তর। 
আমার আশঙ্কা, এমন দিন আসবে না তো যখন ভারতের কিছু রাস্যর অধিবাসীরা বনঝন 
করে টাকা ফেলে বাজার কিনবে আর কিন্তু রাজ্যর অধিবাসীরা সবুজ ধানখেতের উপর 
চারি রানা রর OS SI a ale a বাস । বাগ eee পে 
হা করে দেখবে! 

একদল রাজনীতিবিদ বলছেন বটে যে সিঙ্গুরে বা কৃষিদ্রমিতে না করে পশ্চিম রাছ়ের 
অনুর্বর জমিতেও তো গাড়ি_কারখানা বানানো যেতে পারে। হ্যা, নিশ্চয়ই পারে কিন্তু 
সেটা তো শেষপৰ্যন্ত শিল্পপতির পছন্দ-অপহন্দের ব্যাপার। তিনি বদি অন্য রাজ্যেও ওই. 
শিল্পস্থাপনের সহজ ‘সুযোগ পান (এখানে HAE সুযোগ”-এর ব্যাপারটা মোটেই সহজ 
ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ তা সিঙ্গুরের আন্দোলনকারীরাই চোখে By: 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন), যদি সেখানে তাঁর পছন্দের সময়সীমার মধ্যে উৎপাদন শুরু 
করতে পারেন, যদি সেখানে জমির স্বত্বলাভ থেকে বাজারে পণ্য বিকয় করা পর্যস্ত সমস্ত 
কাটা নির্বিঘ্বে সম্পন্ন করার অধিকতর সম্ভাবনা দেখতে পান তা হলে সেখানেই তিনি 
শিল্প স্থাপন করবেন। যেভাবে মরাঠি বংশোদ্ভূত মহারাষ্ট্রে, গুজ্দরাটি বংশোদ্ভূত, শুজরাটে; 
তামিল বংশোদ্ভুত তামিলনাড়ুতে, কনাড়ি বংশোদ্বৃত কর্ণাটকে শি্পস্থাপনে আগ্রহ নিয়ে 
থাকেন সেভাবে পশ্চিমবাংলার শিল্পস্থাপনে উদ্যোগ নেওয়ার মতো বাঙালি বংশোদ্ভূত 
শিল্পপতিকে কি দেখতে পাচ্ছি? তেমন কোনও বাঙালি শিল্পপতির যতক্ষণ না নাট্যমঞ্চে 
প্রবেশ ঘটছে ততক্ষণ অবাঙালি শিল্পপতিদের মন-সৰ্জি জয় করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে, 
_ হবে__এটাই হচ্ছে বাস্তব সত্য। | 
কারার নিজের তারাবির SI অভ 
হরিয়ানার উপরে ফে-তথ্যচিত্রৰ বানান তাতে তাকে সাহায্য করতে গিয়ে দেখেছিলাম যে 
দিল্লির কাছে গুরগাও ATE কৃষিজমি দিয়ে ঘেরা এক অখ্যাত টিমটিমে শহর যার পথেঘাটে 
ময়ূর ঘুরে বেড়ার, যা সবে একটু পরিচিতি পেয়েছে মারুতি গাড়ি বানাবার কারখানা 
বসানোর দৌলতে। পয়তিরিশ বছর পরে গিয়ে দেখি গুরগাঁও হয়ে গেছে রূপকথার 
এক দেশ। দিল্লি বিমান বন্দর থেকে ফ্লাইওভার দিয়ে সেখানে মাত্র দশ-পনেরো মিনিটে 
পৌছনো যায়। বিশাল বিশাল অট্টালিকা এক-একটা অলকাপুরী। একদা ভ্রাণাচার্যকে 
শুরুদক্ষিণা হিসেবে কুরু-পাণ্ডবদের দেওয়া এই নগণ্য গা, এই গুরু কা-গাঁওই এখন ভারতে 
বিক্রেতাদের সর্বাগ্লগণ্য বিপপন-নগর | নগরাঞ্চল ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে গেলে কৃষকের বাড়ির 
বিশাল লোহার ফটকের ফাক দিয়ে দেখা বায় উঠোনের মাঝখানে চারপাইয়ের উপর - 
বসে বৃদ্ধ লম্বা নলের হুঁকো টানছেন, উঠোনের এক পাশে কয়েকটা মহিব, অন্যপাশে 
দুতিনটে ছোটো ও বড়ো মোটর গাড়ি। আবার এমন কৃষকের কথাও শুনলাম, যিনি 
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বংশের প্রথম ম্যাট্রিক পাশ, কিন্তু শিল্পের জন্য কৃষিজমি বেচে দিয়ে ছেলেকে পাথ্ওয়েজ 
‘ওয়াল্ড কুলে পড়াচ্ছেন ভবিষ্যতে সে কেউকেটা হবে এই প্রত্যাশার। এই স্কুলে প্রাথমিক 
স্তরে পড়ার খরচ বছরে তিন লাখ, মাধ্যমিকে বছরে পাঁচ লাখ টাকা। এটাও দেখলাম 
যে পশ্চিমবঙ্গ থেকেও অল্পশিক্ষিত বা প্রায়-অশিক্ষিত মানুষও শুরগীওরে গিয়ে হাজির 
হয়েছে দারোয়ান পরিচালক মালি প্রভৃতির কাজ করে ভালো রোজগারের ধান্দায়। 

আমার এই সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা বর্ণনার ভেতরে একটা বক্তব্য পাঠকের চোখে 
পড়েছে। আশা করি। সেই বন্তব্যর উপরে কেউ কেউ অবশ্যই মন্তব্য করতে পারেন 
বে হরিয়ানার মানুষ আর পশ্চিমবঙ্গের মানুষ এক নয়, দু রাজ্যের ভূমিব্যবস্থাও দুরকম। 
এর সঙ্গে এটাও যোগ করতে পারি যে এক রাজ্যের রাজনীতি ঝীকার কাকড়ার রাজনীতি, 
আর-এক রাজ্যের রাজনীতি পাখির বাকের রাজনীতি। আর এটাও ঠিক যে শিল্পপতিরা 
; যেখানে পছন্দমতো শর্তে ও স্থানে শিল্পস্থাপন করতে পারবেন সেখানেই শিল্প গড়বেন, ' 

পুঁজি বিনিয়োগ করবেন। অবাঙালি শিল্পপতির কোনও ভাবাবেগ থাকার কথা 

নয় যে রাংলাতেই শিল্প প্রতিষ্ঠা করবেন। ফে-রাজ্যে তিনি সুবিধে বেশি পাবেন সে-রাজ্যেই 
যাবেন তার ফলে দোয়ার আসবে সেসব রাজ্যের অর্থনীতিতে। 

আজ থেকে বারো-তেরো বছর পরে দেশে জিনিসপত্রের দরদাম অনিবার্যভাবেই যে- 
মানার পৌছবে কৃষি-সৰ্বশ্ব শিল্প-শুদ্ধ রাজ্যের অধিবাসী বছরে একই জমিতে বছ ফসল 
কলিয়েও সে দরদামের মাত্রা স্পর্শ করতে পারবে এমন আশা করার কোনও কারণ নেই। 

এমনকী |আইন-ইঞ্জিনীয়াব্িং-ডাক্তারি প্ৰভৃতি বছকালের চলিত শিক্ষাশুলির জন্য খরচও | 

এতগুণ বেড়ে যাবে যা খুব কম সংখ্যক কৃষি-নির্ভর পরিবারই পোষাতে পারবে। ইতিমধ্যে 
তথ্য প্রযুক্তি, জৈব প্রযুক্তি, সুপ্ৰজনন প্রযুক্তি. প্ৰভৃতি শিক্ষার জন্য অন্যান্য রাজ্যে প্রবর্তিত 
(হচ্ছে নতুন নতুন বিভাগ, নতুন নতুন ব্যবস্থা এবং এসব ক্ষেত্রে কর্মসংস্থানের বিশাল 
‘সুযোগের দরজা ক্রমশ খুলতে শুরু করেছে। 

সমর ছুটে চলেছে সমস্তরকম রক্ষণশীল মানসিকতা ভেঙ্কেচুর্লে প্রচণ্ডবেগে, আরও 
বেগে নৃতুন নতুন বিদ্যা, নতুন নতুন জীবিকা, নতুন নতুন প্রযুক্তি, নতুন নতুন ক্ষেত্র 
কর্মসংস্থানের বিশাল জগৎ উন্মুক্ত হচ্ছে মানুষের সামনে। সকলেই এগিয়ে বাচ্ছে। আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষই কি শুধু কৃষি না শিল্প নিয়ে বিতর্কের জালে জড়াজড়ি করে মাটিতে 
পড়ে গড়াগড়ি খাব? 
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এই লেখা এখন এখানে যে উন্নয়ন বিতর্ক চলছে তাতে অংশ নেওয়ায়। বিতর্কে বিষয়টা, 
যা নিয়ে এই লেখা, আসছে, তবে মাঝখানে নয়, পাশে। বিষয় উন্নয়নের সঙ্গে পরিবেশের 
সম্পর্ক। লেখার প্রথম সমস্যা এই দুটো কথা ‘উন্নয়ন’ এবং ‘পরিবেশ’ এদের একটা বা 
দুটো মানে নেই। অনেক অনেক মানে। আর এই অনেক অনেক মানে বলেই তর্ক অনেক 
, অনেক ধরনের। সেই তর্কে ঢুকতে গেলে এই লেখা আর শেষ হবে না। তবু বললাম 
" খেয়াল রাখার জন্য। এবং এটাও আমি খেয়াল রাখছি যে মানে নিয়ে লিখব সেটাই- 
যে ঠিক এমন দাবি কিংবা অহংকার আমার নেই। কোনো একটা মানে আমার মাথার 
আহে, সেটা বলছি না। বললে তর্কটা সেপ্ানেই থেমে যাবে। যা মাথায় আছে তাই নিয়ে 
শুর করবো। লিখতে লিখতে আমার কাছের মানেটা বেরিয়ে আসবে। হয়তো। -. 

এখন এখানে উন্নয়ন বিতর্কে চাষের জমি কারখানার জন্য দিয়ে দেওয়া নিয়ে এই 
একটা বাক্য নিয়ে, পরিবেশের নানা বিষয় নিয়ে কথা বলে দেওয়া যাবে। আমরা আপাতত 
সেটা চাইছি না। আমরা প্রথমে উন্নয়ন বিতর্কের বিবয়টাকে বড় করতে চাইছি। আমরা 
বলতে চাইছি Peat প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহারের পরিবর্তন নিয়ে। 

প্রাকৃতিক সম্পদ বলতে আমরা এই মুহূর্তে ধরছি জমি, জমির উর্বরতা, শস্য, বীদ,' 
জল, মাটির উপরে থাকা এবং মাটির নীচে থাকা জল, অরণ্য, বৃক্ষ, উদ্ভিদ, নদী, সমুদ্ৰ, 
সমুদ্র উপকূল, বাতাস, জীব বৈচিত্র্য, উদ্ভিদ ও প্রাসীজগতের জীব বৈচিত্র্য। এইসব মিলে, 
মিলে States লি Press আনে বিহু Ace রি রাত হজ 
পরিবেশ, পরিবেশ উপাদান, আলাদা আলাদা, জড়িয়ে জড়িয়ে । 

এখন এখানে SS এই প্রাকৃতিক সম্পদ, এদের ব্যবহার নিয়ে, ব্যবহারের ধরন 
নিয়ে, ব্যবহারের পরিবর্তন নিয়ে, উদ্দেশ্য নিয়ে, ব্যবহারকারীর পরিচয় নিয়ে।' 

এই বড় তর্কটায় আমরা ঢুকছি একটা জায়গা দিয়ে, কোনো একটা জায়গা থেকে 
শুরু করতে হবে, তাই। 

এখন অর্থনীতিতে, এই পর্যায়ে, পুির বিনিয়োগের সবচেয়ে বড় আয়গা প্ৰকৃতিক 
সম্পদ। পুঁজি বলতে আমরা সামনের দিকে রাখছি ব্যক্তি পুঁজি, সংস্থা পুঁজি, খপসংস্থা 
পুঁজি, বিনিয়োগ সংস্থা পুঁজি, পিছনে রাখছি সরকারি পুঁঞ্জি। 

অর্থনীতির এক একটা পর্যায়ে, বড় করে বললে উন্নয়নের এক একটা ভরে, ছোট, 
করে বললে শিল্পায়নের এক একটা সময়ে এক একটা জায়গা জোর পায়। এখন তেমনি: 
প্রাকৃতিক সম্পদ। পুঁজি তার বিনিয়োগের জায়গা বদলে বদলে এখন এখানে, প্রাকৃতিক 
সম্পদে। এমন কথা কললাম কী দিয়ে? একটা চটজলদি উত্তর প্রযুক্তি দিয়ে। 


| 
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প্রযুক্তি ও পুঁজির মধ্যে এক দ্বান্বিক সম্পর্ক। এই সম্পর্ক বদলে বদলে গেছে, যাচ্ছে। 
“পুঁজি উৎপাদন করতে চেয়ে বিনিয়োগ করতে চেয়েছে। উৎপাদন করতে চেয়ে প্রযুক্তি 
চেয়েছে। প্রযুক্তি চেয়েছে পণ্যের, পণ্যের উৎপাদনের কথা মাথায় রেখে। এই বানাতে 
চাই, এই রকম প্রযুক্তি চাই। প্রযুক্তি তখন পণ্যের উপর নির্ভরশীল। এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
মুনাফা | মুনাফার জন্য প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার প্রধান রসদ হয়ে গেছে প্রযুক্তি যার 
"বিনিয়োগ, এবং যা পণ্য উৎপাদনে বিনিয়োগের থেকেও বেশি জরুরি! বেশি জরুরি হয়ে 
গেল, হয়ে থাকলো। এই যে প্রযুক্তির ওপর বেশি গুরুত্ব দেওয়া, প্রযুক্তি পণ্য, উৎপাদনের = 
ওপর তার নির্ভরশীলতা থেকে পণ্যকে, উৎপাদনকে তার ওপর নির্ভরশীল করে দিল। 

‘আগে প্রযুক্তি তারপর তার মতন করে উৎপাদন ব্যবস্থা, পণ্য নির্বাচন এবং বিনিয়োগ | 
প্রযুক্তি বলে দের বিনিয়োগ কোথায় এবং পণ্য কী। বিষয়টা যত সহজে বললাম ততটা 
* নয়। এর জটিলতা আছে, টানাপোড়েন আছে এবং তর্ক আছে। আমরা আপাতত এই 
তর্ক পেরিয়ে যাবো অন্য তর্কে সমর বেশি দেব বলে। 

তর্কটা এড়িয়ে গিয়ে যেটা বলার ছিল সেটা বলে. ফেলি। এখন প্রযুক্তির সাম্প্রতিক 
জায়গা প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে | ইংরেজি নাম এইরকম সব-_বায়ো টেকনোলজি, মলিকুলার 
বায়োলজি, টিসু কালচার, ন্যানো টেকনোলজি, জেনেটিকাল ইনজিনিয়ারিং, মাইক্ষোবায়োলজি 
এইসব! এইসব প্রযুক্তি প্রয়োগের জারগা উদ্ভিদ জগৎ, প্রাণী জগৎ এবং প্রাকৃতিক সম্পদ। 

| এইসব পুঁজির বিনিয়োগেরও জায়গা। 

আর এক দিক দিয়ে বিষয়টা বোঝা যেতে পারে। সরকারের নীতি, প্রকল্প, আইন 
বদলাচ্ছে। তৈরি হচ্ছে কোন দিকে সেটা বুঝে নিরে। আমরা দুটো একটা উদাহরণ নিয়ে 
. আমাদের কথা সাআবো। একটা উদাহরণ বীজ বিল। পার্লামেন্টে জমা পড়েছে। আইন হয়ে 
বাবে। বীজ বিলে বলা আছে ছোট করে বললে এইরকম--স্আমাদের দেশের চাষিরা যে 
বীজ ব্যবহার করেন তা অদক্ষ, অউন্নত, তাছাড়া সেই বীজের গুণাগুপের তথ্য সরকারের 
কাছে নেই। সরকার মনে করছে তার কাছে থাকা দরকার। অন্যদিকে বীজ কোম্পানিরা 
যে বীজ বানিয়েছে তা দক্ষ, উন্নত এবং তার বৈজ্ঞানিক তথ্য পাওয়া বার। সরকার বললো 
দুটো মূল কথা। এক, বীজ কোম্পানির বীজ দিয়ে চাবির বীজ সরিয়ে দেওয়া হবে। দুই, 

তার বীজের তথ্য নথিভুক্ত করতে হবে। যা একজন সাধারণ চাবির পক্ষে করা 
সম্ভব নয়। আর বীজ সরকারের কহে নথিভুক্ত না করতে পারলে সেই বীজ, তার নিজের 
বীজ, চাষি ব্যবহার করতে পারবেন না। মোদ্দা কথা হলো প্রাকৃতিক সম্পদ, বীজ, চাবির 
নিজের বীজ তাকে বাতিল করো আর বীজ নিয়ে প্রযুক্তি, বিনিয়োগ, পণ্যু উৎপাদন, মুনাফা 
নিয়ে পুঁজির যে সাম্প্রতিক জোরগা, তাকে সুযোগ করে দেওয়া, মেনে নেওয়া। প্রাকৃতিক 
L সম্পদ! বীজের ওপর পুঁজির আধিপত্য স্বীকার করে নেওয়া। j 
| তীয় উদাহরণ, মেধাস্বত্ব অধিকার আইন। নতুন এই আইনে প্রাকৃতিক সম্পদের 
ওপর 'উদ্ধাবকের মেযাস্বত্বের অধিকার মনে নেওয়া হলো যা পুরনো ব্যবস্থার ছিল না। 


৩৬৮ পরিচয় ভাদ্ৰ-আস্বিন ১৪১৪ 
এখন পুঁজি, পুঁজির আওতার থাকা উদ্ভাবন, সেই উদ্ভাবনের আধিপত্য প্রাকৃতিক সম্পদের 
ওপর, তা আইনি স্বীকৃতি পেল। i ন্‌ 
সাম্প্রতিক ভূমি প্রাকৃতিক সম্পদ। 

এই যে আমরা দেখাতে চাইছি প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর পুঁজির নজরের যুক্তি। এর 
বিপরীতেই রাখতে চাইছি প্রাকৃতিক সম্পদ ও মানুষের জীবযাপনের সম্বন্ধ 
, আমাদের দেশে ভৌগোলিক সামাজিক, সাস্কৃতিক, আৰ্থনীতিক, এঁতিহাসিক কারণে 
. বেশিরভাগ, বেশির ভাগই মানুবমানুষীর জীবনযাপন, বেঁচেবর্তে থাকা, নানাভাবে বেঁচে 
থাকার ভিত্তি প্রাকৃতিক সম্পদ। ৃ 

প্রাকৃতিক সম্পদ ভিত্তিক জীবনযাপনের রসদের তালিকা বিশাল, অঞ্চল ভেদে, অবস্থা 


ভেদে তার তারতম্য থাকলেও। একটা মোটাদাগের হিসেব এই রকম প্রাকৃতিক সম্পদ. 


. থেকে মানুষ পায় শস্য, খাদ্য, বধ, জল, জ্বালানি, সার, গৃহস্থালি দ্রব্য, ছোট শিল্পের 
উপাদান, বাসস্থান নির্মাণ ও মেরামতির উপকরণ, বাতাস, সংস্কৃতির রসদ, পশুপালন 
উপাদান, পরিবহন, এইসব, আরও অনেক সব। 
প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে এই যে দুটো দিক_ পুঁজির বিনিয়োগের জায়গা, আর মানুষের 
জীবনযাপনের রসদ-_এই দুটো দিক পরস্পরের বিপরীত, বিরুদ্ধ। এই বিরুদ্ধতা এখন 
প্রকাশিত। এই বিষরটার আমরা এখন ঢুকবো না। পাশে রেখে দিচ্ছি, পরে ঘুরে আসবো। 
এই দুটো দিকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের আলোচনার তৃতীয় দিক--পরিবেশ। 
আগেই বলে রেখেছি পরিবেশ কী সেটা এক কথায় বলা যায় না এবং দিন দিন পরিবেশের 


আওতা বড় হয়ে যাচ্ছে। অনেক অনেক কিছু এর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, ঢুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে। ' 


পরিবেশ নিয়ে দুটো কথা এখন সামনে চলে আসছে। এক, পরিবেশের ক্ষতি হচ্ছে, 
ক্ষতি বাড়ছে। দুই, পরিবেশ বাঁচাতে হবে, সংরক্ষণ করতে হবে। এই দুটো কথা পরিবেশ 
সম্মেলন, তর্ক এসবের মধ্যে রয়েছে, প্রধান হিসাবে রয়েছে। 

মানা হচ্ছে এবং হচ্ছে না পুঁজির বিনিয়োগ এবং পণ্য উৎপাদনে, প্রাকৃতিক সম্পদ 
ব্যবহারে প্রাকৃতিক সম্পন্বেন্ন এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সঙ্গে যুক্ত পরিবেশের ক্ষতি হচ্ছে। 

সাম্প্রতিক উন্নয়ন বিতর্ক থেকে উদাহরণ erent যায়। চাষের জমিকে শিল্পের জন্য 
দিয়ে দিলে পরিবেশের নানা উপাদানের ক্ষতি হয়। জমি দেওয়া মানে জমির উর্বরতার 
wid! যে উর্বরতা তৈরি করতে প্রকৃতি অনেকদিন সময় নেয়, জমি ভিত্তিক জীব বৈচিত্র্য 
যা প্রকৃতির, মানুষের, প্রাণীর, পৃথিবীর বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় রসদ তা ধ্বংস হওয়া, 
জল কমে যাওয়া, আর তৈরি না হওয়া। বিশুদ্ধ বাতাস কমে যাওয়া, আবহাওয়ায় 
পরিবর্তন আসা এইসব এইরকম সব। ৷ 

ক্ষতির বিপরীতে আসে রক্ষার, সংরক্ষণের কথা। পরিবেশ রক্ষার কথা! 

আর ঠিক এইখানে আমরা আনবো আমাদের আলোচনা কাঠামোর চতুৰ্থ দিক__ 


~~ 


আগস্ট-অস্ট্রোবর'০৭ উন্নয়ন, প্রকৃতি, জনগোষ্ঠী--অন্য প্রস্তাবনা ৩৭ 


_ অধিকার বিষয়। পরিবেশ নিয়ে, পরিবেশ রক্ষা নিয়ে অধিকার প্রশ্ন। এবং এই লেখার 
- প্রেক্ষিতে বলা যায় উন্নয়ন বিতর্কে অধিকার ভাবনা নিয়ে আসা। 
, অধিকার ভাবনার পরিধি প্রতিক্ষপে বড় ইয়ে চলেছে। আমরা এই আলোচনায় 
অধিকার ভাবনায় দুটি নতুন সংযোজন আনবো, ভাবনা বিস্তৃত হয়ে চলার সুযোগে । 
প্রচলিত অধিকার ধারণায় অধিকার একজন ব্যক্তির। আমরা আনতে চাইছি গোষ্ঠীর 
অধিকার ধারণা। অধিকার ভাবনায় নতুন বর্গ__গোষ্ঠী। তেমনি আনতে চাইছি অধিকারের 
নতুন রিবয়_ প্রকৃতি। একসঙ্গে মিলিয়ে রাখলে প্রকৃতি বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। প্রাকৃতিক 
সম্পদ বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার। প্রাকৃতিক সম্পদভিত্তিক পরিবেশ বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার 
মানব সমাজের নিৰ্দিষ্ট বিষয়ে গোষ্ঠীর অধিকার! আসলে আমরা চাইছি গোষ্ঠী, প্রাকৃতিক 
সম্পদ, অধিকার এই সম্বন্ধের স্বীকৃতি, মান্যতা। আমাদের আলোচনার যাত্রা এই দিকে। 
আমাদের অধিকার ভাবনার উপাদান প্রকৃতি। প্রকৃতি বলতে প্রাকৃতিক সম্পদ এবং 
জীব বৈচিত্ৰ্য, যাদের কথা আমরা আগে বলে রেখেছি। 
প্রাকৃতিক সম্পদের উদাহরণ যেমন-অরপ্য, নদী, সমুলর, ভূমি ইত্যাদি। প্রকৃতির এই কটি 
উদাহরূপ রাখলাম এই কারণে যে এখানে প্রকৃতি-মানবমানবী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। যেমন অরণ্য_ 
অরণ্যবাসী, নদী--নদীতীরবাসী, সমুদ্ৰ--সমুদ্ৰউপকূলবাসী, ভূমি_স্ুমিবাসী এইরকম। এক 
একটি গোষ্ঠীর প্রকৃতি ভিত্তিক, এক একটি প্রাকৃতিক সম্পদ নির্ভর জীবনযাপন নির্মিত হয়ে 
আছে এই নিৰ্মাণ সহাবস্থানের। একজনের স্থায়িত্বে অন্যজনের স্থিতি। প্রাকৃতিক পরিবেশ 
থেকে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনীতির পরিবেশ তৈরি হয়েছে, হয়ে আছে। 
এই সম্বন্ধে, স্থিততায় সাম্প্রতিক হস্তক্ষেপ পুঁজির। আমরা আগে বলেছি বীজবিলের 
কথা। এখানে আবার বলি প্রাসঙ্গিকতায় বিশ্লেষণে । আমাদের প্রথম উদাহরণ বীজের সঙ্গে 
| কৃষকের সম্পর্ক; প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। কৃষক বীদ্র সংগ্রহ করে, সঞ্চয় করে, 
- ,রোপপ করে, সংরক্ষণ করে, বিনিময় করে, বিতরণ করে। বীজ কৃষকগোষ্ঠী, সমাজের 
বিষয় | স্বীজজ্ঞান, লোকজ্ঞান, সামাজিক জ্ঞান কৃষকের বীজ পুঁজি বিনিয়োগ, উৎপাদন, 
মুনাফা, পণ্য, বাজার এই কাঠামোর বাইরের বিবয়। বাইরে রাখতে চার না পুঁজি। তার 
আর্থনীতিক কাঠামোর ভিতরে নিয়ে আসতে চার। আনলো। বীজ এখন নির্মিত হয়, বীজ 
| নির্মাণের প্রযুক্তি উদ্ভাবিত হযেছে, বীজ নির্মাণের সংস্থা হয়েছে। পুঁজির বিনিয়োগ হয়েছে, 
পুঁজির মুনাফা অংক কষে বীজের দাম নির্ধারিত হয়েছে। বাজার হয়েছে। পুঁজির এই 
ব্যবস্থা সফল হতে পারে না কৃষক-বীজ সম্পর্ককে না ভাঙতে পারলে। ভেঙে দেওয়ার 
উদ্যোগী, ভারত সরকারের উদ্যোগ বীজ বিল, বা বীজ আইন হতে চলেছে। বীজ বিলে 
বলা আছে আগে বলেছি, এখানে বলা দরকার বলে আবার বলছি, কৃষক সংগৃহীত বীজ 
অদক্ষ; পুঁজি নির্মিত বীজ দক্ষ। কৃষকের হীর্জ সরিয়ে দিয়ে পুঁজির বীজ আনা হবে। কৈফিয়ৎ 
= বানানো হয়েছে_কৃষকের বীজের রাসায়নিক গুণাগুণের কোনো তথ্য নেই। সেই তথ্য 
oll ভি 
করা রী বেআইনি বীজ। কৃষকের নিজের বীজ, বেআইনি Sher কৃষকের কাছে রাখা 
| 


= 
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দণ্ডনীয় অপরাধ! এইসব ব্যবস্থাবিধানের উদ্দেশ্য কৃষকের বীজ সরিয়ে দিয়ে পুঁজির 
Tre নিয়ে আসা। প্রকৃতি মানুষ সম্বন্ধে পুঁজির অনুপ্রবেশ। ভূমি-ভূমিবাসী সম্বন্ধ অমান্যতা = 

দ্বিতীয় উদাহরণ, অরণ্য-অরপ্যবাসী সম্বন্ধ নিয়ে। অরণ্য অরণ্যবাসী মানবগোষ্ঠীর 
আবাসভূমি, অরশ্যসম্পদ অরপ্যবাসীর জীবনযাপন রসদ। অরণ্য পরিবেশ অরপ্যবাসীর 
সাংস্কৃতিক নিৰ্মাণ ভূমি। অরপ্যবাসীর অস্তিত্বে অরণ্যপ্রাপী মানুষ সহাবস্থান। এই কাঠামোয় 
পুঁজির হস্তক্ষেপ। পরাধীন দেশে সাম্রাজ্যের আৰ্থনীতিক ও প্রশাসনিক প্রয়োজনে 
অরশ্যরসদের ব্যবহার । স্বাধীনদেশে তার ধারাবাহিকতা | পুঁজির অবাধ প্রয়োজনে অরণ্যে 
অরপ্যবাসীর বসবাস এবং অরপ্যরসদ ভিত্তিক জ্রীবনবাপন নিষিদ্ধ ঘোষণা, অরপ্যবাসীর 
উচ্ছেদ, অরণ্যবালী সম্বন্ধে অমান্যতা। অরণ্য পুঁজির বিনিয়োগ, উৎপাদন, মুনাফা, বাজার 
অর্থনীতির কাঠামোয়। 

তৃতীয় উদাহরণ সমুষউ পকুল_উপকূলবাসী সম্বন্ধ। সমুদ্ৰ উপকূল সমুদ্রতীরবাসী . 
মৎস্যজীবীদের কৰ্মভূমি। পূর্ববর্তী সরকারি নীতি উপকূল নিয়ন্ত্ৰপ বিধি অনুযায়ী সমুদ্ৰ ৷ 
উপকূলের একটা নির্দিষ্ট অঞ্চল স্থির করা হয়েছিল যেখানে যে-কোনো নিৰ্মাণ নিষেধ। 
পরিবর্তিত সরকারি নীতি উপকূল পরিচালন বিধি, যেখানে উপকূলে পূর্বের নিষেধ বদলে 
দিয়ে নির্মাণের প্রস্তাব। অর্থাৎ মৎস্যঞ্জীবীদের কর্মভূমিতে পুঁজির অনুপ্রবেশ। 2 

চতুৰ্থ উদাহরণ, সাম্প্রতিক রচিত সরকারি কৃষিনীতি চিরসবুক্গ বিপ্লব প্রকল্প। কৃষিভূমি 
কৃবিজীবী সম্বন্ধে কৃষকজ্ঞান নির্ভর কৃষি ব্যবস্থা। এই কৃষি ব্যবস্থায় পুঁজির অনুপ্রবেশ। 
পুঁজি উৎপাদিত উচ্চফলনশীল বীজ, রাসায়নিক সার, রাসায়নিক কীটনাশক, কৃবিবন্ত্রপাতি 
ভিত্তিক সবুজ বিপ্লবের প্রয়োগ। কৃষকের প্রাকৃত বীজ, স্থানীয় জৈব সার, আঞ্চলিক 
কীটপ্রতিেধক we, স্থানীয় নির্মিত কৃবিবস্ত্রের উচ্ছেদ। জমির স্বাভাবিক উর্বরতা ক্ষমতা 
হাস, জলত্তরের ক্ষতি, শস্যের এবং কৃষকের স্বাস্থ্যহানি, জীববৈচিন্যের ক্ষতি। সম্প্রতি 
রচিত সরকারি নীতি চিরসবুজ বিপ্লব প্রকল্পের প্রতিবেদনে সবুজ বিপ্লবের ক্ষতির স্বীকৃতি ৷ 

এই ক্ষতি স্বীকার করেও পূর্ববর্তী প্রকল্পের ধারাবাহিকতার পররর্তী প্রকল্প ঘোষিত। 
চিরসবুজ বিপ্লব। চিরসবুজ্গ বিপ্লবে পুঁজি নির্মিত আধুনিক প্রযুক্তির প্রয়োগ । প্রযুক্তি 
নির্দেশিত আধুনিক কৃষি উপাদানের প্রয়োগ। এবং অতএব কৃষকের লোকজ্ঞান, কৃবিজীহী 
গোষ্ঠীর সামাজিক জ্ঞানের অস্বীকৃতি এবং সুতরাং পুঁজি নির্মিত জ্ঞানের স্বীকৃতি । প্রকৃতি 
প্রাকৃতিক সম্পদ উদ্ভিদ মানুষ সম্বন্ধে পুঁজির হিংশ্রতা। 

পঞ্চম উদাহরণ, পর্বত পর্বতবাসী সম্বন্ধে পুঁজির হস্তক্ষেপ পর্যটন এবং প্রমোদ প্রকল্প | 
বন্ঠ উদাহরণ নদী নদীতীরবাসী সম্বন্ধে পুঁজির পদক্ষেপ বৃহৎ নর্দীশাসন : প্রকল্প। সপ্তম 
উদাহরণ, আগে বলা উদ্ভিদ জগৎ প্রাপী জগৎ মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধে পুঁজির দখলদারি মেধাস্বত্ব 
অধিকার আইন। এইরকম অবিরত উদাহরণসমূহ। 

এইসব উদাহরণ প্রকাশিত আর্থনীতিক ক্ষমতা ও রাষ্ট্রীর ক্ষমতার সম্মেলনে উন্নয়ন - 
ধারণা ও প্ৰয়োগ নির্মাপ। এই প্রয়োগ ও নির্মাণে এই উন্নয়নে প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার অধিকার = 
প্রকাশিত। 


1 
আগস্ট-অক্ট্ৰোবর’০৭ উন্নয়ন, প্রকৃতি, জনগোর্ঠী-অন্য প্রস্তাবনা ৩৯ 


এই প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার বিরুদ্ধতায় নতুন অধিকার নিৰ্মাণ আমাদের প্রস্তাবনা। নতুন 
- অধিকার নির্মাণ প্রকল্পে দুটি নতুন বিষর প্রস্তাবিত হবে। একটি মানবগোষ্ঠীর অধিকার, 

অন্যটি প্রকৃতির অধিকার। এবং একত্রে মানবগোষ্ঠী প্রকৃতি সম্বদ্ধের অধিকার। 

৮৮ en ee 
অধিকার লিখিত ও আইনি। তা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আওতার এবং অথবা পুঁজির ক্ষমতার 
পরিধিতে। রাষ্ট্র-পুঁজি-ব্যক্তি এই কাঠামোয় রচিত ও ব্যবহৃত 
| গোষ্ঠীর অধিকার রচনার কাঠামো ভিন্ন। একটি গোষ্ঠী হিসাবে আঞ্চলিক বসবাস। 
ধারাবাহিকতায় | এই ধারাবাহিকতায় অধিকার অর্জন। অলিখিত অথচ ধারণাবন্ধ। অআইনি 
অথচ প্রর়োগিত। এই কাঠামোর রাষ্ট্র, পুঁজি, ব্যক্তি, অনুপস্থিত। বাষ্ট্রতন্ত্র ও পুঁজিতস্ত্রের 
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অধিকার, সমুক্রউপকুলবাসীদের গোষ্ঠীগণতান্ত্রিক অধিকার ইত্যাদি। এটি 

আমাদের প্রস্তাবিত অধিকার ১। 

১ আতর ধাবিত অধিকা তি লাক দির ভিন 

প্রকার, নাগরিক অধিকার, গণতান্ত্রিক অধিকার এবং মানবিক অধিকার। এই তিন প্রকার 
অধিকার মানবকেজিক এবং প্রকৃতি উদ্ভিদ জগৎ ও মানবব্যতীত প্রাগীজগৎ অনুপস্থিত। 
যেহেতু অধিকার বাষ্ট নির্মিত, যেহেতু রাষ্ট্র মানব নির্মিত, যেহেতু প্রকৃতির ওপর মানবের 
আধিপত্য উদ্দেশ্য অতএব অধিকার ধারণার প্রকৃতি অবীকৃত। 

যেহেতু ক্ষমতার জ্ঞান এই যে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করে বাঁচে, যেহেতু ক্ষমতার 
প্রয়োগ এই যে প্রকৃতি স্বাধীন নয়। প্রকৃতির মালিকানা রাষ্ট্রের, অতএব রাষ্্রীর উন্নয়নে 
. প্রকৃতির ওপর -আধিপত্য_অরপ্য ধ্বংস, নদী বাঁধ, পাহাড় খনন, সমুদ্ৰ উপকূল ব্যবহার। 
wits Sree ধারণার ধারাবাহিকতার পুঁজির অর্থনীতি। প্রকৃতির ওপর পুঁজির দখলদারি, 
মালিকানা। প্রকৃতি প্রাণহীন অতএব অধিকারহীন। আমাদের ধারণা প্রকৃতির অধিকার 
অন্বীকারে প্রকৃতি মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধ অমান্যতার, প্রকৃতির রাষ্ট্রীয় ও পুঁজিকেন্দিক 
ব্যবহায়ে--নদীখাতে পলিজমা, বন্যা, খাত পরিবর্তন, ভাঙন, পাহাড়ে ধস, নদীখাতে পালি 
, বয়ে আনা, জমির উর্বরতা হ্রাস, জমির মরুকরপ, জলাভাব, অঙ্গলের বৃক্ষহীনতা, তৃণ্হাস, 
বৃষ্টিপাত ও জলবায়ুতে পরিবর্তন, তাগবৃদ্ধি ইত্যাদি। 

আমাদের প্রস্তাবনা গোষ্ঠীর 'অধিকার স্বীকৃতিতে যেমন গণতন্ত্র প্রকৃতির অধিকার 
স্বীকৃতিতে তেমনই প্রকৃতিতন্ত্র। এবং মানবগোষ্ঠী ও প্রকৃতির, প্রাকৃতিক সম্পদের প্ৰাণীজপতৎ 
ও উদ্ভিদ জগতের সহাবস্থানে, সমতায়, সখ্যতায় ‘গপপ্রকৃতিতন্ত্ৰ’ ধারণা নিৰ্মাপ এবং তার 
প্রেক্ষিতে 'গণপ্রকৃতিতান্ত্িক অধিকার’ স্বীকার করা। 
L এই ধারণার সমর্থনে লোকআ্রানের অস্তিত্বকে উপস্থিত করা যায়। বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর 
আঞ্চলিক লোকজ্ঞানের অস্তিত্ব এখন ব্বীকৃত। এই লোকস্ঞান মানবগোষ্ঠী প্রকৃতি সম্বন্ধের 
ভিত্তিতে রচিত। চাষ, মাটি ব্যবহার, সার, জলব্যবহার, জবলসংরক্ষণূ, শস্য প্রক্রিরাকয়ণ, 


| 
| 
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জীববৈচিত্র্য রক্ষা, উদ্ভিদ সংরক্ষপ, ব্যবহার, অরণ্য বৃক্ষ এবং প্ৰাণী সংরক্ষণ, স্বাস্থ্য রক্ষা, 
ওষধি ব্যবহার ইত্যাদি বিবয়ে aise avers gure) লোকজ্ঞানের মূল বিষয় € 
প্রকৃতির নিয়ম অনুধাবন! 

পতিতৰ এবং রা রা ধারণার পক্ষে সমর্থন সংগ্রহ করা 
পূর্ববর্তী কয়েকটি ভাবনা থেকেও | 

১৭৮৯ সালে ফরাসি বিপ্লব পরবর্তী 'মানব-ও নাগরিক ঘোষণাযয় উল্লেখ আহে__ 
মানুষের কিন্তু অধিকার আছে বা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। আমাদের ব্যাখ্যায় 
অন্যতম অধিকার গশপ্রকৃতিতাস্ত্রিক অধিকার। ১৭৮৬ সালে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণায় 
লেখা আছে_ মানুষের কিছু অধিকার আছে জীবন, স্বাধীনতা ও সুখের জন্য। আমাদের 
বিশ্লেষপে__গণপ্রকৃতিতান্ত্রিক অধিকার আওতার প্রকৃতি মানুষ সম্বন্ধের সুখ। ১৯৪৮-এর 
আস্তর্জাতিক মানবাধিকার ঘোষণার রয়েছে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর আঘাত 
করা চলবে না। আমাদের প্রস্তাবনায়__এই আঘাতের বিরুদ্ধতায় গপপ্রকৃতিতন্ত্ৰ। ১৯৮৬র 
উন্নয়নের অধিকারে বলা আছে_ প্রাকৃতিক সম্পদ ও রসদের ওপর রয়েছে জশগপের 
সম্পূর্ণ সার্বভৌমত্বের অধিকার। আমাদের ধারণায়__এই অধিকারই গণপ্রকৃতিতান্ত্রিক 
অধিকার। সম্প্রতি ঘোবিত ভারত সরকারের অরণ্য আইনে এই প্রথম গোষ্ঠীর বসবাসের 
অধিকার ও অরপ্যসম্পদ ব্যবহারের অধিকার আইনি মান্যতা পেয়েছে। এই স্বীকৃতির ভিত্তি 
ধারণা প্রকৃতিমানবগোষ্ঠীর সহাবস্থান পরস্পরের অস্তিত্ব রক্ষায়। অস্ট্রেলিয়ার সুপ্রিম 
কোর্টের রায়ে বলা হয়েছে ভূমি সম্পদের বেলায় ব্যক্তিস্বত্ব ও রাষ্টস্বত্বের বাইরে একটা 
তৃতীয় স্বত্ব মানতে হবে_ জনগোষ্ঠীর যৌথস্বত্ব। ভারত সরকারের সাম্প্রতিক পরিবেশ 
নীতিতে ‘জনঅছিনীতি প্রস্তাবিত হয়েছে। বলা হয়েছে দেশে সমস্ত প্রাকৃতিক সম্পদের 
মালিক রাষ্ট্র নয়, নিৰ্দিষ্ট সম্পদে থাকা নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠী। বিশ্ববাণিজ্য নীতির মধ্যে থাকা 
মেধাস্বত্বের অধিকারের ধারণায় জ্ঞানের জগতে গোষ্ঠীজ্ঞানের বিষয় নিয়ে আসা হচ্ছে। 
গোষ্ঠীমেধাস্বত্বের আইনি স্বীকৃতি আলোচিত হচ্ছে। স্থানীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহারে স্থানীয় 
গোষ্ঠীর অনুমতি গ্রহণের নীতি গৃহীত হয়েছে। বিভিন্ন ভাবনা সূত্রে পাওয়া এইসব ধারণাকে 
একত্রিত করলে প্রকৃতিপ্রাকৃতিক সম্পদ মানবগোর্ঠীর সম্বন্ধের ধারণার স্বীকৃতি পাওয়া 
যায়। আমাদের প্রস্তাবিত গণপ্রকৃতিতন্ত্ৰ এবং গপপ্রকৃতিতাঙ্ত্রিক ধারণার মান্যতা মেলে। 

আলোচনার এই পর্যায়ে আমরা আমাদের রচনার প্রথম পর্বে উল্লেখিত বিবরটিকে 
ফিরিয়ে আনবো এখন উন্নয়ন বিতর্কের মূল বিষয়টি প্রকৃতির ওপর | প্রাকৃতিক সম্পদের 
ওপর, প্রকৃতি জনগোষ্ঠী সম্বন্ধের ওপর পুঁজির আক্ৰমণ, রাষ্ট্রের প্রশাসনিক সন্ত্ৰাস পুঁজির 
পক্ষে। পূঁজি প্রস্তাবিত এবং রাষ্ট্র সমর্থিত এই উন্নয়ন ধারণা এবং প্রয়োগে ক্ষতি প্রকৃতির, 
জনগোষ্ঠীর, পরিবেশের | এই উন্নয়ন ধারণার কিরুদ্ধতার আমাদের প্রস্তাবনা গণপ্রকৃতিতন্ত 
এবং গণশকৃতি-তান্ত্ৰিক অধিকার ধারপা। এই লেখা সেই প্রস্তবনা। উন্নয়ন বিতর্কে - 
অংশগ্রহণের জন্য। 


ইভাস্িয়ালাইদেশন তথা শিল্পায়ন আজকের দিনের সবচেয়ে আলোচিত বিষয়। পৃথিবীকে 
উন্নততর করতে গেলে নাকি এ ব্যতীত আর উপায় নেই। মানুষের আক্ষরিক অর্থে বেঁচে 
থাকবার মূল রসদ খাদ্য। সেই খাদ্যশস্য উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় কৃষিজমি বদি কমে 
যায় তাহলেও শিল্প গড়তেই হবে। নইলে নিস্তার নেই। কী শিল্প? কেমন শিল্প? কী তৈরি 
হবে তা থেকে? সেইসব Ha মানুষের বেঁচে থাকবার জন্য কোন কাজে লাগবে? এ 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তরই বড় বাপসা। জেগে ওঠে কেবল এই সম্মোহনী শব্দবন্ধ বা নাকি 
মুক্তিলাভের একমাত্ৰ পথ। আর সেইজন্যেই মা বসুন্ধরার আঁচলকে দস্যুবৃত্তি করে টুকরো 
২ টুকরো কির। কল, ‘এসবই মানুষের উন্নতির জন্য!” রবীন্দ্রনাথ ‘রক্তকরবী’ প্রসঙ্গে বলতে 
গিয়ে বলেছেন, “নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্গের বক্ষসংলগ্ন সীতাকে স্বর্পপুরীর অধীশ্বর দশানন 
হরণ করে নিয়েছিল, সেটা কি সেকালের কথা নাকি এ কালের ?.তথখনো কি সোনার 
খনির মালেকরা নবদূর্বাদলবিলাসী কৃষকদের ধুঁটি ধরে টান দিয়েছিল?-..কৃষী বে দানবীর 
সোনার' মায়ামৃগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের মায়ামৃগের লোভেই তো আজকের 
দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে। নইলে গ্রামের পঞ্চ বটচ্ছায়াশীতল কুটীর ছেড়ে চাষীরা 
টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন?..” বলেছেন, “রাম হল আরাম, শাস্তি; রাবণ 
হল চীৎকার, অশান্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর; আর-একটিতে শান- 
বাধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি।.রাম ও রাবণ একদিকে 
১ মানুষের ব্যাক্তিগত রাপ, আর-এক দিকে মানুষের দুই শ্রেণীগত রূপ ৷.” পব্লক্তকরৰী’ 
প্রসঙ্গে 'রামায়পের কথা বলতে গিয়ে তিনি আরও বলেছেন, “‘-র্ত্নাকর গোড়ার ছিলেন 
দস্যু, তার পরে দস্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের। অর্থাৎ ধর্ষপবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে 
কর্ষপবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনই সুন্দরের আশীৰ্বাদে তাঁর বীণা বাজল।..’ 
Tess) নাটকের কথা areas. দিনের প্রেক্ষিতে বড় প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। মাটির 
প্রতি, প্রকৃতির প্রতি অজস্ৰ ভালোবাসার প্রকাশ ঘটেছে এ নাটকের পরতে পরতে, সংলাপে 
সংলাপে। বে-ভালোবাসার স্বাভাবিক মানুষের স্বভাবসিদ্ধ আনন্দের স্বাভাবিক রূপ উপচে 
উপচে পড়ে। | ধানীরঙের কাপড় পরা নন্দিনী সম্পর্কে অধ্যাপক বলেন, | ‘পৃথিবীর প্রাপভরা 
খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের নঙ্দিনী।” গীয়ের সব তরতাজা 
যুবকদের, নন্দিনী দেখতে পায়, শুবে নিংড়ে ‘রাজার এঁটো’ করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
তারা বেরিরে আসছে মকর মুখের খিড়কির দরজা দিয়ে। এদেরই সম্পর্কে নন্দিনী বলে, 
“_. গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল! অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, 
কালো মর্চেটাই বাকি! এমন কেন হল!” শিক্ারনের আগুনে প্রাপকে, প্রকৃতিকে ছারখার 


৪২ পরিচয় Say ১৪১৪ 


করে দিলে মানুষ বাঁচে না সে কথা রবীন্ত্নাথ ১৯২৪ সালে সম্যক বুঝতে পেরেছিলেন 
এবং আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। নন্দিনী তাই বলেছিল,“._.এই যদি মানুষের 4 
হওয়ার রাস্তা হয় তা হলে চাইনে এমন হওয়া...” বিশ্বায়নের গ্রাস আমাদের বে উন্নতি'র 
দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছে তা মানুষকে তার প্রাণের রস থেকে বহু দূরে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইহে। একটু চোখ খুলে তাকালেই তার বড়োবড়ো দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই। 
কিন্তু বারা দেখতে চায় না তাদের বোধোদয় হবে কেমন করে? রবীন্দ্রনাথ তার দৃর দৃষ্টি 
দিয়ে মানুষের যে দুর্দশা দেখতে পেয়েছিলেন তা বিংশ শতাব্দী পেরিয়ে একবিংশ শতাব্দীতে 
এসে আছড়ে পড়েছে সুনামির ঢেউ-এর মতো। সেই ঝাপটায় কত প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাচ্ছে এবং যেতে থাকবে তার বোধ করি ইয়ত্তা নেই। 

ব্ৰবীজুনাথের লেখা থেকে সুবিধামত উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের ভাবনার যৌক্তিকতা প্রমাণের 
চেষ্টা, অল্পরিস্তর, আমরা সবাই করে থাকি। দুঃখ হয়, যখন এই অত্যত্ত মানবদরদী 
মানুষটিকে মানবনিধন যজ্ঞের সামিল করবার জন্য তার লেখা থেকে আংশিক উল্লেখ 
'_ করে সাধারণ মানুষকে বোকা বানানোর চেষ্টা হর। পুঁথির বাইরের পড়া এবং জানার 
আগ্রহ যেটুকু ছিল এই তোতা-তৈরির শিক্ষাব্যবস্থার তা দূরে নিক্ষেপিত হরেছে। ফলে 
বারা সমাজে পণ্ডিত বলে পরিচিত হয়ে যান, ডিগ্রির জোরে বা দলীয় প্রচারের 
জোরে, আমরা কোনো কিন্তু যাচাই না করে তাকেই সৰ্বতোভাবে বিশ্বাস করে চলি। 
নিজেরা পড়ে জেনে নেওয়ার চেষ্টা রুরি না আসল সত্যিটা কী। সেই রকমই কিছু লেখা 
- ইদানীং চোখে পড়ছিল বলেই অনেক কথা মাথায় ঘুরছিল। তারই সঙ্গে সমাঞ্জে অতি 
WS ঘটে যাচ্ছিল এমন সব গুরত্বপূর্ণ ঘটনা দেখতে পাচ্ছিলাম বা একটি সমাজে বা 
রাজ্যে ঘটে চলা কাম্য নয়। তাই রক্তকরবী” বা ‘ate’ বা ডাকঘর’ নাটকশুলিকে 
- এঁইসময়ের খুব জরুরি নাটক বলে মনে হচ্ছিল। তেমনিই জরুরি “মুক্তধারা" নাটকটিও। 
' ইদানীং কাগজেপত্রে দেখি শিল্পায়নের সপক্ষে বলতে গিয়ে অনেক সময়েই তার লেখা 
থেকে উদ্ধৃত করা হয়। এমন কথাও বলা হয় যে তিনি কৃষিজমি হরণের পক্ষেই লেখালেখি 
করেছিলেন। এইসব থেকেই 'রক্তকরবী" নাটকটি নিয়ে আলোচনা করবার লোভ অদম্য হয়ে 
উঠল। কিন্তু তার আগে একটি কথা মনে রাখলে বোধহয় ভাল হয়, _রবীন্দ্রনাথ যখন 
শিল্প-র প্রয়োজনের কথা বলেছিলেন তখন আমরা বৃটিশের দাস। এবং তখন বৃটিশরা ষে- 
পরিমাপ ধন নিংড়ে নিয়েছে এই দেশ থেকে সেই পরিমাণে নজর দেয়নি এখানকার সাধারণ 
মানুষের আর্থিক মান উন্নয়নের জন্য স্বাভাবিক! তারা তো বাণিজ্য করবার জন্যই এ দেশে 
মৌরসীপাট্রা গেড়েছিল, লোকহিতের জন্য তো নয়! রবীল্রনাথ সেই সময়ে দেশের উন্নতির 
জন্য কোন প্রেক্ষিতে কী কথা বলেছিলেন' সে-কথা মাথায় না রেখে আমরা যদি তাকে 
আজকের অবস্থার সঙ্গে মেলাতে যাই তাহলে খুব ভুল হবে! আমাদের এ কথাও ভাবতে 
. হবে, তখনকার লোকসংখ্যা আর এখনকার লোকসংখ্যার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান। মনে রাখতে - 
হবে, তখনকার কৃষিজমির পরিমাণ আর এখনকার উর্বর জমির পরিমাণের পার্থক্যের কথাও। 
মনে রাখতে হবে, তখন বাংলার সীমানা এ দেশে পশ্চিমবঙ্গের আরতনের মধ্যে সীমাবদ্ধ 


| 
আগস্টাঅক্রোবর'০৭ রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী ও সমসময়ের সমস্যা ৪৩ 
_ ছিল না। তখন হিল অবিভক্ত বাংলা। তদুপরি যদি শিল্পায়নের অন্য কৃষিজমি হরণ করা 
‘ বিধেয় এ কথাই ব্বীন্ত্ৰনাথ বিশ্বাস করে থাকেন তাহলে তিনি খামোখা 'রক্তকরবী'র মতো 
নাটক কেন লিখতে গেলেন এবং তার এই নাটক সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে উপরের 
উদ্ধৃতির সঙ্গে সঙ্গে আরও অনুরূপ কথা কেন লিখলেন সেই বিচারটুকু আবশ্টিক হয়ে পড়ে। 
তাই এ আলোচনা এমন অপরিহার্য হয়ে উঠল। 

“রক্তকরবী' নাটকের নাট্যঘটনা যক্ষপূরীতে সংঘটিত হচ্ছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সঞ্চিত ধন-হরণে ব্যস্ত। ধনবাছল্যের ছটায় মুগ্ধ হয়ে লোকে নাকি আদর করে এর নাম 
দিয়েছে ক্ষপূরী। এইরকম কথা বলেই তিনি প্রশ্ন করেন, 'লিক্ষীপূরী কেন বলে না?” 
তিনি নিজেই এর উত্তরও দেন। বলেন, “লক্ষীর ভাণ্ডার বৈকুণ্ঠে, যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে।” 
তিনি এ কথাও স্পষ্টতই বলেছেন, “কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে 
কলিযুগ কৃষিপন্জীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তাছাড়া শোষণজীবী সভ্যতার কষুধাতৃবধা, 
দেবহিংসা বিলাসকিভ্রম সুশিক্ষিত রাক্ষসের মতো...” এ কি বড় আজকের কথা নয়? 
সিঙ্গর, নন্দীগ্রাম এবং আরও অজ জায়গায় সারা ভারতবর্ষ ছুড়ে এই কৃষিকাজের পরিসর 
নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে শিল্পায়নের নাম করে। তদুপরি যে-শিল্প হচ্ছে বেশির ভাগ CR 
তা থেকে কিছু উৎপাদন হচ্ছে না। বিশেষত এই রাচ্দ্যে যে খেলাটি শিল্পায়নের নামে 
শুরু হয়েছে কয়েক দশক ধরে তা সম্পূর্ণত এক ভণ্ডামির জালে যেন আবৃত। শিল্পনগরী 
' আসানসোল, দুর্গাপুর, রাশীগঞ্জ তাদের এক সময়কার মহিমা হারিয়েছে। আমাদের চা- 
শিল্প, চট-শিল্প, রেশম-শিল্প, কাগ্-শিল্প এ সবই হারিয়ে গেল কোথায়! করলা নিয়ে 
কী পরিমাপ দূরাচার ঘটে চলেছে এ রাজ্যে সে কথাও তো আমরা জানতে পারি। দু 
দিন তত্তর খনি দুর্ঘটনার কথা বেদনার মৃক করে দের আমাদের, যখন জানতে পারি 
জল ঢুকে ইঁদুরের মতো ফাঁদে আটকা পড়ে মানুষগুলো মরে -গেহে। সেনদুৰ্ঘটনা তো 
প্রাকৃতিক দূর্ঘটনা নয়। এক শ্রেণীর মানুষের সীমাহীন লোভ আর-এক শ্রেণীর মানুষকে 
নিয়ত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। প্রশাসনের কোনো জুক্ষেপ নেই। সবাই জানে কেন 
কী হচ্ছে৷ তবু মদত ছুটছে তাদের যাদের অনেক আছে। আমাদের রাজ্যের অধুনা 
সর্বাপেক্ষা গর্বের শিল্পনগরী হলদিয়াতেও উৎপাদনযোগ্য কোনো শিল্প মানুষের আশা পূর্ণ 
করতে সক্ষম হয়নি। করলেও তা সংখ্যায় এত স্বক্প যে মানুষের বিকল্প রুজির বন্দোবস্ত 
হয়নি। মাঝখান থেকে তাদের অন্যায়ভাবে উচ্ছেদ করা হয়েছে। তাদের শিকড় যাচ্ছে 
হারির়ে। অঞ্চলের মানুষের রুচি যাচ্ছে কলে! কীরকম বলবা আগে, আমি ছোটবেলা 
থেকেই দেখেছি, আসানসোল দুর্গাপুর অঞ্চলে অনেক নাটকের দল কলকাতা থেকে গিরে 
নাটক'করে আসত। সেখানে ‘রক্তকরবী’, ‘পুতুল খেলা” এই ধরনের নাটক বিপুল সাড়ায় 
অভিনীত হয়েছে একাধিক বার। রবীন্দ্রনাথের গল্প অবলম্বনে শ্রুতিনাটক করে এসেছি। 
দিশেরগড়, বার্ণপুর, জূপনারারণপুর এমন কত. জারপায় বেশ ভারী অনুষ্ঠানও যথাযোগ্য 
মৰ্যাদা! পেরেছে। সম্ভবত, ”৯০-এর দশক থেকে অবস্থাটা বদলে যেতে লাগল। এইসব 
জায়গায় শুনতে পাই, হিন্দী-ফিল্দীগানের যত চাহিদা অন্য কোনো বিষয়ের চাহিদা তেমন 


| 
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TH । গত শীতে আমাকেআসানসোলে বঙ্গসংস্কৃতির কোনো অনুষ্ঠানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। _ 
আমি কবি বুদ্ধদেব বসুর মহাভারতভিত্তিক কাব্যনাটক পাঠ করেছিলাম। সে-অনুষ্ঠানে দর্শক- | 
শ্রোতার উপস্থিতি কম ছিল বলে উদ্যোক্তারা মঞ্চেই, মাইক্রোফোনে বড় দুঃখ প্রকাশ 
করছিলেন। সেইদিনহ অপর একটি সংগঠন কোনো টিভি সিরিয়ালের গানের প্রতিযোগিতায় 
বিজিত শিল্পীর একটি গানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ফেলেছিল তড়িঘড়ি, ফলে বাঙালী 
দর্শক-__বাদের উপস্থিতি এ অনুষ্ঠানে অনিবাৰ্য ছিল-_তারাই সেই হিন্দী গানের অনুষ্ঠানে 
চলে গিয়েছিলেন এ খুব সোজাসাপটা দেখতা একটি উপমা। তবে নিশ্চিত জানি, 
সমাঙ্জতাত্বিক গবেষণা করলেও, দেখা-যাবে রুচি কত বদলে গেছে। আর তা নিম্নগাম়ী। 
এইসব অঞ্চলে তো বটেই, সারা দেশ জুড়ে এক অভুত সংস্কৃতি উদিত হয়েছে যেখানে 
অতি অল্প-আবররপে আবৃত নরনারীর অক্লীল অঙ্গভঙ্গি নৃত্য*-র-মর্ধাদা পেয়ে থাকে! প্রত্যহ . 
ঘরে ঘরে পৌঁছে যাচ্ছে এই সংস্কৃতি শিল্পের নামে। কী ভাবছেন ‘সংস্কৃতিসম্পন্ন’ সরকার? 
শিল্পারনের নামে দিকে দিকে এই কাহিনীই রচিত হচ্ছে। উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা- 
সংস্কৃতির এই মেলবন্ধনই কি কাম্য? এ যে বড় নিষ্ঠুর বাস্তব! 

মকররাজ সদাসর্বদা এক জালের আড়ালে, লোকচক্ষুর অস্তরালে বাস করে থাকেন। 
একটিমাত্র জানলার মাধ্যমেই বহির্জগতের সঙ্গে তাঁর যাবতীয় সম্বন্ধ। অর্থাৎ জনগণ থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে বাচেন এই রাজা। আজকে আমাদের যারা নিয়ামক তারাও তো 
তাইই। জনসাধারণের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে তাদের যে কোনো সম্বন্ধ আছে সবাদ-মাধ্যমে 
প্রকাশিত বিবৃতি থেকে তা বোধ হর না। এই রানা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“- বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা PO অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার 
রাঙা সেই শক্তিবাছল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। 
ব্ৰেতাযুগের বন্ছসংগ্রহী বছগ্রাসী রাবণ বিদ্যুৎ্বজ্লধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদে শৃঙ্খলিত করে 
তাদের দ্বারা কাজ আদায় SAS! তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুপ্ন থাকতে পারত। কিন্তু তার 
দেবধোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা এসে দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে 
| উঠলেন। মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষনকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক 
এমনটি ঘটে নি, কিন্তু এর মধ্যেও মান্বকন্যার আবির্ভাব আছে। তাছাড়া কলিযুগের রাক্ষসের 
সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সূচনা আছে |.” ব্লামায়ণের সঙ্গে এই 
তুলনাটিও খুবই প্রপিধানযোগ্য! তাই নয় ?--নাটককার এক জায়গায় লিখেছেন, '“যক্ষপুরে 
পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে এনেছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
_ লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুৰ্য সেখান থেকে নির্বাসিত।_.সেখানে মানুষকে দাস করে 
রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে!” সমাদর বরন 
সভ্যতাও কি এই একই দিকে ধাবিত হচ্ছে না? 

এবারে টি Hono Ges একাকার 
নিয়ে আর কোনো সংশয় থাকে না! এ নাটকের অধ্যাপক এক জায়গার বলেন, বে যেখানে 
লোকে মা-রসুদ্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে 
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নন্দিনী যেন সুখে থাকে। ষক্ষপুরীতে তা-ই করা হয়। কেন এঁ বসুন্ধরার আঁচলকে টুকরো 
' করার কথা বলা হয়? কেন এ নাটকের মুখ্যচরিত্র, এ মানবকন্যা, রাজাকে বলে, “পৃথিবী 
আপনার প্রাণের জিনিস আপনিই খুশি হয়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক চিরে মরা 
ছাড়গুলোকে এঁশ্বৰ্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা রাক্ষসের 
অভিসম্পাত নিয়ে আস। এখানে সবাই বেন কেমন রেগে আহে, কিম্বা সন্দেহ করছে, 
কিম্বা ভর পাচ্ছে” আর এই অভিসম্পাতকে সে বলেছে, “খুনোখুনি-কাড়াকাড়ির 
অভিসম্পাত।” আকৰ্ষণজীবী সভ্যতার এ এক ভয়ঙ্কর দিক যার আগ্রাসন কালো দৈত্যের 
মতো আমাদের দিনে দিনে বর্বরতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পূর্বে বা কখনো কল্পনা করিনি 
তা অনায়াসে ঘটে যাচ্ছে আমাদের চোখের সামনে। এই অংশের কথোপকথনে রাজার 
সংলাগেও বড় মূল্যবান, বড় আজকের দিনের সভ্যসমাজের উন্নয়নের দিক সত্য হয়ে 
. প্রকাশ পায়। রাজা বলেন, “আমি এক প্রকাণ্ড মক্লভূমি--তোমার মতো একটি ছোট্ট 
ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি_আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লাত্ত। তৃষ্ণার দাহে 
এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ 
85272795555 রাজা 
নিজের শক্তির মধ্যে মরুর সেই শুদ্ধতা দেখতে পান। নিজেকে ক্লান্ত পর্বতের সঙ্গে তুলনা 
করে বলেন, “শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে নিম্রেকে পিষে ফেলে সেই 
পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম। আর, তোমার মধ্যে একটা জিনিস দেখছি_সে এর 
উল্টো” কী তা? না, “বিশ্বের কাশিতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ।” এ উপমা 
কেন দেন রবীন্দ্রনাথ? কেবল কবিত্ব প্রকাশ করবার জন্যঃ নাকি উর্বরতার সঙ্গে এই 
প্রাণের ছন্দের এক সাযুজ্য খুঁজে পান তিনি? পরমুহূর্তেই তিনি বলেন, সেই ছন্দ বড় 
৷ সহজ, বড় সুন্দর! নন্দিনী সম্যক জানে সেই স্বাভাবিক ছন্দ আহে: সেইখানে, যেখানে 
“পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দেয়। যেখানে ফসল কাটার আনন্দে 
, অনায়াসে গান গেয়ে ওঠে চাষীরা। তাই তো সে রাজাকে ডাক দিয়ে বলেছিল, “তুমিও 
বেরিয়ে এস রাজা তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই।” রাজা অবাক হয়ে বলেছিলেন, “আমি 
মাঠে যাব?’ কোন কাজে লাগব?” Att বোঝেননি ফসল ফলানোর মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
প্রাণের মহিমা! সৃষ্টির স্বতোৎসারিত আনন্দ! এ কথা বুঝতে রাজার দেরি হয়েছিল। সারা 

নাটক জুড়ে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন আমাদের 
ফাগুললাল বিশু এইসব শ্রমিকেরা মদ্যপান করে| কেন করে? চন্দা জিজ্ঞাসা করে 
তাদের। তার উত্তরে বিশু কলে বনের সবুদ্র, রোদের সোনার মায়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
যখন কেবল সোনা তোলার জন্য (অর্থাৎ শক্ষিসংগ্রহের জন্য) বসুদ্ধরার জঠরের অন্ধকারে 
প্রবেশ করবার কাজে তাদের নিয়োগ করা হয়, তখন বিধাতার সহজ দানে যে নেশার 
উৎস সেই উৎসের মুখ যায় হারিয়ে । ভুলে বায় মানুষ যে প্রকৃতির দানে নেশাগ্রস্ত হরে 
বাওয়া মানুষের সহজ স্বাভাবিক ধর্ম। রবীন্দ্রনাথ সেই নেশায় বুঁদ. থাকতে পারতেন বলেই 
তো প্রত্যেক দিনে সূর্য ওঠা প্রত্যক্ষ করা তার ছিল অসীম আনন্দ! নেশা না থাকলে 
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কি প্রত্যহ ব্রান্দা মুহূর্তকে প্রত্যক্ষ করার অমন অমোঘ আকর্ষণ জন্মায়? তিনি জানতেন. 
কাকে বলে প্রকৃতিদত্ত মদ! কোনো কৃত্রিম উপায়ে তৈরি নেশার সামগ্ৰী নয়! নেশার ' 
উপাদান ছড়িয়ে আহে বনের সবুদ্দে, রোদের সোনার, বসন্তের সমারোছে, বর্ষার ঘনঘটার | 
তাই তিনি যখন এই কথাটি বলেন তখন আমাদের ভাবতে হয় বসে যে জীবনের স্বাভাবিক 
নিয়মে ছুটি আর কাজ একাকার হরে থাকে। উন্নতির নামে সেই স্বাভাবিক ছন্দ ব্যাহত 
হলে তা সভ্যতার বিকাশ ঘটার না, হয়ত কিছু মানুষের সাময়িক আর্থিক উন্নতি হর। 
কিন্তু সাধারণ স্বাভাবিক মানুবের কাছ থেকে তার জীবনের ছন্দ কেড়ে নেওয়া হয়। তাই 
বিশু এই প্রসঙ্গে এমন একটি বাক্য বলে যার দৃষ্টান্ত আজ ঘরে ঘরে দেখতে পাওয়া 
যায়। সে বলে, “সহজ নিঃশ্বাসে যখন বাধা পড়ে তখনই না মানুষ হাঁপিয়ে নিঃশ্বাস টানে” 
আজকের সমাজের মদ্যাসক্তি সমস্ত স্তরে এমন ভয়াবহ ভাবে বেড়ে গেছে যে কৃত্রিমতার 
HA আটকা পড়ে গেছে এ সমাজ। আর তাই খুনোখুনি-কাড়াকাড়ির এই সমাজে 
সমস্তরকম অস্থিরতা, অক্সীলতা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে। আর এর থেকে মেয়ে 
পুরুষ কারোরই রেহাই AV ‘সোনা সোনা” করে প্রার্পটা সর্বদাই খাবি খায়। গয়নার 
বিজ্ঞাপনে হেরে যায় শহর। হীরে-মুক্ত-পা্লা-সোনা কেনবার প্রবল আগ্রহ কেমন উন্মাদ 
করে তুলেছে এই কলকাতা শহরকেও। বিজ্ঞাপন সেই উম্মাদনাকে কিরে তুলেছে। যেন 
বছমূল্য অলঙ্কারাদি না কিনলে 'কী এক সাংঘাতিক অঘটন ঘটে যাবে! ফেন বড়ো বড়ো 
শপিংমলে বাজার না করতে পারলে মানবজ্ন্ম বৃথা হয়ে বাবে! এই অস্বাভাবিক চাহিদা 
কৃত্িম উপায়ে তৈরি হচ্ছে কিছু লোকের সুবিধার জন্য। আমাদের অনুভূতিকে তোতা 
করে দেওয়া হচ্ছে, সহানুভূতি, সংবেদশীলতা নষ্ট করে দেওরা হচ্ছে, আমাদের মাতিয়ে 
রাখা হচ্ছে ভাড়ামোতে। সেই অনুভূতিহ্থীনতা বক্ষপুরীতেও প্রকাশ পার তখনকার প্রথা 
অনুযায়ী | গোকুল খোদাইকর বলে যে নন্দিনীকে-সে বিশ্বাস করে না। বলে, “আমরা ' 
বিশ্বাস-করি সাদা AL গোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী।” ফাগুলালের বো চমন্গাও 
নন্দিশীর “সুন্দরীপনা' করে বেড়ানোকে ধিকার দেয়। শোষক সমাজে সৌন্দর্য সম্পর্কে 
ধারণা গড়ে দের শোষশকারী। তখন তারা যেমন বলবে নিজেকে তেমনটি তৈরি করাতেই 
জীবনের সাফল্য নির্ধারিত হয়ে যার। মন যেন তেমনটাই তৈরি করতে বাধ্য হয়। সোনা 
বা হীরে পরে আমাকে সুন্দর দেখাক বা না-দেখাক হীরে আমাকে পরতেই হবে!-সব 
মানুষ যেন একই সাঁচে গড়া! ফে-সমাজে রবীন্দ্রনাথের কথা অনুযায়ী স্টাইল’ বলে কিছু 
নেই, কেবল “ফ্যাশান” আছে। বিশু বলে, “যক্ষপূরীর হাওয়ায় সুন্দরের “পরে অবদ্ঞা 
ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে সেখানে কেউ বুঝতেই 
পারে না, নরকবাসীর সবচেয়ে বড়ো সাজা তাই!” স্বভাবিক সৌন্দর্যে ভীটা পড়ে বলেই 
কি এই সমাজের নরনারী মেতে ওঠে অনভিপ্রেত অক্লীল অনুকরণে? এই অস্বাবাভিকতাতেই 
কি শরীর দেখানোটাই “স্বাভাবিক বলে পরিগপিত হয়ে বার? মায়েরাও মেয়েদের প্ৰশ্ৰয় 
দেন বিশেষ বিশেষ পোশাক পরতে? প্রতিযোগিতা কি এইখানেই টেনে নিয়ে যায়? 
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সম্প্রতি শিল়মন্ী বলেছেন, কৃষকেরা বে শ্রমিক হয়ে উঠছেন তাতে তার গর্ববোধ 
হয়েছে। প্ৰস্‌-ই-জেড্‌ সংখ্যায় বাড়ানোর জন্য সরকার মরীয়া হয়ে উঠেছে কারণ ধনতান্ত্িক 
পরিকাঠামো এক কৃউটেলিটের্িয়ন্‌’ সমাজের প্রবর্তনা করে যা সমগ্র সমাজের উন্নতির . 
কথা ভাব না। তারা এক সুপরিনি্দিষ্ট অংশের কথা ভাবে যারা নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা 
বাটোয়ারা করে নিতে পারবে। এই হলদিয়া শিক্গায়নে কেবল তাদেরই লাভ হয় যারা 
সেখানে উচ্চশিখরে বসে আছে। যারা ধরে নিয়েছে ‘জমি কারোর বাপের নয়, 
দাপের” আর আমাদের বামপন্থী সরকার তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে অনবরত। পাইয়ে 
দেওয়ার, রাজনীতি তাই সমাজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পুলিশ, আইন--সমস্ত ক্ষেত্রকেই কলুষিত 
করে দিয়েছে। তাই 'রজকরহী! নাটকের শাসক গোষ্ঠীর সঙ্গে আজকের সর্দাররাও কেমন 
পি PLD a SL eta aed ‘কেন? 
; দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো। সরকারি খরচে চৌকিদার 
পর্ব রাখা গেছে... বস্তির বাসার পাশে চৌকিদার sere থাকে বৈকি! আর সেই 
‘কলোনি! তো অবশ্যই গ্রামের খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়ির থেকে ‘অনেক ভালো'। 
তারপরেই বিশু যখন কথাপ্রসঙ্গে সর্দারকে বলে, “সর্দারজী, তোমার কথা শুনে আমোদ: 
লাগছে না। তোমাদের এলাকায় নাচানো-ব্যবসা যে কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা 
দৃষ্টান্ত এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাপে ।”...তখন আমাদের আজকের 
কথা মনে পড়ে যায়। স্বাধীনতাদিবসের অনুষ্ঠানে পথনাটকের জন্য পুলিশিজুলুম সইতে 
হয় এ যাজ্যে। হাজতবাস করতে হয়। আদালতে হাজির হতে হয়।_এ সমস্তই ঘটছে 
এরাজ্যে। সরকারের নিন্দা করলে নাটকের দলের আমন্ত্রিত অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবার 
উপক্রম|হয়। নাটকের দল তখন পায়ে ধরে সেই শাসকেরই যারা বন্ধ করতে প্ররোচিত 
‘অথবা বাধ্য করেছে। তারপর সেই শাসকের মহামহোপাধ্যারেরা অবতীর্ণ হন ত্রাতার 
' ভূমিকায়। আর তার পরে নিরন কৃষকের উপরে শুলিচালনা হলেও আর প্রতিবাদ করবার 
‘সাহস’ দেখানো সম্ভব হয় না। তখন যে দাতা-প্রহীতার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে কিনা! 
আর তারপরে প্রতিবাদ করবার ইচ্ছেটুকুও কখন বে মরে যায় আমার টের পাই না। 
যেমন কৃষিকাজ যে সৃষ্টির আনন্দ আছে মজুরির লোভ দেখিয়ে সেই ভাবনা এবং. 
শিকড় থেকে মুড়িয়ে দেওয়ার ঘোর. প্রচেষ্টা চলেছে! আর নিবারণ পাঁজা, 
মালিক কিস্বা -হরিরাম মান্নারা নিজেদের পরিচয় ভুলতে বসে, হয়ে ওঠে 
সংখ্যামাতর। বিশু তাই বলে। বলে; এই শাসকশ্রেগীর কাছে তারা মানুষ নয়, কেবল সংখ্যা। 
বলে, “গাঁয়ে ছিলাম মানুষ এখানে হয়েছি দশ-পঁচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা 
চলছে! সোধের MEE শুনতে পাওয়ার পর্যন্ত উপার নেই। . ; 
রাজার এঁটোদের দেখে নন্দিনী যখন বলেছিল, “দিন-রাত এই মানুষ-ধরা ফাদের 
খবরদারি করে এরা কি একটুও ভালো থাকে?” অধ্যাপক সুতীব্র স্বরে বলেছিলেন, 
“ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে এদের সেই থাকাটা এত ভয়ঙ্কর 
বেড়ে গেছে বে; লাখো লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে? 
{ 
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জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে।”__'রক্তকরবী’র রাজা একই দেহে 
রাবণ ও বিভীষণ এমন কথা বলে তার অবস্থান যক্ষপুরে ঠিক কোথায় তা লেখক স্পষ্টতই = 
বুঝিয়ে দির়েছেন। কোনো সংশয়ের অবকাশ রাখেন নি। আর সেইজন্যেই তো রাজা (বাঁকে 
রবীন্দ্রনাথ ইংরিজি অনুবাদে “সায়েন্টিস্ট বলে চিহ্নিত করেন, কিং’ বলেন না) নস্দিশীকে 
অনুসরণ করে এগিয়ে চলেন প্ৰাণ দিয়ে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে! মনে করে, 
নিতে পারেন, নন্দিশীই হল: প্রলয়পথে তার দীপশিখার মতো! নন্দিশীকে বলেন তাকে 
লড়াই করতে তার বিরুদ্ধে, কিন্তু তারই হাতে হাত রেখে! 

ইওরোগে যখন 'রাভকরহী'র ইংরেজি অনুবাদের সমালোচনা হয়েছিল তখন SEAT, 
ফেউত্তর দিয়েছিলেন, তাতে তিনি শোবণকারী সভ্যতার চরিত্র নিয়ে বলতে গিয়ে. 
বলেছিলেন, “....Today another factor has made itself immensel evident 
in shaping and guiding human desitiny, It is the spirit of organisation, . 
‘which is not social in character, but utilitarian. ...Naturally, in all * 
organisaitons, variation of pesronality is eliminated... .Thé world has 
becomme the world of Jack and Gaint-the Giant who is not a gigantic 
man, but a multitude of men turned into a gigantic system...the hungry 
purpose, having science for its steed, running about unchecked, trampling 
our life’s harvest, is not an intellectual generalisation unfit for imagi-- 
native literature. It is intensly real; its hotbreath is upon us; its touch 
is all over our shrinking soul. It is the principal hero today in the drama 
of human destiny; I have the right to invoke it in my own play, not 
‘in the spirit of a politician, but of a poet, possibly a lyrical poet.....”’- 
আমরা যারা রবীন্দ্রনাথকে ব্যবহার করে সাধারণ মানুষকে বিশ্রান্ত করতে চাই তাদের 
বোধহয় এই অত্যন্ত বুক্তিসহ এই দৃঢ় উচ্চারণ, মনে রাখা প্রয়োজন। 

ধনতাস্্িক সভ্যতার শোষপের কদর্য রূপের ছবি বড় স্পষ্ট এঁকেছেন রহীন্্নাথ। আর . 
সেই সঙ্গেটু প্রকৃতির 'জাদু'র কথা বলেছেন। মাটির ভালোবাসায়, প্রকৃতির মারার 
মনুষ্যসভ্যতার ছন্দ লালিত হয়। সেই হুন্দকে বিনাশ করতে চাইলে সভ্যতাকে ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে দেওয়া হয়। মাটিকে কংক্রীটে মুড়ে দিয়ে পৃথিবীকে সুন্দর করতে চাইলে 
প্লাবনকে আহ্বান করা হয় , যেঁপ্লাবন- মানুষের দুর্দশা ডেকে আনে! কে-আইনি খাদান 
থেকে ক্রমাগত খনিজ দ্রব্য সংগ্রহ করে বহু টাকার মালিক হতে চাইলে, খনিতে ধস 
নামে। মানুষ মরে! নদীর পাড়ের গাছপালা কেটে, পাথর তুলে ফেলে বা ক্রমাগত বাঁধ ' 
তৈরি করে তাকে বেঁধে ফেলে ‘উন্নয়ন’ ঘটাতে চাইলে, নঙ্গী অশাস্ত-উত্তল হয়ে ওঠে, 
তলিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ঘর, ইস্কুলবাড়ি! পাহাড়ে শত শত রাস্তা তৈরি করে নিজেদের 
সুবিধা বাড়াতে চাইলে, পাহাড়ী জঙ্গলের গাছ কেটে লাভের অঙ্ক ক্রমাগত ট্যাকে ভরতে 
চাইলে,__পাহাড়ে ধস নামে, পাহাড়ের জীবনে দুর্দিন নেমে আসে! সমুদ্রের ওপরে ক্রমাগত-” 
থাবা বসিয়ে তার দশ্খল নিতে চাইলে, তাকে শাসন করতে চাইলে সুনামি হর! এ সমস্তই 
বিপন্ন করে তোলে মানুষের বাচা, তার জীবনধারণ! আর এ সব দৃষ্টান্ত সারা বিশ্বে তো 
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বটেই, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আত্রকের এই পশ্চিমবঙ্গটুকু মধ্যেও!--কেবল আপনার 
সুবিধার জন্য প্রকৃতিকে লুঠ করতে চাইলে, তাকে ধ্বংস করতে চাইলে মানুব নিজেও 
ধ্বংস হবে এ খুব স্বাভাবিক কথা, _কারণ মানুষ তো এই প্রকৃতিরই একটি অংশ। বলা 
যেতে পারে একটি ক্ষুদ্ৰ অংশ। তার লোভ, তার সুবিধা তাই সভ্যতার শেষ কথা হতে 
পারে না।-'রক্তকরবী’ এই কথাটা স্পষ্ট করে দের, আর আজকের এবং সম্ভবত"আগামী 
দিনের সমস্ত সাধারণ মানুষের অ-রাজ্জনৈতিক (অর্থাৎ, কোনো রাজনৈতিক সুবিধার জন্য 
নর, কেবল স্বাভাবিক বেঁচে থাকার জন্য) সুতীব্র প্রতিবাদের আশ্রয় হয়ে ওঠে 
রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, মানবধর্মের প্রকাশনা ঘটে থাকে প্রেমের মধ্য দিয়ে। দ্বেষ 
বা নিষ্ঠুরপ্রবৃতির মধ্যে দিয়ে নয়। 

বড় দুঃখের হলেও, বড় সত্যি, যে পশ্চিমবঙ্গের আজকের সরকার দরিদ্র মানুষের 
প্রতি সর্বতোভাবে নির্মম হয়ে উঠেছে দৈত্যাকার লোভের পৃষ্ঠপোষকতা করে, সাধারণ 
মানুষের স্বাভাবিক জীবনস্পৃহাকে নিষ্ঠুর ভাবে বলি দেওয়ার প্রয়াসের মধ্যে দিরে। 
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পেত। স্বাধীনতার পরে, সঠিক ভাবে ১৯৫৬ সালে কেন্দ্ৰীয় শিল্পনীতি ate হতে, পশ্চিম 
বাংলায় শিল্পোন্নয়নের গতি অধোমুখী হয়। বিশ শতকের নব্বইয়ের দশকে অবস্থা ফের 
পাণ্টাতে শুরু করে। এ সময় থেকে পশ্চিম বাংলার শিক্পোননরনের প্রচেষ্টা ক্ৰমশ স্বীকৃতি 
লাভ করে। ৰ 
কৃবি-প্রধান উন্নয়নশীল দেশে শিল্প-বিকাশের প্রাক শর্ত কৃষি-উদ্নয়ন। অন্যথা শিল্পে 
উৎপাদিত পণ্যের ক্রেতা থাকে না, তাই চাহিদা জন্মায় না, বিশেষত ভোগ্য পণ্যের | সারা 
ভারতেই এর জন্য আশু প্রয়োজন ছিল সামস্ততস্ত্ৰিক ভূমি-ব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে কৃষি- 
ক্ষেত্রে উৎপাদন-বিরোধী শৃঙ্খল ছিন্ন করা, এককথায় আমূল ভূমি-সংস্কার। এটা দেশের 
বেশ কয়েকটি রাজ্যসহ ১৯৮০-র দশক অবধি পশ্চিম বাংলায় হয়নি; হিন্দি বলয়ে আজও 
বাকি আছে। প্রাক স্বাধীনতা পর্বে বাংলা দেশে শিল্প-বিকাশের মাত্ৰা তুলনামূলক ভাবে 
বেশি হলেও মূলত শিল্পপণ্য উৎপাদনকারী এলাকাগুলি গড়ে উঠেছিল কতগুলো পৌর- 
দ্বীপের মত। সেই শিল্পের সাথে কৃষি-নির্ভর বৃহত্তর বাংলার পারস্পরিক নির্ভরশীলতা 
স্থাপিত হয়নি। ১৯শ শতকের জাগরণের মত উৎপাদন শিল্পও ছিল গ্রাম বাংলা থেকে 
প্রায় বিচ্ছিন্ন, উপরস্ত প্রধানত ওপনিবেশিক উদ্যম। সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা সারা ভারতেই) 
সৰ্বাঙ্গীন শিল্প-বিকাশের প্রতিবন্ধক রাপে দাড়িয়ে থাকলেও, বাংলা দেশে কতগুলি বিশেষ 
বাধা ছিল, অনন্য ভূমি ব্যবস্থা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বার অন্যতম। সেগুলির স্বল্প আলোচনা 
পশ্চিম বাংলার ভূমি-সংস্কার এবং শিল্পায়নের বর্তমান তাগিদ ও সেই বিষয়ে সাম্প্রতিক 
সমালোচনার কিন্তু কারণের প্রতি আলোকপাত করতে এবং সেই সঙ্গে কৃবি-সমৃদ্ধ পাঞ্জাব 
ও পশ্চাৎপদ বাংলার তুলনামূলক অনুসন্ধানের সহায়ক হতে পারে। 
এটা প্রায় সর্বজ্ঞাত বে পশ্চিম বাংলার জন-ঘনত্ব ভারতে সর্বাধিক। ২০০১ সালের 
আদমসুমারি অনুযায়ী পশ্চিম বাংলার জন-ঘনত্ব যেখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে ৯০০-র বেশি, 
পাঞ্জাবে সেখানে ৪৮২ এবং সারা ভারতে ৩০৪। চাষযোগ্য জমির ওপর চাপ পশ্চিমবাংলার 
হেক্টর প্রতি প্ৰায় ১৫০০, পাঞ্জাবে হাজারের কাছাকাছি। কৃষি-অমির ওপর চাপের প্রধান কারণ 
অবশ্যই পশ্চিম বাংলার নিবিড় জনবসতি। ক্বীপের সহজ লভ্য ও erage জানিম রা 
প্রগৈতিহাসিক কাল থেকে এখানে মানুষ ভিড় করেছে। কিন্ত এর অন্য কারণও আছে। 
দেশভাগের সময়, দুই বাংলার অননুরাপ, দুই পাঞ্জাবের ভেতর প্ৰায় পূর্ণ অধিবাসী 
বিনিময় হওয়ার, পশ্চিম বাংলার মত পাঞ্জাবে জমির ওপর Sore আগমন জনিত চাপ 
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আগস্ট-সক্টোবর'০৭ পশ্চিমবাংলার শিল্পারন : ইতিহাসের তাগিদ ৫১ 
ছিল না! তার ওপর, পূৰ্বে লক্ষ, পশ্চিম মহারাষ্ট্রে এবং দক্ষিণে মধ্যপ্ৰদেশ অবধি বিস্তৃত 


; নানা শহরে পাঞ্জাবি উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা, সেনাবাহিনীতে নিয়োগ, সেনাবাহিনীর 


রসদ সরবরাহের বরাত দান, বিনা মূল্যে বসতবাড়ি এবং ক্ষুদ্ৰ শিল্পের পুঁজির জোগান 
দিয়ে কর্মসংস্থান করা হয়। পশ্চিম বাংলার ‘এসব না হওয়ায় এখান শহর এবং গ্রাম, 
উভয় অঞ্চলেই উদ্বাস্তর চাপ তীব্র ছিল। 

এর থেকে কৃষি-উৎপাদনে-একটি গুরুতর ক্রুটির জন্ম হয়। কৃষি-ভূমিতে জনসংখ্যার 
চাপ কৃষি-উদ্বৃত্তকে সীমিত রাখে। এই ব্যবস্থায় জীর্ণ ঘানির মত উৎপাদনের সিংহভাগ 
কোনওমতে উৎপাদন ব্যবস্থাকে টিকিয়ে এবং উৎপাদককে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যয়িত হয়। 
কৃষকের মুনাফা বা কৃষি-উদ্বৃত্ত অপ্রতুল হয়, ফলে পণ্য-বাজার' দুৰ্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
উন্নয়নের অর্থের জোগানেও ঘাটতি পড়ে। : ' 5. | 

জনসংখ্যার চাপ জনিত এই দুৰ্বলতা ছিল পশ্চিম বাংলায় ভূমি-সংস্কারের পরোক্ষ 


* তাগিদ, তার প্রত্যক্ষ তাগিদ নিহিত হিল বাংলার কৃষকের সঙ্গে কর্ষিত জমির সম্পর্কের ' 


মধ্যে। নিবিড় বসতি সেই তাগিদকে তীব্র করেছিল। 
বা নাত 
এবং ব্যাপক মাত্রার শ্রমিক নিয়োগে ধন্তান্্িক সম্পর্কের অধিকতর প্রসার লক্ষ্যে আসে। 
এর ফলে সৃষ্ট কৃষি সমৃদধিও দৃষ্টি এড়ায় না। বিপরীতে পশ্চিম বাংলায় উৎপাদন-বিরোধী | 
অচল এক ভূমি-সম্পর্ক দীর্ঘকাল কৃষি-বিকাশকে. রুদ্ধ কতর য়েখেছিল। সংক্ষেপে, মুঘল 
শেষ পৰ্বায়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠা কৃষককে নিংড়িয়ে কর আদায়ের প্রথাকে 
আইনি রাপ দিয়ে ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্নওয়ালিস প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ব্যবস্থা ছিল 
কৃবি-বিকাশের প্রধান প্রতিবন্ধক। এই বন্দোবস্তে জমির.ওপর কৃষকের সনাতন অধিকার 


' কেড়ে নিয়ে সেই অধিকার কর-সংগ্রাহকদের দিয়ে সৃষ্ট জমিদার. নামক এক নতুন শ্ৰেণীকে 
' দেওয়া]হয়। এই ভাবে মুঘল-সরকারের বেতনভুক নৃশংস অত্যাচারী, আদারকারীরা 


কলমের খোঁচায় কৃষি-জমির স্বত্বাধিকারী জমিদার পরিণত হয়। এর ফলে বাংলার কৃষক 
একদিকে দরিদ্ৰ থেকে দরিদ্রতর হয়, অন্যদিকে তার কৃবি-উৎপাদন নিঙ্নগতি লাড় করে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সরকারকে দের জমিদারের কর, আনুবঙ্গিক খরচ নিয়ে প্রায় ৪. কোটি 
টাকার চিরকালের মত সীমিত হয়। কিন্তু কৃষকের কাছ থেকে আদার়যোগ্য করের 
উত্ধসীমা নির্ধারিত হয়নি। . pare IF আপনি ও Bey নি 
অতি -লোভনীয় এই ব্যবস্থার আকর্ষণে জমিদার: ও কৃষকের ভেতর অসংখ্য 
মধ্যস্বত্বভোগীর আবির্ভাব হয়। পিরামিডের মত তার চূড়ায় থাকেঁ জমিদার এবং সবচেয়ে 
নীচে ভাঙগচাবি, ভূমি-সত্বহীন ছোট মাঝারি কৃষক; দাদনদার মহাজনের কাছে যাদের জমি, 
ঘটিবাটি এবং ক্ষেত্র বিশেষে কৃষৰুসহ তার স্ত্রীককন্যা বাঁধা থাকে। ৃ্‌ 
ভাগচাবি, ঠিকা প্রজা, দখলি স্বত্বহীন রারত নিয়ে এক দরিদ্র কৃষক বাহিনী বাংলার 
কৃষিজীবীর গরিষ্ঠাংশে পরিণত হওয়ার. পরিণামে উৎপাদনের মুনাফা থেকে বঞ্চিত বিপুল 
সংখ্যক কৃষক উৎপাদনে উৎসাহ বোধ করতেন না। নিরুদ্যম কৃষকের ক্রমবর্ধমান ভিড়ে 


৫২ পরিচয় ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 


বালোর কুকি উৎপাদন দিনকে দিন নিগগতি হচ্ছিল! উৎপাদন বিরোধি ভূমি সম্পৰ্ক কৃষি, 
বিকাশের পথে মূল প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ' eh 

তার ওপর জমিদাররা সেচ-ব্যবস্থা সংরক্ষণে উৎসাহ বোধ করতেন না। ইংরেজ 
সরকারও সেচের দায়িত্ব কোনওদিন স্বীকার করেনি। কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শুরুতে 
খাজনার পরিমাপ বৃহৎ ও স্থিতিশীল হলেও, কালেদিনে সরকারি তববিলে জমা মোট 
রাজন্বের তুলনার খাজনার পরিমাপ নগণ্য হয়ে দীড়ার। তবু এই ব্যবস্থা টিকে ছিল কারণ 
এটি একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করত। এই বদ্দোবস্তে ইংরেজ শাসক, তাদের 
শাসন বজায় রাখার পক্ষপাতী, অনুগত একটি প্রভাবশালী জমিদার বাহিনী 'পেয়েছিল। 
কিন্তু এই ব্যবস্থায় কলনের সঙ্গে সরকারি আয়ের সম্পর্ক ছিল না, সরকারের প্রাপ্য রাজস্ব 
পূৰ্ব নির্দিষ্ট ছিল। সেচব্যবস্থার সংস্কার করলেও ইংরেজ সরকারের আর অনড় থাকত। 
তাই তারা সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে উদাসীন ছিল। পরিপতিতে বাংলার সেচ-ব্যবস্থা যুগ-প্রাচীন 
সরকারি পৃষ্ঠপোবকতা হারিয়ে ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল। কৃষি-বিকাশ দূরের কথা, কৃষকের : 
- প্রাণ রক্ষার উপায়ও ক্ষীণ হল। দুর্ভিক্ষ তার চির-সঙ্গী ছিল। 

এর সামাজিক ফল হয়েছিল ভয়ঙ্কর। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের আগেই, ১১৭৬ 
বঙ্গাব্দে (ইংরেজি ১৭৬৯-৭০ খ্রি) বাংলায় একটি বড় দুর্ভিক্ষ হয়। দেশের অধিবাসীর 
এক-তৃতীয়াংশ, এক কোটি মানুষ, ছিয়াজরের ম্বস্তরে প্রাণ হারান। এটি ছিল সদ্য শুরু 
হওয়া ইংরেজ শাসনের ভবিষ্যৎ রূপের একটি পূর্বাভাস। পরবর্তী কালে, ১৮০২-৫৪ 
কালে মোট দুর্ভিক্ষের সংখ্যা ছিল ১৩, মৃত্যু প্রায় ৫০ লক্ষ। ১৮৬০-৬৯ পর্বে দুর্ভিক্ষের 
সংখ্যা দাঁড়াল ১৬, মৃত্যু ১ কোটি ২০ লক্ষ। 

এই কৃষি-ব্যবস্থা, স্বাধীনতা প্রাপ্তি অবধি যা বাংলার কৃষকের ঘাড়ে অটুট চেপে ছিল, 
কৃষকের হাল কত ভঙ্গুর করেছিল তার সব থেকে মর্মান্তিক উদাহরণ পঞ্চাশের মন্বস্তর, 
বখন এক বছরের মধ্যে ৩০ থেকে ৩৫ লক্ষ বাঙালি অনাহারে প্ৰাণ হারান। এঁরা শতকরা 
একশ ভাগ ছিলেন কৃষক? সে সময়ের জমি হস্তান্তরের সংখ্যা এবং কৃষি-নির্ভর মানুষের 
শ্রেণী বিশ্লেষণে মৃতদের পরিচয় পাওয়া বায়। 

১৮শ থেকে ২০শ শতক অবধি একটার পর একটা কৃষক বিদ্ৰোহ এখানে ভূমি 
সংস্কারের তীব্র তাশিদের সাক্ষ্য রূপে ইতিহাসে স্থান পেয়েহে। 

বিশেষ লক্ষ্যণীয় যে পাঞ্জাব ও ইউপি রাজ্যে সেচ ব্যবস্থা অনেক উন্নত ছিল, সংস্কার 
ও তন্বাবধানেরও অভাব ছিল না সেখানে। পাঞ্জাবের ভূমি-সম্পর্ক ছিল উন্লততর, যা 
বর্তমানে বনতাস্ত্রিক উপাদানে সমৃদ্ধ। সেখানে ভূমির ওপর জনসংখ্যার চাপও ছিল স্বপ্পতর। 
অতিহাসিক কারলেই গোৱাৰ এবং অন্যন্য অধিকাংশ BINS খেকে পশ্চিম বাংলায় ভূমি- 
সংস্কারের তাগিদ seed অধিক ছিল। . 

বাংলার ভূমি সম্পর্কের ইতিহাস লেখা এই রচনার উদ্দেশ্য নয়, কিন্ত তার অবসানের 
প্রতিবন্ধকতার -দিকে দৃষ্টিপাত অবশ্যই এর লক্ষ্য। 

১৯২৭ সালে বর্গাদার ও গরিব কৃষকের স্বার্থে আনা একটি বিল তৎকালীন 
বিধানসভায় কংগ্রেসের বিরোধিতার প্রত্যাখ্যাত হয়। সরাসরি বিনি বিরোধিতা করেছিলেন, 


| 
আগনটা্টোবর'০৭ পশ্চিমবাংলার শিল্পায়ন ': ইতিহাসের তাগিদ ৫৩ 


_ Sra নাম অখিল দতত। কিন্তু অখিলবাবু ব্যক্তিগত ভাবে বিরোধিতা করেননি। সেসময় 
৷ নেতা-প্রতিনিধিদের ভেতর ছিলেন যতীঙ্দমোহন সেনগুপ্ত ও শরৎচন্দ্র বসু 
এরপর ১৯৩৭ সালে নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সরকারের উদ্যোগে ১১জন 
সদস্য বিশিষ্ট বঙ্গীয় ভূমি-রাদস্ব wre কমিশন বা ক্লাউড কমিশন গঠিত হয়। কমিশনের 
একাধিক সুপারিশের অন্যতম ছিল বর্গাদারকে রায়তি স্বত্ব দিয়ে, তাদের খাজনা, উৎপন্ন 
ফসলের অর্ধেকের বদলে এক তৃতীয়াংশ ধার্য করা। এই সুপারিশ কার্যকর হয়নি। এমনকি 
স্বাধীনতার পরেও ফ্লাউড কমিশনের সুপারিশ বস্তাকদী অবস্থায় পড়েছিল। 

অবিভক্ত বাংলার দিনাজপুর জেলার বর্গাদারের অনুপাত ছিল মোট কৃষকের ৬০ 
৭০ শ্তাংশ। ‘ওই জেলার ঠাকুরগী মহকুমার অটোয়ারি থানার রামপুর গ্রামে, ১৯৪৬ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ধানকাটার মরশুমে মূলত বর্গাদারের ভাগ ফসলের দুই-তৃতীয়াংশ 
_ করার!দাবিতে তেভাগা আন্দোলন শুরু হয়। সুহ্রাবর্দি সাহেবের ‘মুসলিম লিগ সরকার 
আন্দেিনরত কৃষকের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। আন্দোলন দমন করতে সরকার 
আর জোতদারের পুলিশ-শুণ্ডা ৭৭ জন কৃষককে হত্যা, ৩১১৯ জনকে খ্রেপ্তার, ২০০০ 
কৃষকের বিরুদ্ধে ৪০০ মামলা দায়ের করে। এ ছাড়াও ছিল ধর্ষণ, অসম্মান, যা শুধু 
তেভাঙগার সহাদর ইতিহাস রচয়িতাঁদের বিবরণে নথিভুক্ত হয়েছে। ১৯৪৭ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে তেভাগা আন্দোলন স্তিমিত হয়ে আসে। | 

তেভাগা আন্দোলনে অবিভক্ত বাংলার ১৯টি জেলার ৬০ লক্ষ মানুষ অংশ 
নিয়েছিলেন। স্বাধীনতার পরে, পশ্চিম বাংলার দক্ষিণের কয়েকটি জেলার আবার কৃষক- 
আন্দোলন গঠিত হয়। এই দ্বিতীয় পর্বে সংগ্রামের ঝড়কেন্জ ছিল সুন্দয়বন। চিরস্থায়ী 
বদ্দোবস্তের আওতা বহিৰ্ভূত সুন্দরবন অঞ্চলের শোষণ ছিল আরও SAKA! এবং সেই 
| শোষপের খবর মূলশ্ৰোত বাংলায় আসত না। ওপরের বাংলা আর নিচের সুন্দরবনের 
' মধ্যেকার পৰ্দা উঠতে শুরু করে ১৯৩০-এর দশকে; বঙ্গীয় কৃষক সভা প্রতিষ্ঠা হওয়ার 
পর। ববনিকা উঠলে সুন্দরবন কৃষকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক হাল সম্পৰ্কে খবর আসতে 
লাগল। 

জানা গেল যে সেখানে অর্ধেক ফসলের ওপরও ছিল ছাব্বিশ রকমের বাজে আদায়; 
এবং তার ওপরে ছিল অসম্মান, eer রাহ মায় কনে তারের ছি 
কৃষকের নিত্য সহচর। 

১৯৪৭ সালের ধানকাটার সময় সুরবনের কৃষক দ্বিতীয় পৰ্বের তেভাগা আন্দোলন 
শুরু করে। তার কিছু পরে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে গুরুতর পরির্বতন হয়। নতুন 
নেতৃত্ব অতি বাম বিচ্যুতির শিকার হন। সুন্দরবনের আদ্দোলনও হঠকারী পথ নেয়। এটা 
নেতৃত্বের ক্রি, কৃষকের নয়। সেই কৃষকের ন্যায্য দাবির আন্দোলনকে বর্বর ভাবে দমন 

করা |হয়। তার একটি দৃষ্টান্ত প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছে। ১৯৪৮ সালের ৬ নভেম্বর সকাল 
নি পাট দালান চা নাইল কি ভোরের রাডার দুর 
গ্রামের অদূরে দক্ষিণ চ্দনপিড় গ্রামে হানা দের। হানাদাররা গর্ভবতী কৃষকরমণী অহল্যার 
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পেট চিরে দের। মৃত্যুপথবাত্রী রক্তাক্ত অহল্যাকে উদ্দেশ করে -সেবাদলের 'একটি পাতক _ 
তাকে তেভাগা নিতে আহান জানায়। + ৰ 
- তেভাগা ও কাক্বীপের আন্দোলনের: সংগঠক ছিল কমিউনিস্ট পার্টির কৃষক-সভা। 
কমিউনিস্ট দল ও তার গণ-সংগঠনগুলি একক ও নিঃসঙ্গ রাজনৈতিক শক্তি রূপে তেভাগা 
আন্দোলন পরিচালনা করেছিল। ১২ মার্চ, ১৯৪৭, জ্যোতি বসু এই প্রসঙ্গে বিধানসতায় 
সংগ্রামীদের পক্ষে একটি মর্মস্পর্শী ভাষণ দিরেছিলেন।-কিন্তু কমিউনিস্ট ছাড়া বাকি সব 
দলই কংগ্রেস, মুসলিম লিগসহ অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি পর্যন্ত তেভাগা আন্দোলনের 
বিরোধিতা করেছিল। সাম্প্রদায়িকতা কলুবিত হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার ক্ষতবাহী সেই বাংলার, 
9১159279955 
এক্যবদ্ধ হয়েছিলেন। | 

তেভাগা ও তেভাগা-উত্তর কালে ১৯৪৭ সালের বেল বৰ্গাদার্স টেম্পোরারি : 
রেশুলেশন বিল, ওই বছরেরই স্টেট আযাকুইজিশন আযাল্ড টেনালি কিল, ১৯৫০-এর বৰ্গ 
আইন, ১৯৫৩-র পশ্চিম বাংলা জমিদারি অধিগ্রহণ আইন, এবং ওই বছরেই পশ্চিম বাংলা 
ভূমি সংস্কার আইন পাস হলেও এই আইনগুলিকে কার্যকর করার প্রচেষ্টায় লক্ষপীর ঘাটতি 
ছিল। ফলে কৃষকের দাবিশুলির সমাধান হয়নি, এবং পশ্চিম বাংলার কৃবি-উৎপাদনের 
প্রতিবন্ধকশুলিও দূর হয়নি। _ 

১৯৬৭ সালে পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয় বা দুই ক্ষেপে ২২ 
মাস টিকে ছিল। সীমাবদ্ধতার বেড়াজালে দুবছরের কম সময়ে প্রায় ৬ লাখ একক জমি 
ভূমিহীন চাষিদের মধ্যে বিলি হয়। অবশ্য পাট্টা দেওয়া সম্ভব হরনি। বর্গাদারদের অধিকারও 
নথিভুক্ত করা যারনি। ১৯৭৭ অবধি এই হিসেবই ছিল ১৯৭৭ সালে বামফ্ৰন্ট ক্ষমতার 
আসে। এই আমলে ১৯৮১ ও ১৯৮৬ সালে পশ্চিম বাংলা ভূমি সংস্কার আইনে দুটি 
গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার করা হয় এবং অপারেশন বর্গা নামে খ্যাত কাৰ্যক্ৰমে বর্গাদারদের অধিকার 
. নথিভুক্ত করা হয়। এই আইনের বলে ১৩ লাখ ৪০ হাজার বর্গাদারের নাম নিবন্ধীকৃত, 
১১ লাখ এরর জমি উদ্ধার এবং সেই জমি ২ লাখ ৪০ হাজার ভূমিহীন কৃষক পরিবারের 
মধ্যে বিতরণ করা হল। এটি একটি চালু erat! 

তৃমি-সংস্কার ও fies পঞ্চারেতি-রাজ প্রতিষ্ঠার বাংলার অধিকাংশ কৃষকের হাল 
আগের চেয়ে ভালো হয়েছে শুধু নয়, মুর্শিদাবাদ, হুগলি বর্ধমান, নদিয়া, দক্ষিণ ২৪- 
পরগনার পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানের সমৃদ্ধি চোখে পড়ে। সামাজিক ক্ষেত্রেও গুণগত 
পরিবর্তন দেখা বার। নারী, দলিত সম্প্ৰদায় সমাজে ধাপ্য স্থান অর্জনের সুযোগ পেরে 
স্বনির্ভরতার জন্য সচেষ্ট। - 

ই - কিন্ধ-সমস্যা রয়ে গিয়েছে, নতুন সমস্যাও সৃষ্টি হরেছে। জমির ওপর চাপ বাড়ছে। . 
তার ওপর পুরুলিয়া, পশ্চিম মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, অবিভক্ত ২৪-পরগনার পূৰ্বভাগ ও - 
সুন্দরবনসহ বেশ কিছু অঞ্চল এখনও এক-ফসলি রয়ে পিয়েছে। দক্ষিণের নোনা মাটি 
SNe gee ere se ene হরি sey হাতে 
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গড়ার উদ্যোগ নিতেও যথেষ্ট গড়িমসি হয়েছে। এমনিতেই বেকার সমস্য ত, এইসব 
* অঞ্চলে তার মাত্রা ভয়াবহ। সেখানকার গ্রামীণ, বেকাররা, কলকাতায়, জেলা শহরে ভিড় 
করেন, রিকশা চালিয়ে, অনিয়মিত দিন মজুরের কাজ করে জীবন ধারণ করেন। যাঁরা 
তা-পারেন না, আদিবাসী বৃদ্ধা, অাথদের কেউ কেট wee, অপুষ্টি, রোগে প্রাণ হারিরে 
খবরের। শিরোনাম হন। 

তেভাগা ও wake, Se) Somat সভাতো পরি কৃষকের ওজৰ 
মধ্যযুগীয় শোষণের অবসান। তেভাগা আন্দোলন দমনের দায় ছিল মুসলিম লিগ: 
সরকারের | তার সঙ্গে অন্যান্য দলও হিল, বিশেষ করে কংগ্রেস, বার VE প্রমাণের মধ্যে 
কংগ্রেস দলের অন্যতম মুখপাত্র অরুণ শুহের একাধিক বিবৃতি সাক্ষ্য রূপে রয়ে গিরেছে। 
আর ক্লকষ্থীপ-সংগ্ৰাম দমন করেছিল স্বাধীন ভারতের পশ্চিম বাংলা সরকার ; প্রত্যক্ষ 
ভূমিকা :নিয়েছিল প্রশাসন, জোতদার, কিছু কংগ্রেসি নেতা এবং কংগ্রেস সেবাদল। 
স্বাধীনতচ-উত্তর বাংলার কৃষকের স্বার্থে যে আইনগুলি প্ৰণীত হয় সেগুলি রাপারপেও শাসক 
কংগ্ৰেস দলের টিলেমি ছিল। সেগুলি কার্যকর করার প্রথম উদ্যোগ নেয় দুটি যুক্তক্রন্ট . 
সরকার, বামন্রন্ট আমলে কাজ সম্পূর্ণ হয়। - | 

শিল্প-উন্নয়নের ক্ষেত্রে,- কেন্দ্রের পক্ষপাতমূলক আচরণ অন্য রাজ্যগুলিকে এগিয়ে 
দেওয়ার যতটা সুযোগ দিয়েছে, সারা পূৰ্বাঞ্চলসহ পশ্চিম বাংলাকে পশ্চাৎপদ করার ন্জন্য 

:তৎপর হয়েছে। ১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের শিল্প নীতি চালু হয়, যার দুটি 
ব্যবস্থা পূর্বাঞ্চলকে বঞ্চিত করার জন্য প্রণীত হয়েছিল। একটি হল লাইসেন্স প্রথা, অপরটি 
মাশুল-সমীকরণ নীতি। সে যাবৎ শিল্প গড়তে গেলে কোনও লাইসেলের প্রয়োজন হত 
না, শিক্নীতিতে লাইসেন্স বাধ্যতামূলক হল। ব্যক্তিগত উল্যোগের বেলা তো বটেই, রাজ্য 
' সরকারের উদ্যোগের ক্ষেত্রেও লাইসেন্স নেওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয় হল। সরকারি ও 
বেসরকারি, বছ প্রস্তাব, প্রকল্পকে লাইসেন্স দেওয়া হল না। পশ্চিম বাংলায় বিদ্যুতিন 
' সমাহার গড়ার প্রস্তাব এভাবে খারিজ হল, হলদিয়া পেট্রোকেমিকাল-এর প্রস্তাব এই নীতির 
শিকার হয়ে দীর্ঘদিন বুলে রইল। দ্বিতীয়, মাশুল সমীকরণ করে পশ্চিম বাংলা এবং 

প্রাকৃতিক সুবিধাগুলো কেড়ে নিয়ে তাদের বিপুল ক্ষতি করা 'হল। 

এগুলো বঞ্চিত" করার ঘোষিত. FS অঘোষিত নীতিও কম ছিল-না; এখনও তার 
বেশ কিছু বহাল ররেছে। সারা ভারতে ব্যাংকের আমানতের, ৬৫:শতাংশ রাজ্যে বিনিয়োগ 
হয়, পশ্চিম ভারতের রাজ্যগুলিতে বিনিয়োগের হার: ৮০শতাংশ, পশ্চিম বাংলার 
৫৫শতাংশ। পশ্চিম ভারতের থেকে তো বটেই, সারা ভারতের গড় বিনিয়োগের হারের 
থেকেও এটা কম। এগুলি RBI নিজয় রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ করা তথ্য হাজার চিৎকার 
' করেও :এই বৈষম্য দূর করা যায়নি।- 2 ES 
~~ এ ন লৱেও যথলমতে ভুমি সংকৰি হলে কিম নাজ রানের মত সমৰ হত 
কিনা কলা যায় না, কিন্তু এটুকু বলা যার বে সেক্ষেত্রে কেন্ের বঞ্চনা সত্ত্বেও জল-অধ্যুবিত, 
কৃষি-প্রধান পশ্চিম বাংলার একটি গ্রামীণ বাজার সৃষ্টি হত এবং সেই বাজার এখানে ক্ষুদ্ৰ 

| ib 
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শিল্পের সুস্থ ভাবে বাঁচা ও বৃদ্ধির গ্যারান্টি হতে পারত। সুতরাং শোষণ থেকে কৃষকের _ 
মুক্তি, বাংলার কৃষি-বিকাশের প্রধান প্রতিবন্ধকের অবসান, কৃষকের ক্রুয়ক্ষমতা বৃদ্ধি, গ্রামীণ ' 
বাজার সৃষ্টি এবং পরিণতিতে ক্ষুত্রশিক্প স্থাপনে সাফল্য২_ পরস্পর সম্পর্কিত এই কার্যক্রম 
গ্রহণ করে পশ্চিম বাংলার উন্নয়নের যে বিকল্প কর্মসূচি প্রাপ্তিসাধ্য ছিল, একনাগাড়ে তাকে 
দূরে ঠেলে দেওয়ার দার কেল্রের নর. ' 

্রতিহাসিক-জটিলতা সত্বেও, রাজ্যের নিজস্ব উদ্যোগে যে ভূর্মি-সংস্কার করা যেত, 
উত্তর-১৯৭৭-এর অভিজ্ঞতা তার প্ৰমাণ৷ সেটা না হওয়ার দায়িত্ব, যে দলেরই হোক, 
একান্তই পশ্চিম বাংলার। তেভাগা আন্দোলন ও পরবর্তী ঘটনাক্ৰম থেকে এই সত্য 
পরিস্ফুট হর। কেন্দ্ৰীয় সরকার পশ্চিম বাংলাকে অনেক ভাবে বঞ্চিত করেছে, একথা 
বেমন সত্য, এটাও সত্য বে বাংলার: Civil সমাজের উঁচুতলায় তুমি-সংস্ধারের প্রতি 
অনীহা ছিল, যার দায়িত্ব কেঙ্গের নয়। চট 

এই দায় স্বাধীনতার আগে বীরা বাংলার প্রধান রাজনৈতিক শক্তি ছিলেন তাঁদের 
এবং সেই একই শক্তির, স্বাধীনতা-উত্তর কালে ধারা তিন দশক বাংলার শাসক হিলেন। 
তাদের শ্রেণী অবস্থানের তাগিদে ভূমি-সংস্কার করা সেই কংগ্ৰেস দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
আজ সেই দল তাদের উত্লাধিকারীদের নিয়ে পশ্চিম বাংলার শিলোময়নের পথে প্রধান 
রাজনৈতিক বাধা বাপে মঞ্চে অবতীর্ণ । 


২। কৃষি ও কৃষক সম্পর্কে উদ্বেগ _ 
85825 রিবা 
ভূমি-সংস্কারের সাহায্যে কৃষিক্ষেত্রে আর কর্ম-সংস্থান হচ্ছে না। অথচ জনসংখ্যা ও গ্রামীপ 
বেকারের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। কৃবি-উৎপাদন ও কৃষি ক্ষেত্রে কর্স সংস্থান বৃদ্ধি, 
একই সঙ্গে এই দুই উদ্দেশ্য সাধন করার মত আর্থিক বা সাংবিধানিক ক্ষমতা, কোনওটাই 
রাজ্য সরকারের নেই। তার ওপর সমবায়, যৌথ বা ধনতান্ত্রিক খামার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি 
গাঠনিক পরিবর্তন করে কৃষি-উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি করা গেলেও, এইসব পদক্ষেপের 
অনুসারী যন্ত্ৰায়ন কৃষি-ক্ষেত্রে এক বিপুল উদ্বৃত্ত শ্রমিক বাহিনী সৃষ্টি করবে। ফলে গ্রামীণ 
বেকারের সংখ্যাও বহুগুণ বাড়বে। সমস্যার অন্য সমাধান শিল্পায়ন এখানে জরুরি | 

ভূমি-সংস্কার কৰ্মসূচি রূপারণে গৌরব, সাহস, রোমাঞ্জের ওপরেও থাকে এক 
উন্মুক্তির সন্ধান, যাকে শিল্পায়নের দ্বার বলা বার। তার সুযোগ নেওয়ার পথে একাধিক 
বাধা আসছে, বার প্রধান উৎস অবশ্যই বামক্রন্টের বাইরে। প্রধান বিরোধী দল তৃপমূল 
কংগ্রেস সর্বতোভাবে এবং দ্বিতীয় বিরোধী দল কংগ্রেস খাপছাড়া বাধা সৃষ্টি করছে। এদের 
পূর্ব কীর্তির কিছু তথ্য এই আলোচনার পরিবেশিত হয়েছে। ভূমি-সংস্কার এবং শিল্পায়ন - 
এঁরা চিরকাল নেতিবাচক এবং পশ্চিম বাংলার স্বাৰ্থ কিরোধী ভূমিকা নিয়েছেন। সাবেক” 
শাসক দলের এই বিরোধিতাকে প্রতিহত ও নিষ্ক্রিয় করা জরুরি হলেও, একে প্রতিক্রিয়ার 
নিষ্ফল, তর্জনের বেশি গুরুত্ব দেওয়া বার না। 7 


1 
আগস্ট অক্টোবর" ০৭ পশ্চিমবাংলার শিল্পারন : ইতিহাসের তাগিদ ৫৭ 
| অন্যদিকে কিছু বামপন্থী দল, এমনকি বামক্রন্টের একাংশও শিল্পারনের সমালোচনায় 
: শামিল হরেছেন। তাঁদের নানারকম যুক্তি আছে, বার দুটি আমি আলোচনায় আনছি। 
(ক) খাদ্য স্ব-নিৰ্ভরতা : শিল্পায়নের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে নিয়ে এঁরা কিছু উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছেন যার অন্যতম হল খাদ্যে স্বয়ম্ভরতা হাসের সম্ভাবনা এবং ভূমিচ্যুত কৃষকের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা। খানে স্বরদ্ভরতা নিয়ে বলা প্রয়োজন যে পশ্চিম বাংলা খাদ্যে 
্বরস্তরতা অর্জন করেনি। তণুল শস্য, তরিতরকারি ও কিছু ফলমূলে- সে স্বয়স্ভর, কিন্তু ডাল, 
আলু, পেঁরাজ, মাহ প্রভৃতি নিত্য খাদ্যে পশ্চিম বাংলা আজও অন্য রাজ্য থেকে আমদানির 
ওপর নির্ভরশীল। এটা বলার প্রয়োজন এই কারণে যে পশ্চিম বাংলা ভারতেরই একটি অল 
রাজ্য, কোনও সাৰ্বভৌম দেশ নয়। একটি সার্বভৌম দেশের পক্ষে খাদ্যে স্ব-নির্ভরতা অর্জন 
ক্ষেত্ৰ বিশেষে জাতীয় লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু রাচ্যের ক্ষেত্রে সেটা জরুরি নয়, সর্বদা সম্ভবও 
. নয়। রাজ্যে যেটা উৎপাদন সম্ভব ও লাভযোগ্য সেই পণ্যের উৎপাদন ও উৎপাদনশীলতাটা 
জরুরি। সেই স্থলে আঘাত পড়ছে কিনা সেটা দেখাও জরুরি। 
স্মরণে আছে গত শতকের বাটের দর্শক. অবধি পশ্চিম বাংলা খাদ্যে ঘাটতি- 
রাজ্য ছিল। বর্তমানে পশ্চিম বাংলা তণ্ডুল শস্যে শুধু স্বরম্তরই নর, সে সারা ভারতে 
ধান উৎপাদনে প্রথম স্থানের অধিকারী | অন্য কিছু কৃষি-পণ্যেও বাংলা এগিয়ে বা প্রথম. 
সারিতে আছে। সেই স্থান থেকে চ্যুতি বাঞ্ছনীয় নর, তাই চ্যুতির সম্ভাবনা খতিয়ে দেখা 
প্রয়োজন প্রাক্তন এই ঘাটতি-রাজ্যের বর্তমান অবস্থান এবং পরিবর্তনের অন্ধটা যে বিপুল 
নিচের সারলী থেকে সেটা পরিষ্কার হবে। 
| পশ্চিমবঙ্গের প্রধান প্রধান শস্যের উৎপাদন-পরিসংখ্যানং 


একক : ‘০০০ মেট্রিক টন 
৷ ব্রিবর্ষ | দানা শস্য জন্য শস্য মোট কৃষি 
| ভুল অন্য মোট . উৎপাদন 
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ওপরের সারণীর তথ্য অনুযায়ী ১৯৫৮-৬১ থেকে ১৯৮৩-৮৬ অবধি বাংলার খাদ্য 
উৎপাদন ৬৯.২৯ লক্ষ টন থেকে ১৩৫.২৯ লক্ষ টনে দাঁড়িয়েছে, অর্থাৎ ২৫ বছরে কৃষি- 
উৎপাদন ৬৬ লক্ষ মেট্রিক টন বেড়েছে। পরবর্তী কালেও এই বৃদ্ধি বজায় ররেছে। বৃদ্ধির 
~ কারণ অনুসন্ধানে ওপরে সারণীর সূত্ৰ, এবং পশ্চিম বাংলার কৃবি-তখ্যের আকর সঙ্চিদানন্দ 
দত্ত রায়ের বিকল্প পরিসংখ্যানের আলোক পশ্চিম বঙ্গের হিজরি (১৯৫৮-২০০১) 
গ্রন্থ ria নিচের উদ্ধৃতি দেওয়া হল : : 





ae = of . পরিচয় SH ১৪১৪ 


- “ফলনের হায় : পশ্চিমবঙ্গে চরের জমি সীমাবদ্ধ । এখানে নিট কর্ষিত জমি' পরিমাণে বাড়ার সুযোগ 
তেমন নেই। ভবে সেচের প্রসারের ফলে চাষের নিকিড়তা অনেক. বেড়েছে, অর্থাং একাধিক ময়শুমে চাবের 
জমি যকত হচ্ছে। এটা সম্ভব হয়েছে এবং হচ্ছে জলসেচের প্রসারের দ্বারা। জলসেচের নতুন সুযোগ 
সৃষ্টি সন্তাবনা কমে আসছে কেননা সেচের সন্তাক্য সর্োচ্চ সীমার দিকে আমরা as এচ্ছি। চাবের ধরন 
পান্টে এবং জলের সদ্ব্ব্হাব্রের ওপর জোর দিত্রে চাষের নিকিড়ভা ভবিষ্যতে আরও কিছু বাড়বে। ইতিমধ্য 
(১৯৯৮-২০০১ ব্রিকর্ষ) অবশ্য রাজ্যে চাষের নিবিড়তা ১৭৩ শতাংশ ৬৯৬৯ উৎপাদন বৃদ্ধির 
সুযোগ থাকবে জ্মির উৎপাদিকতা বৃদ্ধির মাধ্যমে: চি 

"তাহলে, 78৮ বিধি কনি লী sea a OS 
aS Fe জনাম ae ভি eee 
ফসল বাড়ানোর সুযোগ রয়ে পিয়েহে। ” ৰ ae 

সেটের প্রসারের সম্ভাবনা কতটা? এ ডি 

“ ওই প্রস্থ থেকেই জানা যাঁয় বে বিশেৰজের মত অনুযায়ী পশ্চিম বলার ৬১.১০, 
লক্ষ হেক্টর (সব মরশুম মিলিয়ে) জমি সেচের আওতার আনা সন্ভব। এ যাবৎ '8৯.৪২ 
লক্ষ হেক্টর জমির জন্য সেচ' ব্যবস্থা সৃষ্টি করা হয়েছে, কিন্তু উপযোগ হরেছে'৩৯.০৮ 
লক্ষ হেক্টর জমিতে। অর্থাৎ সৃষ্ট ব্যবস্থার ১০.৩৪ (৪৯.৪২-৩৯.০৮) লক্ষ হেক্টর জমি 
ব্যবহার হয়নি এবং সম্ভাবনার ১১.৬৮ (৬১.১০-৪৯.৪২) লক্ষ হেক্টর জমিতে সেচ ব্যবস্থা 
সৃষ্টি করা হয়নি। তাহলে মোট ২২.০২ (১০৩৪ + ১১.৬৮) লক্ষ” হেক্টর "জমিতে সেচ 
উপবোগ করে ফলন বাড়ানোর সুযোগ ব্রয়েছে।* এ রাজ্যের নিট কর্ষিত জমির পরিমাপ 
(একটি মরশুম বিবেচনা করে) ৫৪.৪৩ লক্ষ হেক্টর (১৯৯৮-২০০১ ঘ্রিব্্ব) এবং সব 
মরগুম মিলিয়ে এই পরিমাণ দীড়ায় ৯৩:৩৪ লক্ষ হেক্টর সেচ প্রসার করে একে বাড়িয়ে 
১১৫.৩৬ (৯৩.৩৪ + ২২.০২) লক্ষ হেক্টর করা যায়। 

সেচ-ব্যবস্থার প্রসার ঘটিয়ে উৎপাদন্‌-বৃদ্ধির ওপরে উচ্চকলনশীল বীজ, সার প্ৰয়োগ 
করেও জমির উৎপাদকতা বেড়েছে এবং বাড়ানোর সুযোগ রয়ে পিরেছে। 

ভূমি-সংস্কারের প্রেরণার উৎপাদন-বৃদ্ধির হার হয়ত মাপা যার না, তার প্রভাবও 
দীর্ঘদিন থাকে না। কিন্তু উন্নততর প্রযুক্তি প্রয়োগের সুযোগ থেকে যার। পশ্চিম বাংলার 
চালের ফলন ১৯৭৪-৭৭ সালে ছিল হেক্টর প্রতি.১,১৬৩ কেজি, ১৯৯৮-২০০১ ত্রিবর্ষে . 
সেটা বেড়ে ২২২৩ কেজি হয়েছে।*,এটা কম না হলেও, পাঞ্জাবের GIA প্রতি ৩,২৮২ 
কেজি থেকে কম। সেখানে. পৌঁছনোর sre বাকি আছে। আবার কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, 
এমনকি চিনের তুলনারও পাঞ্জাবের, ফলনের হার কম! সেটাও বাড়ানো যায়। সুতরাং 
-জমির সীমাবদ্ধতা, এবং শিল্পের জন্য জমি অধিগ্ৰহণ সত্ত্বেও এ রাজ্যে খাদ্য সঙ্কটের সম্ভাবনা 
নেই। এর জন্য শিল্পবন্ধুদের উদ্বেগের কারণ. নেই। . 

(9) ত্মি'চ্যুত কৃষকের ভবিষ্যৎ : : জমিতে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা পরিমাপের পদ্ধতি 
নিশ্চয় আছে।কিন্তু জমির উপযোগ, গুণাগুণ, ফসল মিশ্রে বৈভিন্্য, চাবের নিবিড়তা- 
ইত্যাদি কারণে শ্রমিক : জমি অনুপাতের কোনও অভিন্ন মাপকাঠি নেই। তাহলেও, অনুমান 
যে পশ্চিম বাংলায় অধিবাসীর প্রায় ৬০ শতাংশ বা পাঁচ কোটি মানুষ -জীবিকার wy 


"০৭ পশ্চিমবাংলার শিল্পায়ন : ইতিহাসের তাগিদ ৫৯ 


কৃষি-জমির ওপর নির্ভর করেন। এই হিসাবে গড়পড়তায় হেক্টর প্রতি কৃষি- 
রা শা গে ১০ এর তেও অমিয় EW 
রা খেতমছুর, বিপণনে নিযুক্ত পাইকার, ফড়িয়া, পরিবহুনকারী, পণ্য 
নিযুক্ত শ্রমিক, অৰ্থাৎ প্ৰত্যক্ষে ও পরোক্ষে নিযুক্ত সব মানুষই পড়েন। 
সিন্গুরের কথা ধরলে, সেখানে ৯৯৭ একর জমি অধিগ্রহণের "আওতায় এসেছে। 
সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী এর ভেতর ৯১০ একর এক ফসলি, ৩৯ একরে একাধিক 
মরশুমে চাষ হয় এবং বাকি ৪৮ একর কৃবি-জমি রাপে ব্যবহৃত হয় না। এই বিভাজন 
উপেক্ষা! করে যদি পুরো জমিই কৃষি-ভ্রমি বিবেচনা করা হয়, তাহলে মোট জমি হয় ৪০০ 
হেক্টর।পূৰ্বোক্ত হেক্টর প্রতি ৯-১০ জন মানুবের নিযুক্তির হার ধরলে, সিজুরের অধিগৃহীত ' 
কৃষিজমিতে মোট নিষুক্তির পরিমাণ হয় 8,000 | 
টাটা মোটরস্‌ জানিয়েছে যে গাড়ি তৈরির প্রস্তাবিত কারখানায় ২০০০ লোক প্ৰত্যক্ষ 
কাজ পাঁবেন। তার ওপর ১০,০০০ মানুষ অনুসারী শিল্প ও পরিবেবায় পরোক্ষ নিযুক্ত 
পাবেন। কারখানার ২,০০০ কর্মীর ভেতর নিশ্চয় কিছু স্থানীয় মানুব থাকবেন তাদের কথা: 
বাদ Rare অভিজ্ঞতা বলে যে পরোক্ষ নিযুক্তিতে লাভবান ১০,০০০ মানুষ হবেন স্থানীয় 
অধিবাসী ।' তাহলে, এই শিল্পে ERS কৃষকের পুনর্নিযুক্তি কোনও অলীক কল্পনা নয়। 
সিঙ্গুরে কারখানা স্থাপনে যারা আপত্তি তুলেছেন, বিশেষত বামক্রপ্টের ভেতরের 
মানুষ, তাদের বক্তব্য কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। স্বচ্ছতা, তথ্য জানার অধিকার তাঁরা দাবি 
করতেই পারেন। আমি এই আলোচনায় সেগুলো আনিনি, তা নিয়ে মন্তব্য করার অধিকার 
আমার' নেই বিবেচনা করে। যাঁরা অস্তর থেকে মনে করেন যে সিঙ্গুরে কারখানা হলে, 
পক্চিম বাংলার কৃষি-উৎপাদন ও অর্থনীতি বিগর হবে কিংবা কৃষক SN হবেন তাদের 
 গোচরে আনার জন্য কথাগুলি বললাম। - 
বরা নেহাৎই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে সিঙ্গুর তথা শিল্পায়নের বিরোধিতা 
তাদেরও এই সত্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি যে শিল্পায়ন কারও ব্যক্তিগত 
অধীন নয়, একে বাধা দিলে সমাজের দৈবগুপকে WS. করা হয়, যা 
কোনগুদিনই শেষ অবধি সফল হয় না! যেমন জমিদার জোতদারদের স্বার্থ চেষ্টা করেও 
ভূমি-সংস্কারকে শেষ অবধি রোখা যায়নি, সে রকম শিল্পায়নকেও রোখা যাবে না। 


—_ 
১, ১৯৮৫ সালে প্রবর্তিত বঙ্গীয় প্রজাস্নত্ব আইনে ২৬ শতাংশ কৃষক স্বত্ব, পেয়েছিলেন, বাকি-৭৪ 
শতাংশ. কোনদিনই জমিতে স্বত্ব পাননি। 
এ. ৬ সারুপি ৬.১, পৃষ্ঠা ১০১, ফিলিং আলোকে এটির সের ফর ee টা 
দত্ত রায়, সেরিঝন, কলকাতা। 
৩| সারণি ৩.৫, ত.৯ক, ৩.১১ পৃ. ৫৭-৫৮, ATS] 
৪. ভূমিক, পৃ ১৪, crow 
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আগস্টঈন্ক্ট্রোবর'০৭ কবিতাগুচ্ছ-১ ৬১ 
পেয়েও ছিলাম পথের ধারের 


একদা কুপে 
তোমারই শীতলে 


ছড়ালে-- 
আনার তাপিত গ্লানি 


জনপদ-পথে আমারই চলার পাথেয় 
তবে কী বাড়ালে! 

মানবী তুমিই ধন্যা 

যেমন মানবও আমি 

তোমারই পুশ্যদানের হাতে। 


* কবিগুরুর ‘De অকলস্বনে। 
সমত্রের প্রেক্ষিতে, এই কবিভাকৃতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝে নেওয়াই (ইন্টায়লেট’) আমার অভিপ্রায়। 
৷ Fai 


হাসপাতাল থেকে 

তরুপ সান্যাল 

আরো একটা দিন গড়ালো 

সূৰ্য নিভলো জ্বলে উঠলো লক্ষ রাত চোখ 

সূর্য গড়িয়ে গেল টয়োটা মারুতি আ্যামবি সুমো 

সাত নাকি একুশ আইন 

আলোকরূপসী খায় ট্রেডনামের বিজ্ঞপ্তির চুমো 

ধিঙ্জি কলকাতা হচ্ছে তিলোত্তমা নাকি তিলোত্তম - 
নারী ভাবলে কলকাতাকে বেশ লাগে 
কিন্তু হিংশ্ন দীতনখ ঠেলে এক দানবী 


হাইরাইজে দেবদেহীরা হাততালি শোনাবে 
ফুল ছড়াবে 
অয়ধবনি দেবে 


শেষ রোদ এখনো হয়তো বিশতলার শার্সিতে চমকার 
দেবদেবীরা অলিম্পাসে বসে দেখে পিপড়ার মিছিল 
সার সার আরশোলা বা ঘুর্ধুরে পোকা ঘাসফড়িং 
শিশির কি ভিজাবে তাও জলে 


. সামনের চক্রটি ঘিরে আলো wate দেয়ালি মশাল ছুট ছুট 
বীয়ে চলছে ডাইনে যাচ্ছে ৷ 
একটি ধূমকেতু দৌড়ে অন্যটিতে মিশে যাচ্ছে 

দেখছি বন্দী হয়ে হাসপাতালে 


কলকাতাও হয়ে পড়েছে এক বেশ বড়ো পিজরাপোল 


দেবদেবীরা আছেন আছে পিপড়ে টিপড়ে 

শুধু মানুষ নেই 
" মন্ত্রী ও মেয়র চান দারুণ ঝকবকে এক বিশ্বায়নী ঠেক 
আমাদের বালকবেলা প্রথম যৌবন হঠাবাহার 
সে মাটির বেহালা ছিল এখন হুটার 


পশ্চিমে সামান্য বুক চাপা মেঘ 

গোপনে ঢেকেছে মুখ নক্ষত্র্রবণে শেষ দেখা সূর্যটও 

কিনু বিচ্ছুরণ শাদা তরোয়াল মনে হচ্ছে শুইয়ে রেখে গেছে 

আকাশও ঘোলাটে লালচে ছারা কালো আ্যাসফস্ট ছিটানো 
ট্রাফিক সবুর হলে এ পথেও চাদ গড়িয়ে বাবে 
আজকে পূর্ণিমা কিনা | 

আধা হলুদ কিছু একটা ঝুলতে থাকবে টবের ট্রলিতে 
করলা বরে দুর দূর ট্রাপিজ হয়ে এমন সার্কাসে - 


ক্লাত গড়াবে 7 
যেমনটি গড়ালো দিন 


এমনিই সর্ব গুনছে গাছপালার বংশধর ধূলি মান কেন্ারি 
ঝরাপাতার একটি দুটি কাগজের খাম শুকনো টাকা 
অৰ্থাৎ বা মানুষ ছাড়া মানুষের বিশদ দরদাম 


Jak 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ কবিতাগুচ্ছ-১ 


পশ্চিমে বুক চাপা মেঘ থেমে থেমে নিঃশ্বাস ফেলছিল 
আমিও তো হাসপাতালে মনও হরে ওঠে প্রতিশ্বর 
' কালো ঢেউ দক্ষিণ সমুদ্ৰ থেকে দশবিশ বিদ্যুৎ থাম্বা ঘিরে 
লাফিয়ে পড়লো : ভাঙো দরদালান ভাঙো হেরিটেজ 
ভাঙো বা কিছু আত্মিক মানুষের 
দীর্ঘ টানা ফ্লাইওভারে আমরা যে মান্নান যাবো।-. 


আসা-যাওয়া . 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ভরা জোরারের কাল আসছে। 
| নৌকায় টান লাগছে। কাছি খুলে দাও। 
সবাই দক্ষিণা নিয়ে চলে গেছে। 
ae আমি ভর ত 
অগমপারের দিকে ছুটে ষাবো। 
আমার মাতাল wah 
দিশেহারা হয়ে সবকিছু পেরিয়ে 
শুধু ছুটে, ছুটে আর ছুটে AUR 
এখন 
চারপাশ থেকে ভেসে আসছে কত নাম না-্ানা 
ফুলের গন্ধ 
এখন 
চারপাশ থেকে ছুটে আসছে 
জন্মের কান্নার শব্দের অশ্রুত অথচ ফিসফাস বাতাস 
হ্যামেলিনের বাঁশির মত 
কে যেন আমাকে ডাকছে, VRE আর ডাকছে, 
যাওয়া আর আসার মাঝখানের বিরাট ফাকে . : 
পুশ্নবোধক চিহেন্ম মত বসে আছি-- 
আমার আর যাওয়া হয় না, আসা-ও হয় না। 


৬৪ 


পরিচয় - SRA ১৪১৪ 


আরো একবার 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


কার্ন পাতাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল বয়স বাইশে 

ফার্ন খুব ডালপালা ছড়ার না, কিন্তু আকাশের দিকে খুব we ওঠে। 

এখন আমার ওই বার সবুজ মানায় না! তাই মানচিত্রের দিকে চেয়ে থাকি, 

মানুষ মানুষেরই চোখে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করে সেকি 

তখনো যথেষ্ট মানুষ! নাকি দেশ-মানচিন্সের সঙ্গে তার অন্যরকম সম্পর্ক হয়েছে? 

সম্পর্ক তো ভূগোল পরীক্ষার ম্যাপ-পয়েনটিং নয়! 

ফার্নপাতার চিত্র আছে মানচিত্র নেই 

যেমন সূর্যের কোনো বংশপরিচয় 

প্রযোজনই হয় না। মানুষেরই পদবী দরকার, গোত্র পরিচয়ও প্রয়োজন আছে 
. সনে হয়! 

গোত্ৰ মানে, তো পূর্বপুরুষ মুনিটির ক'সহন্র গোধন ছিল! 

এক সময় গরুই ছিল আভিজাত্য, পদধী তো জীবিকার তুলনামূলক পরিচয়! 

মানুষ-্রসঙ্গ লিখতে চাই বলেই যে এসব লিখছি তা কিন্ত নয় 

বংশ পরিচয়ের কোনো তাৎপর্যই নেই আজকাল 

আসলে মানুষ এবং তার দেশ-পরিচয় 

কখনোই কি আনতে পারে স্বাধীনতা কতদূর যেতে পারে, বায়, 

এই পৃথিবীবিষয্ন মন এখন তাই জানতে চার! 


ফেকোনো সবুজ ফার্ন জন্মস্বাধীন, আমরা স্বাধীন হয়েই পরমুহূর্তে পরাধীন 
এই অদলবদল চলতেই থাকে, ভেট-প্লেন বানিয়েও লাভ হয় না। কোনদিন 


. মেঘ-ছেঁড়া -বোমারুচালক আকাশে দেখবে না ছন্দ-প্রার্থী কিউমুলাম মেঘ 


শুনবে না জ্যোৎস্ৰার TE সম্ভাষণ, এখন তো পেছন থেকে নিরাবেগ 
হিরা রর তার 

সে ভাকের একমাত্র উপাধি মৃত্যু, 

নেও sce লা ডান 

sa a ae a lags 

শৈশব ফেরৎ চাইবো। 


AAA 


/ 


আমি যে চলেছি ধ্বজা ধরে 
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৬৫ 


৬৬ 


ভাত্র-আস্বিন ১৪১৪ 


, ৬৮ পরিচয় ভাদ্র-আশ্বিন ১৪১৮ 


রুশদেশে লেখা শাহিদ সুরাবদীর দুটি কবিতার অনুবাদ 
সঞ্জয় চম্র _ | ঢ় 


শাহিদ সুরাবর্দী ‘পরিচয়ে'র প্রথম পর্বের আপনজন। তখন ‘যে-কোন বিতর্ক নিষ্পত্তির জন, 
আপীল হতো’ তার কাছে। তার রায়ই ছিল শেষ কথা’। ভার ইংরাজি কবিতার উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেন বিষ্ণু দে পরিচয়ের পাতায়! তিনি ‘বাংলা শেখেন নি কেন?বলে অনুযোগ! 
করা হত। : য় 

মস্কেতে ছিলেন শাহিদ সুরাব্দী ১৯১৬ থেকে ১৯১৯। ইংরাজি পড়াতেন, রুশ পড়াতেন» 
স্তানিম্নাণস্কির সহকর্মী ছিলেন মস্কো আর্ট থিয়েটারে। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ -সেখানে মঞ্চস্থ 
করেন ১৯১৮তে। দিলীপ রায় তাকে স্মরণ করেছেন ১৯২২-এর লেখার। বন্ছভাবাবিদ 
শাহিদের এক প্ৰজন্ম আগে রুশদেশে পড়িরেছেন নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায়। তিনিও কুটনীতিবিক্ 
হতে চেয়েছিলেন দেশে ফিরে। পারেন নি। সম্ভবত তার “চরিব্রগত কি একটা নৈতিক বিকলতা 
fiber’ | তা ছিল না বলে শাহিদ পেরেছিলেন। তবে এদেশে আজ বিস্ররণের শিকার দু'জনেই । 

বি. বি. সি. র শ্রোতারা কিছুদিন আগে কুড়িজন শ্রেষ্ঠ বাঙালির একজন বলে বাচ্ছেন 
শাহিদকে। এক দশকেরও ওপর শাহিদ বাণীম্বরী অধ্যাপক ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
অথচ, তার লেখা কোনো বই নেই বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে বা কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে । 
এমনকি, সুরাবর্গী এভিন্যুর বাংলাদেশ মিশনেও না। - 

নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ছাত্র ও সহকর্মী ড. সতীশ কুমারের আনুকুল্যে হাতে 
পাওয়া শাহিদের “এসে ইন ভাৰ্স থেকে দুটি কবিতা এখানে অনুবাদ. রাখা হল। দ্বিতীয় 
কবিতাটি মনে পড়ায় সমবয়সী সিম্বলিস্ট রুশকবি আনা আখমাতভা আর মারিনা 
স্ভিতায়েভার set) শাহিদ রুশবিরোধী ছিলেন না। ১ 


রাশিয়াতে 


আমার কামরার কাঠের ছাদে বাজে 
বৃষ্টিব্দুদের অবিরাম বোল। 


একা বসে ধরে নিই তারা 
দেবদুতের চরণদোল। 


তোমারই যন্ত্ৰণায় বিদ্ধ, হে হৃদয়, 

জানবে বেদনার উরে 

রাত্রিকে নক্ষত্ৰফসল নিয়ে 

আর মমতা-তুবারে। ৷ 4 


কবিতাগুচ্ছ-১ 


oe 


পি. সি. cathe : eee কিছু ৰন 


শোভনলাল দত্তগুপ্ত 


Wt : af 
না__জন্মশতবর্ষে এটি পি. সি. যোশির কোনও মূল্যায়ন নর, কারণ তার সামগ্রিক কর্মকাণ্ডের 
মূল্যায়ন করার ধৃষ্টতা বা অধিকার কোনওটাই আমার নেই। কিন্ত স্বাধীনতার বাট বছরে, একশ 
বরে পা দেওয়া প্রয়াত এই মানুষটির জীবন ও কর্ম নিয়ে ভাবনাচিস্তার বোধহয় এক গতীর 
প্রয়োজন ররেছে, অন্তত দুটি কারণে এক : যোশির চিন্তা বরাবরই প্রাধান্য পেরেছে ধর্মনিরপেক্ষ = 
জাতীয়তাবাদের সঙ্গে বামপঙ্থার একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলার বিষয়টি। ভারতবর্ষের .. 
বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি বছলাংশে তারই স্বাক্ষর বহন করছে। দুই : তার স্বপ্ন ছিল 
কমিউনিস্ট পার্টিকে একটি সংগঠিত রাজনৈতিক শক্তিতে পরিণত করা। জাতীয় রাজনীতিতে, 
SNE সত্বেও, কমিউনিস্টদের শুরুত্ব আজ অনুস্বীকাৰ্য, যা দেখে যোশি নিশ্চয় খুশি হতেন। 
পিসি. যোশির জন্মশতবর্ষে এই কথাগুলো বদি প্রাসঙ্গিক বলে ধরে নেওয়া যার, তাহলে 
আবার একইভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে দেখা দেয় আরও কিছু প্রশ্ন। এ কথা সর্বজনবিদিত যে প্রায় 
ছন্নছাড়া, উপদলীয় কেন্দলে বিধ্বস্ত এক গুচ্ছ কমিউনিস্ট গোষ্ঠীকে একত্রিত করে একটি 
সংগঠিত কমিউনিস্ট পার্টি তৈরি করা এবং তাকে একটি বার্থ গণভিত্তি প্রদান ক্রে স্বাধীনতা 
প্রধান রূপকার ছিলেন পি.সি. যোশি। তার নেতৃত্বেই ১৯৩৬-৪৭ পর্বে কমিউনিস্ট পার্টি 
পেয়েছিল যথাৰ্থ রাজনৈতিক স্বীকৃতি এবং সাধারণ মানুষের. কাছে কমিউনিস্টরা হয়ে উঠতে = 
পেরেছিলেন শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পান্র। কিন্তু ১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব বদলের 
জেরে যোশির অপসারণ এবং পরবর্তীকালে পার্টির মধ্যে থেকেও তাকে পরার ব্রাত্য ঘোষণা 
করার যে নীতি কমিউনিস্ট পার্টি গ্রহণ-করেছিল, তার পরিশতিতে পরবর্তী প্ৰজন্মের কাহে 
তিনি যে পর্যবসিত হলেন এক বিস্মৃত, নিন্দিত ব্যক্তিত্বে, বাঁকে চিহিত করা হলো “দক্ষিপপন্থী” . 
ও “সংশোধনবাি” শিরোনামে, তার য়ঘাৰ্থ ব্যাখ্যাটি কী হতে -পারে ?-যোঙ্গি কমিউনিস্ট 
পার্টিকে পরিত্যাগ করেন নি, কিন্তু কার্যত পার্টিই তাঁকে পরিত্যাগ করে। সাধারণ সম্পাদক 
(১৯৩৬-৪৭) হিসেবে তিনিই যে পার্টিকে গড়ে তুলেছিলেন, সেই পার্টিই তাকে রাজনৈতিকভাবে 
Pit ও বিচ্ছিন্ন কয়ে দিয়ে ক্ষতিসাধন করল কার? coma জন্মশতবর্ষে এই প্রশ্নেরও 
মুখোমুখি হওয়া প্ররোজন। এই বিবয়গুলিকে মাথার রেখেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারপা। 
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SNe ATO পি. সি. যোশি : জন্মশতবার্ষিক কিছু ভাবনা ৭১ 
বিশের দশকের গোড়ায় বাম রাজনীতিতে তার হাতেখড়ি হয়ে গিয়েছিল 'ইলাহারাদ 
A বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ইতিহাসের ছাত্র তরুণ পি.সি. যোশি দার্কসবাদের সংস্পর্শে খসে 
যুব লীগোর সম্পাদক নির্বাচিত হন, আর সভাপতি ছিলেন জওহরলাল নেহরু। তারই 
সূত্ৰ ধরে তিনি জড়িয়ে যান ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের আদিপর্বের ঘটনাবলীর সঙ্গে 
এবং তার পরিণতিতেই কানপুরে Gwe ইউনিয়ন করার সুবাদে, ১৯২৯ সালে স্নীরাট 
মামলায় |ঙাকে গ্রেপ্তার করা হয়। যাঁরা গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাদের মধ্যে যোশি ছিলেন 
সর্বকনিষ্ঠ এবং জেলে থাকাকালীন অবস্থাতেই তার কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অন্য 
বন্দীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিনয়ী ও আত্মপ্রচারে বিমুখ, কঠোর-শৃংখলাবদ্ধ এবং পার্টির . 
' দলিল বিশেষভাবে পারদর্শী এই তরুণ সহজেই নিজেকে. বরীয়ান অন্য বন্দীদের 
৷ পাৰ্টি সাংগঠনিক দুর্বলতার কারণে বছবিভক্ত ও সীমিত ছিল মাত্র দেশের কয়েকটি প্রধান 
শহরাঞ্চলে (যেমন, কলকাতা, বোম্বাই, ware প্রভৃতি)। মীরাট মামলার ধাক্কার সেই 
অস্তিত্বটুকুঁও প্রায় বিলুপ্তির মুখে এসে ঠেকে। ' এই. পরিস্থিতিতে যখন' মীরাট বন্দীরা 
তিরিশের দশকের প্রথম পর্বে মুক্তি: পেতে শুরু করলেন, তখন সমস্টা দেখা দিল 
গোষ্ঠীকোন্দলে দীর্ঘ ও সাংগঠনিকভাবে বিধ্বস্ত কমিউনিস্ট পার্টিকে একটি সুশৃংখল ও 
সংগঠিত| চেহারা দেবার প্রশ্নটিকে ধিরে । ১৯৩৬ সালে এই দায়িত্ব এসে বর্তাল যোশির 
Re Bee Ey a Te উল ভিন ৬9৬৬৬ 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক।  - 

১৯৬৬ সালে পার্টির সাধারণ সম্পাদক হিসেবে যোশির এই দায়িত্ব নেবার অবশ্য 
একটি নেপথ্য কাহিনী রয়েছে, যা এখনও প্রায় অজানা থেকে গেছে। ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
£ পার্টির সাম্প্রতিককালে উন্মোচিত আর্কাইভ অনুসন্ধান করতে গিয়ে: ভারতবন্ধু রজনী 
' পাম দণ্ভের একটি প্রতিবেদন থেকে জানতে পারি যে যোশির তরুণ বয়স, বুদ্ধিবৃত্তি ও 
সততার খবর তার কানে ইতিমধ্যেই পৌঁছেছিল এবং তিনিই উদ্যোগ নিয়েছিলেন বে 
যোশিকে বেন সাধারণ সম্পাদক করা হয়, কারণ পাম দত্তের বিচারে যোশির চেয়ে উপযুক্ত 
আর কেট পার্টিতে ছিলেন না, যিনি এই দায়িত্ব নিতে পারেন। কী ছিল এই দায়িত্ব, 
যা পাম দত্তের কাছে মনে হয়েছিল এত গুরুভার? এক : ভাঙগাচোরা, অবিন্যস্ত, গোষ্ঠীদ্ধন্বে * 
বিধ্বস্ত বিভিন্ন কমিউনিস্ট কেন্দ্ৰগুলিকে একত্ৰিত করে একটি সংহত ও এৰক্যবদ্ধ 
কমিউনিস্ট পাৰ্টি প্রতিষ্ঠিত করা। দুই : ১৯৩৫ সালে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন 
কমিনটার্নের নেতৃত্বে বষ্ঠ কংগ্রেসের (১৯২৮) তীব্র বাম সংকীর্ণতার রাস্তা ছেড়ে হণ 
করেছিল বুক্তক্রম্টের নীতি। এই নীতিকে: কার্যকরী করার দায়িত্বও বর্তাল .যোশির পরে। 
রজনী পাম দত্তের সঙ্গে ধোশির এই সমর থেকেই এক গভীর ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে 
1 ওঠে, যা, এখন জানা যাচ্ছে পাম দত্তের অপ্রকাশিত কাগজপত্র থেকে। যোশি ছিলেন পাম 
দত্তের - সেহইঁভাজন এবং পরম নির্ভরযোগ্য একজন কমিউনিস্ট, তাই ১৯৪৮ সালের 
পরবর্তী পর্বে যোশিকে তৎকালীন সি. পি. আই নেতৃত্ব যেভাবে ব্রাত্য ঘোষণা করেছিল, 
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৭২, তেও পরিচয় . '_ ভান আশ্বিন ১৪১৪ 


পাম দত্ত তা মেনে নিতে পারেন নি। পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্বের কাছে পাঠানো একাধিক 
পত্রে পাম দত্ত তার গভীর ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আবার এ'- 
কথাও বলারও বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে যে পাম দত্তের রাজনৈতিক বিশ্বাস ও ভাবনাচিস্তা, 
_ যা ছিল বহুলাংশেই রীতিমত গোঁড়া ও রক্ষণশীল, যোশীর দৃষ্টিভঙ্গির একেবারে বিপরীত 
মেরুতে অবস্থান করত; ডিন PRR বাবরি Sas করে গজ শৰে SS 
সম্পর্ক ও ঘনিষ্ঠতা। 
দি এই অতি কঠিন, ই নন 
পরিস্থিতির মুখোমুখি “হতে ও সামাল দিতে. হয়েছিল, তা ছিল অভূতপূর্ব। প্রথমত 
কমিনটার্নের সপ্তম কংগ্রেসে গৃহীত Gourds নীতি ষষ্ঠ কংগ্রেসে, গৃহীত বাম-সংকীর্ণতার' 
নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত ও পরিপন্থী হলেও কমিনটার্নের কোনও দলিলেই এ কথা স্বীকার 
করা হলো না যে বষ্ঠ কংগ্রেসের ভাবনাচিস্তা ছিল সম্পূর্ণ ভুল ও আত্মঘাতী | তার. ফলে 
সপ্তম কংগ্রেসে(১৯৩৫) গৃহীত যুক্তফ্রন্টের নীতিকে বাস্তবায়িত,করার ক্ষেত্রে যোশির প্রধান, 
সমস্যা হরে দাঁড়াল TS কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদ বিরোধিতায় আচ্ছন্ন কমিউনিস্ট পার্টিকে 
রাতারাতি লাইন .পাণ্টে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের সঙ্গে সাশ্রাজ্যবাদবিরোধী মোর্চা গঠনের 
ভাবনায় উজ্জীবিত করা। ষষ্ঠ কংগ্রেসের নীতিকে বাতিল করার €কানও নির্দেশ না থাকার 
বুকত টের প্ররোজন ও বথা্থতা নিয়ে পার্টির মধ্য দখা দিল প্রবল সংশয়-ও Re 
এবং অনেক ক্ষেত্রে পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রায় হুমকি দিয়ে বলতে হয়েছিল 
যে যুক্তফ্রন্ট ও কংগ্রেসকমিউনিস্ট মোর্চাকে বাস্তবায়িত করার নীতির বিরোধিতা 
কোনওতভাবেই বরদাস্ত করা ' হবে না। 
- দ্বিতীয়ত, ১৯৪২ সালের আগে পর্যন্ত কমিউনিস্ট পাৰ্টি ছিল বেআইনি। আত্মগোপন 
অবস্থায়, কংগ্রেসের অভ্যস্তরে, বিশেষত ১৯৩৮.সালের পর থেকে কংগ্রেস সোশালিস্ট - 
পার্টির. মধ্যে একটি শক্তি হিসেবে সি. পি. আই-কে একটি বার্থ গণভিত্তির ওপরে দাঁড় 
করিয়ে একটি মর্যাদাপূর্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন পি. সি. যোশি। 
আই “ভাবনার বাস্তবারনে যোশি হতে পেরেছিলেন আশ্চর্য রকমের সফল আর এই 
সাফল্যের চাবিকাঠি, ছিল তার একাস্ত নিজস্ব এক বৌদ্ধিক ভাবনা যার মূল কথা হিল 
এটাই যে, বুর্জোরা জাতীয়তাবাদের প্রতি নেতিবাচক নয়, আপেক্ষিকভাবে একটি ইতিবাচক 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কমিউনিস্টদের চলতে হবে। কমিউনিস্ট পার্টিকে অগ্রসর-হতে ‘গেলে 
জাতীরতাবাদকে উপেক্ষা বা তার বিরোধিতা করে নয়; তার সঙ্গে প্রয়োজনমত সহযোগিতা 
ও একই সঙ্গে তার সীমাবদ্ধতার সমালোচনা করতে হবে। ভারতবর্ষের মত ওঁপনিবেশিক 
দেশে জাতীরতাবাদকে অগ্রাহ্য করার অর্থ যে জাতীয় জীবন থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া,--- 
সেটিই ছিল কমিনটার্নের যষ্ঠ কংগ্রেসের শ্রীতি,_যোশির ,বৌদ্ধিক মননে ME ভাবনা 
প্রোথিত ছিল অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে তারই সূত্ৰ ধরে-তিনি, উপলব্ধি করেছিলেন যে কমিউনিস্ট. 
পার্টিকে তার দেশজ পরিপাৰ্শ্বিক ও পরিস্থিতির একান্ত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নিজন্বতাকে 
আত্মস্থ FACS হবে। রনির ক প্রাধান্য পেয়েছিল 
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দেশের সাধারণ, খেটে খাওয়া, বঞ্চিত, নিপীড়িত অসংখ্য মানুষকে একত্ৰিত করে এক 


- বৃহত্তর গণসংগ্রামে নিয়োজিত করার তাগিদ। এই ভাবনায় খদ্ধ হয়েই যোশি কমিউনিস্ট 


পার্টিকে সংযুক্ত করতে পেরেছিলেন কমিউনিস্ট নন, এমন অসংখ্য মানুষও ধারার 
সঙ্গে,যার ফলশ্ৰুতি তার নেতৃত্বে একাধিক গণসংগঠন গড়ে তোলার মাধ্যমে কমিউনিস্ট 
পার্টির গণভিত্তি প্রতিষ্ঠা। এই ভাবনারই ফসল ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, প্রগতি লেখক 
সংঘ, সর্বভারতীয় কিষাণ সভা, নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশন এবং সর্বোপরি কমিউনিস্ট 
পার্টির একটি জাতীয় শক্তিতে রাপাস্তরিত হওয়ার ঘটনা ও স্বীকৃতি 

তৃতীয়ত, ২২ জুন, ১৯৪১ নাৎসি জার্মানি erat সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রান্ত হওয়ার 
পরিণতিতে কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের নির্দেশে সি. পি. আই-কে যখন ১৯৪২ সালে 
কংগ্রেস পরিচালিত “ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের AY. থেকে সরে আসতে হলো এবং 
যুক্তি হিসেবে যখন বলা হলো যে “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ” এবারে পর্যবসিত হয়েছে “‘অনযুদ্ধে” 

এবং সোভিয়েত ইউনিয়নকে রক্ষা করার প্রয়োজনে ব্রিটেন-সহ মি্রশক্তির বিরোধিতা 
করা হবে “প্রলেতারীয় আত্তর্জাতিকতাবাদের”” প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা মাত্ৰ; তার জেরে 
সি:পিআই এক দিকে যেমন জাতীয় জীবনের মূলশ্ৰোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, 
অপরদিকে তাকে যথেষ্ট রাজনৈতিক মৃল্যও দিতে হয় অনেককাল ধরে। কিন্তু যে কথাটা 

বলা.বিশেব প্রয়োজন তা হলো এই যে, যোশির আশ্চর্য সাংগঠনিক ক্ষমতা ও বৌদ্ধিক 
ভাবনার দৌলতে ১৯৪২ সালের পরবতী সময়ে, যখন পিপি ই, কার্যত কোপঠাা ও 
বহুলাংশেই জাতীয় জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, কমিউনিস্ট পার্টির গণসংগঠনগুলিকে কিন্তু 
তখনও মজবুত.ও অক্ষত রাখা সম্ভব হরেছিল। তার অন্যতম দৃষ্টান্ত ১৯৪৩ সালের 
বাংলার দুর্ভিক্ষে ও তার পরে স্বাধীনতার প্রাক্কালে Sree দাঙ্গা-বন্ধ করতে-কমিউনিস্ট 
পার্টি দৃষ্টান্তমূলক সূমিকা, যার সুবাদে কমিউনিস্ট পাৰ্টি বহুলাংশে তার রাজনৈতিক ক্ষতি 
পুষিয়ে নিতে সক্ষম হয়। শুধু তাই নর, যুদ্ধের অবসানে জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
সিপিংআই-কে প্রায় দেশদ্রোহী আখ্যা দিয়ে যে একগুচ্ছ অভিযোগ পেশ করা হয়, তার 
প্ৰতিস্পৰ্ধী জবাবও দিয়েছিলেন পি-সি. ১১ ত ত কয ৬৬১১৬ 
| 
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১৯৪৭ সালে .দেশ স্বাধীন হলো। ১৯৪৮ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত হলো সি.পিআই- 
এর দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেস। ১৯৪৩ সালে পার্টির প্রথম কংগ্রেসে সর্বসম্মতভাবে ও 
আনুষ্ঠানিকভাবে নির্বাচিত সাধারণ সম্পাদক পি. সি. যোশির বিরুদ্ধে একপ্রস্থ অভিযোগ 
এনে তাকে অপসারিত করা হলো প্রথমে সাধারণ সম্পাদকের পদ ও পরে পার্টির সদস্যপদ 


১. থেকে। অভিযোগ : আতীয়তাবাদের প্রতি নরম' মনোভাব ও স্বাধীনতাশ্রাপ্তির ঘটনাকে 


যথার্থ 'বামপ্থী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অনুধাবন করতে না পারা, অর্থাৎ, “মেকী” স্বাধীনতার 
তাৎপর্য বোঝার ক্ষেত্রে তার চরম ব্যর্থতা। এবারে শুরু হয় যোশির রাজনৈতিক জীবনের 
| 
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দ্বিতীয় পর্ব। দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসের আত্মঘাতী, রাজনৈতিক লাইনের পরিণতি কী হয়েছিল, _ 
সে ইতিহাস আজ সবারই জানা। ১৯৫০-৫১ পর্বে অজয় ঘোষের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট - 
পার্টি যখন তার ভুল-ক্রটি শুধরে রাজনীতির মূল শ্রোতে আবার ফিরতে শুরু করে, তখন 
- যোশিকে পার্টিতে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ করে দেওয়া হয়, কিন্তু যোশি তার হাতগৌরব 
ও মর্যাদা আর কোনও দিনই ফিরে পান নি। পার্টিতে তিনি চিহ্নিত "হয়ে: যান 
_“সংশোধনবাদী?”, “দক্ষিপপন্থী” হিসেবে, কারণ তার সামগ্ৰিক ভাবনাচিন্তায় শ্রেণীর 
তুলনায় প্ৰাধান্য পেয়েছে দেশ, শ্ৰেণীসংগ্ৰামের চৌহদ্গিকে অতিক্রম করে গেছে নির্যাতিত 
মানুষের, শোষিত মানুষের সংগ্রামী এীক্যের 'বিষয়টি। রাজনৈতিকভাবে প্রায় উপেক্ষিত 
পি:সি: যোশি তার বিকল্স'ভাবনাচিস্তা ও রাজনৈতিক লাইনকে তুলে ধরার প্রয়াসে ওপি 
সংগল ও নেমিাদ জৈনের সহায়তার “ইন্ডিয়া টুডে” নামে একটি সাময়িকপত্র প্রকাশ 


করতে শুরু করেন এবং" পরে তাকে এটি বন্ধ করে দেবার নির্দেশ দেওয়া হয় পার্টি . 


নেতৃত্বের তরফ থেকে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে যে “ইণ্ডিয়া টুডে”চ্তে প্রকাশিত 
মতামতপগুলি ছিল স্বীকৃত পার্টিলাইনের বিরোধী । ১৯৫৬-৫৭ সালে তাকে পার্টির কেন্দ্রীয় 
সেক্ষেটারিয়েটে ফিরিয়ে আনা হয় এবং সাপ্তাহিক “নিউ এছ” পত্রিকার সম্পাদনার 
দায়িত্বও দেওয়া হর, কিন্তু নেহরু সরকারের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে যোশির ভাবনাচিস্তা ছিল 
সি. পি. আই-এর দলীয় দৃষ্টিভঙ্গির তুলনায় বহুলাংশেই for যোশির ভাবনায় দেশের - 
'সামনে সবচেয়ে বড় বিপদ এসেছিল দু'টি দিক্‌ থেকে : সাম্রাজ্যবাদ, বিশেষত মার্কিন - 
. সাম্রাজ্যবাদ, এবং দেশীয় হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও তার সহযোগী সাম্প্রদায়িকতা । নেহরু, 
“পেয়েছিল সাম্রাজ্যবাদ ও হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রতিস্পর্ধী চ্যালেঞ্জ হিসেবে নেহরুর 
09599454078 
-সংশোধনবাদের” প্রতিরাপ' মাত্র। ‘ 

রাজনৈতিকভাবে রিচি ও লায় একা হয়ে গেলেও যোসি কিন্তু বুদ্ধিবৃদতি ও 
অস্তিষ্কচর্চার ক্ষেত্রে কোনও ছেদ টানতে রাজি-ছিল্লেন না। সত্তরের দশকে দিল্লিতে দহরলাল 
নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের বদান্যতার এবং মূলত পি.এন. হাকসার ও জি. পার্থসারধির 
উদ্যোগে বোশিকে ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি ও আন্দোলনের ইতিহাস সংক্রান্ত একটি 
বিপুল গবেষণা প্রকল্পের দায়িত্ব দেওয়া হয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এটিই হয়ে 
দাড়িযেছিল তার প্রধান, বৌদ্ধিক অবলম্বন। যোশি বে শুধুমাত্র একজন দক্ষ পাৰ্টি সংগঠক 
ছিলেন তাই নর; তিনি- বে একইসঙ্গে ছিলেন একজন যথাৰ্থ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী, তার 
প্রমাণ যোশির রেখে যাওয়া এই অসম্পূর্ণ গবেষণা প্রকল্প, যার ব্যাপকতা বে-কোঁনও 
গবেষকের শ্লাঘার কারণ হতে পারে। যোশির আশা ছিল তিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
ও' আন্দোলনের একটি যথার্থ নির্মোহ ও পূৰ্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার সক্ষম হবেন এবং তারই 
সূত্ৰ ধরে তিনি ও তার ঘনিষ্ঠ সহযোগী কে. দামোদরণ বে বিপুল পরিমাণ তথ্য ও দলিল 
পৃথিবীর বিভিন্ন-প্রান্ত এবং দেশের একাধিক মহাফেন্গখানা থেকে. সংগ্রহ করেছিলেন; তা 
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সত্যিই বিস্ময়কর। আমার কথা একটাই যে অহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের 
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সি এই ক জন ভাত লক বেল সেটি শি A 
করিয়ে দের। এক : কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের ক্ষেত্রে যোশি যে অভূতপূর্ব রাজনৈতিক 
পেয়েছিলেন, তার অন্যতম কারণ কিন্তু ছিল জাতীয় ও আত্তর্জাতিক স্তরের অনুকূল 
পরিস্থিতি। কমিউনিস্ট আন্তৰ্জাতিক যদি দিমিত্র প্রবর্তিত যুক্তফ্ৰণ্টের থিসিস ১৯৩৫ সালে 
গ্রহণ না করত, যদি ষষ্ঠ কংগ্রেসের AVE অপরিবর্তিত থাকত, বদি কংগ্রেস সোস্যালিস্ট 
_ পার্টি গড়ে উঠে কংগ্রেস-কমিউনিস্ট মোর্চাকে প্রসারিত. করার সুযোগ না দিত, তাহলে 
যোশির ভাগ্যে কী abs আমরা fee তা জানি না।, : 
দুই: শ্রেণীর তুলনায় দেশকে প্রাধান্য দেওয়ার বে-ভাবনা যোশিকে এক ব্যতিক্ৰমী 
কমিউনিস্ট নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল, ছার সূত্ৰই বা কোথায়? যোশির সময়ের 
কেতাবী মার্কসবাদ যা ছিল প্রবলভাবে যান্ত্ৰিক ও-রক্ষপঙ্গীল, এই প্রশ্নের কোনও উত্তর 
দের না। এর উত্তর সম্ভবত এটাই বে তার জীবনের একেবারে প্রথম পর্ব কেটেছিল 
আলমোড়ার পার্বত্য অঞ্চলে, সেখানেই সম্ভবত তিনি স্বাদ পেয়েছিলেন অবহেলিত, পিছিয়ে 
পড়া গ্রামীণ ভারতের । আর বোধ হয় এই ভাবনায় বিদ্ধ হয়েই পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট 
0188141৮757 
প্যান্ট] পরে তিনি গোটা ভারতবর্ষ চবে বেড়িরেছিলেন এবং চলমান জীবনের এই 
অভিজ্ঞতাই বোধ হয় হরে দাঁড়িরেছিল তার সবচেয়ে বড় সম্পদ, সম্বল ও পাথেয়। 
তিন : ১৯৪৮ পরবর্তী পর্বে যোশিকে প্রায় ব্রাত্য ঘোষণা করার পিছনে যে মানসিকতা 
কাজ করেছিল, তার ব্যাখ্যাই বা কী? এর উত্তর পাওয়া যাবে যোশি রচিত কমিউনিস্ট 
পার্টির ইতিহাস সংক্ৰান্ত একটি অপ্রকাশিত ও অসম্পূর্ণ খসড়া থেকে। তিনি সম্ভবত ঠিকই 
বলেছেন যে আসলে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াতেই এক তাত্বিক গলদ. রয়ে 
গেছে। লেই তাত্ত্বিক গলদের কাণ্যারী হলেন মানবেন্দ্রনাথ ব্রার। রায়ের সঙ্গে পরবর্তীকালে 
কমিনটাৰ্ন ও সি:পি:আই-এর বিচ্ছেদ হলেও বিশের দশকের গোড়ার কমিনটার্ের দ্বিতীয় 
কংগ্লেসে লেনিনের বিরোধিতা করতে গিয়ে রায় যে-দলিলটি, পেশ করেছিলেন এবং সেটি 
লেনিনের বদান্যতায় সংশোধনী-সহ একটি পরিপূরক দলিল হিসেবে গৃহীত হয়, তার মূল 
ভাবনার্টিই হিল বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে এক প্রবল নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি। রায়ের 
এই ভাবনাই প্রসারিত হরে রাপারিত হয় কমিনটাৰ্নের বষ্ঠ কংগ্রেসের উপনিবেশবাদ প্ৰসঙ্গে 
- AB, আবার এই ভাবনাই প্রতিধ্বনিত হয় ১৯৪৮ সালের সি.পি.আই-এর দ্বিতীয় পার্টি 
কংগ্রেসে, যখন কংগ্রেসের নেতৃত্বে অর্জিত স্বাধীনতাকে “মেকী” স্বাধীনতার নামে বর্জন 
করা 'হলো। সচেতনভাবে না হলেও মানবেন্দ্রনাথ প্রদর্শিত পথকে অনুসরণ করেই বোশিকে 


|| 


| 
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“সংশোধনবাদী” বা “দক্ষিশপত্থী” আখ্যা দেওয়ার ব্যাখ্যা মেলে এবং এও বুঝতে অসুবিধে .. 


হর না যে স্বাধীনতার পরবর্তী পর্বে বিভিন্ন সময়ে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টি বারেবারেই কেন অসুবিধের সম্মুক্থীন হয়েছে। যোশিকে ব্রাত্য 
ঘোষণা করে তার রাজনৈতিক ক্ষতির পাশাপাশি আরও বড় ক্ষতি কিন্তু সইতে হয়েছে 
কমিউনিস্ট পার্টিকে। পার্টি ও গণসংগঠন তৈরির বাপারে যিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত, সংস্কৃতিকে 
রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে বিনি ছিলেন অসাধারণ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন 
এক ব্যক্তিত্ব, তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, “সংশোধনবাদী” আখ্যা দিয়ে কমিউনিস্ট পার্টি 
নিজেই ক্রমান্বয়ে রিক্ত ও নিঃস্ব হয়েছে, একথা বোধ হয় আজ আর বলার অপেক্ষা রাখে 
না। 

চার : বাম ইউ.পি.এ. সরকারের বর্তমান সম্পর্ক ও দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিকে 
মনে রেখে এমন কথা আজ অনেকেই বলছেন যে যোশি বেঁচে থাকলে আজ খুশি হতেন, ' 
কারণ তাঁর স্বপ্নই আজ অনেকটা বাস্তবারিত। কথাটা মেনে নিতে পারলাম না একাধিক 
কারপে। প্রথমত, যোশির ভাবনার প্রাধান্য পেয়েছিল নেহরু পরিচালিত রাষ্ট্রতান্ত্রিক এক 
ভারতবর্ষ, যা সেই সময়ের বিচারে বাঞ্জারি ব্যবস্থার তুলনায় প্ৰগতিশীল বলে গণ্য করা 
হত। সংস্কারপন্থী বাজারি অর্থনীতির দিকে ক্রমেই ঢলে পড়া, স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি প্রায় 
বিসর্জন দিয়ে মার্কিন সাশ্রাচ্যবাদের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধতে উদ্যোগী কংগ্রেস পরিচালিত 
এক. “প্রগতিশীল” সরকার এবং তাকে সমৰ্থন জোগাচ্ছে কৃমিউনিস্টরা__এমন এক 
পরিস্থিতি ষোশির কল্পনায় কোনওদিন ছিল বলে জানা নেই। দুই : স্বাধীনতার বাট বছর 
পরেও বছ ক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গ, কেরল ও ত্রিপুরায় সীমিত থাকা ও বহু ক্ষেত্রেই শুধুমাত্র 
ভোটের অঙ্ক ঠিক রাখতে গিয়ে রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গে আপস করার ঘটনা, যা 
এক এক সময় কমিউনিস্টদের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন তুলে দিচ্ছে” _এসব বোধ হয় 
পি:সি.ষোশির অভিপ্রেত ছিল না। যোশির ভাবনাচিত্তা সম্পর্কে এতটা অতিসরলীকরণ 
বরদাস্ত করা মুশকিল _ 

প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেছি এই লেখার উদ্দেশ্য যোশির কোনও মূল্যায়ন নয়। কিছু 
জানা-অজানা তথ্য' দেওয়া" গেল, কিছু প্রশ্ন তোলা হলো, কিছু বিতর্কের আভাস দেওয়া 
গেল | জন্মশতবর্ষে ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম রূপকার ও পুরোধা এই 
ব্যক্তিত্বকে নিয়ে আগামী দিনে বাতে এক নির্মোহ দৃষ্টিতে কিছু আলোচনা, মতবিরোধের 
পরিবেশটুকু অস্তত তৈরি “হর, এই আশা নিয়ে লেখাটা শেষ করছি। - 


গীতবিতান ৭৫ : বিকল-দেবীর বারোয়ারি 
। অক্লপকুমার বসু 


সম্প্ৰতি যে-কোনো একটা ARBRE ঘটনার শুরুত্ব বোঝানোর জন্যে বহুর-লেখা লম্বা 
খুঁটি পে তাতে একটা তেকোনা নিশান উড়িয়ে দেওয়ার পাবলিক রেওয়াজ বেশ জমে 
উঠেছে। অস্তত আমাদের বাঙালি সমাজে তো বর্টেই। তবে সেই সুবাদে অন্য দেশের 
ভিন্ন ভাষায় অন্যান্য রাজ্যের সমাজ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার কিন্তু প্রভাব পড়তেও পারে। 
এর অনুকূলে কিছু সাধু উচ্চারণও আছে। তরুণ প্রজন্ম অতীত বিমুখ হতে চায়। শিকড়ের 
খোঁজ রাখতে চায় না। তাই তাদের কাছে আমাদের এঁতিহা আমাদের অতীত আমাদের 
পৌরব্য় পশ্চাকে তুলে ধরা, বয়স্ক প্রবীণদের অবশ্য পালনীয় প্রবণতা হয়ে দেখা দেয়! 
এতে অন্যায় অশোভন কিছু নেই। স্বাধীনতা-অর্জনের ৫০ বছর, স্বাধীনতা-হারানোর 
দেড়শো বছর। সিপাই-বিপ্রোহের দেড়শো বছর পুনঃস্মরপ, পুনমুল্যারনের উপযুক্ত 
উপলক্ষ্য বটেই। বঙ্গভঙ্গের টিপির ওপর ছেঁড়া পতাকাটা এখনও উড়ছে। ' 
-অভিনেতা-দেশনেতাদের জন্ম-মৃত্যুর বুড়ি ছুয়ে ৫০-৭৫- 

১০০-১২৫-১৫০, এমনকি ২০০ বছরের স্মরণ ঘটনাও মোটামুটি এই ভজন-পৃ্জন-সাধন- 
আরাধন সমিতির নিত্য কৃত্যের তালিকায় চেপে বসেছে। সুযোগসন্থানী দৃষ্টি খুঁজে পেতে 
কোনো এঁতিহাসিক ঘটনা ছাড়াও গ্রস্থপ্রকাশের শতবর্ষ, প্রথম অভিনয়ের পঞ্চাশ বছর 
পেয়ে গেলেই দেখতে হবে না। একবার কেউ শুরু করলেই হল। বুদ্ধিজীবীর একাংশ 
সেটা যদি ভালো ‘খান’, তাহলে তার গড্ডলিকা চলতেই থাকবে। সেই বছর পেরিয়ে 
গেলেও | 'জন্মমৃত্যুর সঙ্গে যেমন স্মৃতিরক্ষার একটু দারবন্ধতা দেখা যার, অন্য ক্ষেত্রে 
সে জাতীর থাকে না। কিছু সভা, বিদ্যায়তনিক সেমিনার, লিটল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংখ্যা, 
শুরুত্বভেদে দৈনিক পত্রিকা ক্রোড়পত্র এসবেই কর্তব্যের পুণ্যমান শেষ হর। তারপর 
কিছুদিন সামাজিক কর্মপটুরা স্তিমিত থাকেন, যতদিন না গ্রহসন্ধানীর দূরবিনে নতুন কোনো 
CHARA আবির্ভাব ঘটে। 

এসব ভূমিকা-ভণিতার কারণ আপাতত ‘গীতবিতানের ৭৫ বছর’ 'ধামাকা'টি। 
‘গীতবিতানের ৭৫ বছর’ এই শব্দশুচ্ছ-উচ্চারণে বর্তমান লেখকের বিরক্তি ও বুষ্ঠার আভাস 
পেলে পাঠকরা মার্জনা করবেন। গত এক বছর নাগাদ ক্রমাগত বুদ্ধিজীবী মহলে, 
সংস্কৃতিকেন্সে, নানাজনের মুখে পুনরাবৃত্ত হতে হতে এটি এক অদ্ভুত মূঢ়তার ঢাকের বদ্যিতে 
পরিণত হয়েছে। বেতারে দূরদর্শনের চ্যানেলে চ্যানেলে এই শব্দবশ্দোর মহিমা প্রচারে কী বিপুল 
অর্থব্যর, রী সাড়ম্বর অপচয়, কত মধ্যবিত্ত পুরোহিতের কী মসৃণ উপার্জন! ছজুগা-প্ৰভুর 
হুকুমে বশংবদ বুদ্ধিমানের নির্বোধ কর্তব্যপালনও পাল্লা দিয়ে চলেছে। ঢাকে কাঠি দেওয়ার 
বাছনদার জুড়িদার সৈনিকের ফ্রোড়পত্র, শুণতিবহিৰ্ভূত লিটল ম্যাগাজিন, বিশ্ববিদ্যালয় স্বরে 
সেমিনার বক্তৃতা-প্রদর্শনী, সবই এই মূঢ় কৰ্তাভজার ঢপকীর্তন। 


৭৮ পরিচয় ভাদ্ৰআশ্বিন ১৪১৪ 


উদ্মার মাত্ৰা হরতো সীমালগুধী মনে হচ্ছে পাঠকদের ৷ হয়তো সরোষ জিয্ঞাসাও ঝাকে , 
বাঁকে ছুটে আসবে। গীতবিতান শাসক বাঙালির এই নিত্যস্মর প্ৰিয়তম সীতিগ্রস্থটির * 
প্রকাশের ৭৫ বছর কি ১৪১৩ বঙ্গান্দে পূর্ণ হয়নি? যাঁর গান আঘ্স আমাদের জীবনের 
ডি ভি হারে ও মল ভারতী রহ বলাতে 
আমাদের WW উৎসব হতে পারে না? 

সবিনয় নিবেদনমেতৎ, বৰ্তমান পরবন্ধকারের সদ্য শিক্ষিত ক্ষোভ ও উদ্মা কবির 
গীতগ্ৰস্থের অভিমুখে নয়। একটি অবাস্তব উপলক্ষ্যের অবাস্তর গুরুত্বের দুঃখে । যে 
গীতবিতান রবীন্দ্রনাথের অ-সমগ্র গীতসংকলন (১ম ও ২য় খণ্ড), সেটি ১৩৩৮-এই প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল-_এ তগ্যে কোনো aie নেই। কবির প্রথম জীবনের' প্রথম গানের 
সংকলনের নাম “রবিচ্ছায়া'। সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে! তারপর 
রবীন্দ্রনাথের দীৰ্ঘ কবিজীবনে রবীন্দ্রনাথের গানের বিভিন্ন সংকলন বেরিয়েছে--কোনো- 
সংকলনের শতবর্ষ স্মরণের কোনো ছদ্দুকিয়া-উৎসব পালিত হয়নি। কারণ, রবীন্্রনাথের 
জীবিতকালে প্রকাশিত সংকলনের রূপই ছিল খণ্ডিত, যেহেতু কবির গীতসৃষ্টির ধারা 
অব্যাহত ছিল। “রবিচ্ছায়া” থেকে ‘গীতবিতান’ পৰ্যন্ত রবীন্দ্রসংগীত-সংকলনের ধারাবাহিক 
ইতিহাস Wess প্রস্রতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘গীতবিতান কালানুক্ৰমিক 
সূচী’তে (১ম খণ্ড ১৩৭৬, ২য় খণ্ড ১৩৮৫, দুই খণ্ড একত্রে ১৩৯৯) ইহকাল পূর্বেই 
সবিস্তার বিবরণ দিয়েছেন। সেই তথ্যাদি সাজিয়ে গুছিয়ে একটি প্ৰদৰ্শনী করে কোনো 
বাণিজ্ঞবুদ্ধি ইতিমধ্যে 'অবিশ্বাস্য মুনাকাও করে থাকতে পারেন। বিশ্বভারতীর নিজস্ব 
সংগৃহীত তথ্যাদি আত্মসাৎ করে এখন কত ধূরন্ধর, রবীন্দ্রনাথের গানের জগতের পুরন্দর 
CRE বসার অপেক্ষায় আছেন হয়তো, কে জানে। ' 

কিন্তু তাই বলে “গীতবিতান ৭৫’ প্রায় জাতীয় উৎসব? একে প্রায় পৃজাপার্বণের 

মহিমা দেওয়া! পালন না করলে জাত যাবে, না একঘরে হওয়ার তয়, নিত 
_ পাপবোধ? 
২ fo oi 
এবার গীতবিতান ৭৫-এর অন্তত্র্শীসহীনতার খোলসাট দেখা বাক। প্রথমেই প্রশ্ন“জাগে, 
গীতবিতান নামক'রবীন্রসংগীত-সংকলন প্রকাশের ৭৫ বছর পূর্তি_-এর উৎসবযোগ্যতার 
অভিমুখ্য কী? রবীল্রসংগীতের জনপ্রিয়তার ৭৫ বছর পেরিয়ে আসা? 

“কিন্তু ১৩৩৮ পর্যন্ত রধী্রনাথের সংগীত রচনার যে তালিকা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
দিয়েছেন তার গীতসংখ্যা ১৭৮০ কবির মৃত্যু পৰ্যন্ত গীতসংখ্যা-২১৭৫। সংখ্যাতত্ত্বে ফতই- 
গোলমাল থাকুক, এ কথা মেনে নিতেই হবে, কবির শেব দশ বছরে আরও প্রায় চারশো 
গান তিনি রচনা করেছেন, যার মধ্যে তার অসংখ্য স্মরণীয় বর্ধার ও রসস্তের গান আছে, 
আছে নৃত্যনাট্য” চিত্রাঙ্গদা, নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও নৃত্যনাট্য শ্যামার সংগীতপগুলি। সেগুলি 
বিস্মৃত হয়ে “গীতবিতান ৭৫’ কেন অনিবার্য উৎসবের শিরঃপীড়া ঘটাল? 


আগস্ট-অস্ট্রোবর'০৭ গীতবিতান ৭৫ : বিকল দেবীর বারোয়ারি ৭৯ 


অবশ্যই রহীন্মসংগগীত আজ বাঙালির শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, অবশ্যই 
্লৰীন্দ্ৰনাথের পান সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সংহত গীতধবনি হয়ে আমাদের অপোর্জলিক গৌরবে 
পরিপত। অবশ্যই এ গান আমাদের সর্ব ধর্ম-চিন্তা-আনন্দের হোতা, আমাদের সায়ংসন্ধ্যার 
জপমন্ত্ৰ৷ এই জাতীয় বাক্যের তালিকা দীর্ঘতর করা যায়। কিন্ত দ্বিতীয় প্রশ্ন, তা কি মাত্র 
৭৫ বছরে ঘটেছে? | 

তা যদি না হয় তবে গীতবিতান প্রকাশের ৫০ বছর, ১৩৮৮ সালে, কেন উৎসব-. 
বৰ্ষ হয়ে উঠল না? ১৩৯৩ বাংলা সালে কবিজন্মের ১২৫ বৰ্ষপূৰ্তি পালন করবার প্রস্তুতি 
নেওয়া হচ্ছিল, তাই অন্য বঞ্চি আমল দেওয়া হয়নি? না কি, গীতবিতান ৫০ ভাঙিয়ে 
কিছু কামানোর ধান্ধা কারও মাথায় আসেনি? 

. উত্তর যাই হোক, বা যে-যেমন ভাবুন, এই প্রবন্ধকার আজ নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস 
(করেন, ছজুগই যুগের SB ‘তুমি হে আমার বাবা হাবা আত্মারাম।” 

ক্ষোভের পরবর্তী কারপটি জানাই। রবীন্দ্রসংগীত আমাদের প্রাণের আরাম, মনের 
আনন্দ, কর্মের প্রেরণা, স্বপ্নের দোসর...ইত্যাদি অনেক faq কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতাও 
কি তা নয়? রবীন্রনাথের কাব্যকে এড়িয়ে আমরা কি শুধু তার গানকেই জীবনবিমা 
করেছি? তা যদি না হয়, তবে ১৪১৩ বঙ্গাব্দ কেন “সঞ্চরিতার ৭৫ FEN আমাদের 
আরও একটি অবশ্যকৃত্য অপরিহার্য উৎসব ঘোষিত হল না? সেই একমাত্র রবীন্দ্র কবিতা 
সংকলনটিও রবীন্দ্রনাথের জন্মের ৭০ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে, সসোন্দেশ্যে, বিশ্বভারতী গ্রন্থ 
বিভাগের পরিকল্পনা অনুযায়ী, ‘সঞ্চয়িতা’-‘গীতবিতান’ স্মারক সংকলন হিসেবেই 
বেরিয়েছিল। সমগ্ন রষীল্রনাথ আজও শিক্ষিত বাঙালির ঘরে ঘরে হয়তো পেছিয়নি। কিন্তু 
একমাত্র সঞ্চয়িতাই গত ৭৫ বছর ধরে প্রত্যেক বাঙালির কাছে তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয় 
হয়ে আছে : বিপুল রখীন্্রকাব্যের একসাত্র ব্যবহার্য Peper আনম্দনিকেতন! তার গুরুত্ব 
(কি এতই অকিঞ্চিৎকর গীতবিতানের তুলনায়? 

Sal ও ক্ষোভ এখানেই শেষ হতে চায় না। ‘গীতবিতান ৭৫’ উপলক্ষ্যে যে গীতবিতান 
গ্ৰন্থটিকে আজ প্রবন্ধে মুড়ে একটিপ চন্দন ও একমুঠো ফুলে সাজিয়ে ক্লোজ-আপ ছবিতে 
দেখানো হচ্ছে, সেটি কিন্তু ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে, অর্থাৎ ৭৫ বছর আগে প্রকাশিত হয়নি। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারের গীতবিতান কালানুক্ৰমিক সূচী-র ১৪১০-এ প্রকাশিত সর্বশেষ 
সংস্করণ অনুযায়ী তথ্যগুলি এইরাপ : 

গীতবিতান ১ম ও ২য় খণ্ড 

(১৩৩৮ আশ্বিন! ১৯৩১) 

গীতবিতান ৩য় খণ্ড 

(১৩৩১৯ 441) ১৯৩২) 

গীতবিতান নূতন সংস্করণ) ১৩৪৮ মাঘ 
/ ১ম ও ২য় খণ্ড ১৩৪৬ সালের VIE মাসের মধ্যে মুদ্রিত হয়, কিন্তু 
কবির মৃত্যুর পর প্ৰকাশিত! তৃতীয় খণ্ড কবির সৃত্যুর পর ১৩৫৭ সালের 
আঙ্গিন মাসে বিশ্বভারতী প্রকাশনী বিভাগের সম্পাদনায় মুম্রিত হয়। 


pers পরিচয় ভান্র-আস্থিন ১৪১৪ 


সুতরাং ইতিহাসের তথ্যে ১৩৩৮ই সীতবিতানের প্রকােবর্য এতে কোনো ভুল AR 
সমগ্র রবীন্্রসংগ্লীতের একটি সংকলন গ্রন্থের চাহিদা ছিলই! ১৯৩০ সালে এমনকি নজরুলের, 


". পানের বড়ো সংকলন বেরিয়ে গেল 'নজরুল-দীতিকা'। ১৯১৮ থেকে ১৯৩০ সাল অৰ্থাৎ 


Renee যার বায়ো বছর আগের হিসেবে ীতিলেখা-নীতলিলি গীতপধ্ালিকা- 
তবৰীঘিক্তঞ [কু [ফু জব <b [ataze= reas ইত্যাদি স্বরলিপির বইগুলোই 
হি ee ee সির আকা জা মর 
রবীন্দ্রনাথের মোটামুটি সব গান প্রকাশিত হলে রবীন্্রসংসীতানুরাসীদের দীৰ্ঘকালের আগ্রহ 
ও প্রয়োজন চরিতার্থ হবে_ বিশ্বভারতী প্রস্থবিভাগের এই প্রস্তাব ছিল যথেষ্ট সময়োচিত। 
ফলে ১৩৩৮-এর আশ্িনে ‘গীতবিতান’, stems নামে, রবীঙ্গনাথের সেই সময় পর্যন্ত 
প্রকাশিত গানের বৃহৎ সংকলন বেরিয়ে গেল। 
গীতবিতান যাঁরা প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন, তারা সঞ্চরিতা-র আদর্শেই গানের , 

বিন্যাস করেছিলেন। প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের সূচিপত্র থেকেই সেটা বোঝা বাবে।. 
‘কালানুক্ৰমিক সূচীপঞ্ম' শীৰ্ষনামে গান সাজানো হয়েছিল এই অনুক্ৰমে : 

কৈশোরক (১৩০৩ সাল) রীতসংব্যা ১৮ 

বাল্দীকি প্রতিভা (১২৯২ সাল) = | ৫৪ 

ছবি ও গান (১২৯০ সাল) ' 

প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১ সাল) 

কড়ি ও কোমল (১২৯৩ সাল) 

মায়ার খেলা (১২৯৫ সাল) 

মানসী (১২৯৭ সাল) 

রাজা ও রাণী (১২৯৬ সাল) , 

বিসর্জন (১২১৭ সাল) 

সোনার তরী (১৩০১ সাল) 

চিত্রা (১৩০২ সাল) 

চৈতালী (১৩০৩ সাল) 

(১৩০৩ সনের কাব্যগ্রস্থাবলীর “গান” 

অংশ হইতে) 

১৩০৩ সনের কব্গ্রৰস্থাবলীর “ব্ৰহ্মসঙ্গীত” 

অংশ হইতে ১৩১ 

কল্পনা (১৩০৭ সাল) ১৬ 

নৈবেদ্য (১৩০৮ সাল) j ১৭ 

"মোহিত সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের ৮ম , 

ভাগ “গান” বই হইতে (১৩১০ সাল) ' ৭৬ = 

চিরকুমার সভা (হিতবাদী সংস্করণ প্রস্থাবলী। 

১৩১১ সাল) ৩ 
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খেয়া (১৩১৩ সাল) = 
প্ৰজাপতির নিৰ্বদ্ধ (মজুমদার ' 
লাইব্রেরি সংস্করণ গদ্য গ্রস্থাবলী, ১৪১৪ সাল 


" শারদোৎসব (১৩১৫ সাল) 


(১৩১৫ সনে প্রকাশিত “গান” aX হইতে 


-প্রায়শ্চিন্ত (১৩১৬ সাল) 


গীতাঞ্জলি (১৩১৭ সাল) 


' প্লাজা (১৩১৭ সাল) 


অচলারতন (১৩১৮ সাল) 
উৎসৰ্গ (১৩২১ সাল) 


- (১৩২০ সনের ‘গান’ বই হইতে) 


ধর্ম সঙ্গীত (১৩২০ সাল) 
গীতি-মাল্য (১৩২১ সাল) 

গীতালি (১৩২১ সাল) 

কায়ুনী (১৩২২ সাল) 

বলাকা (১৩২২ সাল) 

গীতলিপি ২য় খণ্ড (১৩১৭ সাল) 
গীতলিপি ৪ৰ্থ খণ্ড (১৩১৭ সাল) 
গীতলিপি ৫ম খণ্ড (১৩১৭ সাল) - - 
গীতলেখা ১ম ভাগ (১৩২৪ সাল) 


_গীত-পঞ্চাশিকা (১৩২৫ সাল) 


বৈতালিক (১৩২৫ সাল) 
গীত-বীথিবা (১৩২৬ সাল) 
কাব্য-গীতি (১৩২৬ সাল) 
অরূপরুতন (১৩২৬ সাল) 

WHT (১৩২৮ সাল) _ 
মুক্তধারা (১৩২৯ সাল) 

বর্ধামঙগল (১৩২৯ সাল) 
নবগীতিকা ১ম ভাগ (১৩২৯ সাল) 
নবগীতিকা ২য় ভাগ (১৩২৯ সাল) 
বসসত্ত (১৩৩০ সাল) - - 


২৯ 
৪১ 


৮১ 
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ও প্রত্যাশিত হতে পারত। এই সংকলন-বহির্ভৃত আরও ৩৫৭টি গান নিয়ে 


১৩৩৯ শবণে গীতবিতান ২য় খণ্ড প্রকাশিত হল। ফলে মোট গান হুল ১৪৮৫টি। 


‘৮২ ॥ পৰিচয় | CRAP] ১৪১৪ 


তখনও রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের আরও কয়েক বছর অবশিষ্ট ছিল। যদি 
সঞ্চয়িতার মতন এই পীতবিতানই প্রচল থাকত, নব নব সংস্করণে নূতন নৃতন গান’ 
সংযোজিত হত, তাহলে ‘সীতবিতান ৭৫” অই তথাঘোবিত উৎসব ভালোই লাগত। কিন্ত 
কী ছিল বিধাতার মনে। রধীন্্রনাথ তার গীতসংকলীন সীতবিতানের এই বিন্যাসে অপ্রসঙ্ন 
হলেন। কোনো ভিন্নতর এক বিন্যাসের তাগিদে অস্থির হতে থাকলেন তিনি। পুরনো 
বিন্যাসকে ভেঙে চুরে নতুন রাপে গীতবিতানেয একটি স্বয়ংসম্পূৰ্ণ কাব্যের মর্যাদা দিতে 
Be হয়ে প্রকাশিত.গীতধিতানটির তিনটি খণ্ডেয়্‌ই প্রকাশ রহিত করে দিতে নির্দেশ দিদেন। 
বাজায় থেকে অবশিষ্ট অফিক্ৰীত খণ্ড erates হল। সুতরাং ১৩৩৮ সাল গীতবিতানের 
প্রকাশ-বৎসর, এই তথ্যটি কোথাও সত্যস্বরাপে প্রতিষ্ঠিত রইল না। 


৩ 

এবার কবি তার গানের বিন্যাসে নিজস্ব পদ্ধতি খুঁজে নিতে চাইলেন। “আমার সেইখানেতেই- 
কল্পলতা যেখানে মোর দাবি-দাওয়া। কী ছিল সেই ভিতরমহলের দাবিতে? বছর চার 
পীচের অবকাশে কবি তার গানগুলির কালানুক্রম মুছে দিয়ে গানের বিষয় বিকেচনা করে 
তাদের সাজালেন পূজা, স্বদেশ, আনুষ্ঠানিক, পির, প্রকৃতি, বিচিত্র এইসব চেনা শব্দের 
মোড়কে। নতুন এই উচ্চারণের পতাকার পিছনে রচনার কাঁলপরিচিতি হারিয়ে গানগুলি 
কবির নির্ধারিত মিছিলে সমবেত হল। সাজঘরের কাজ শেষ করে বনিক উঞ্জেলনের 
ঘোষণার মতো জানিয়ে দিলেন : 

“গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলনকর্তারা সন্বরতার তাড়নায় 
গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃক্ধলাবিধান করতে পারেননি। তাতে কেবল যে ব্যবহারের 
পক্ষে বিঘ্ন হয়েছিল তাই নয়। সাহিত্যের দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি কয়েছিল। সেইজন্য 
এই সংস্করণে তাবের অনুষঙ্গ রক্ষা করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে সুরের, 
সহযোগিতা না পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাক্্‌ রাগে এই গানগুলির অনুসরণ করতে 
পারবেন” 3 

১৩৪৫-৪৬ বঙ্গাব্দে নতুন পরিবিন্যাসে গীতবিতান দুই খণ্ডের মুদ্ৰপ সমাপ্ত হতে চলল । 
কিন্তু এই দুই খণ্ডের বহির্দালানে কবির বহু গান অপাংজেয় রয়ে গেল, তাদের এই দুই 
তরীতে ঠাই দিলেন না। গীতবিতান সাজানোর eases সুমীয়চল্দ্ৰ করকে চিঠিতে 
জানাচ্ছেন, , 

“অন্য সকল বইয়ের মধ্যে Meera দিকেই আমার মনটা সবচেয়ে বেশি তাড়া 
লাগাচ্ছে নতুন ধারায় ও একটা নতুন সৃষ্টিরাপেই প্রকাশ পাবো” 

Rees এই ইচ্ছাবদল, নতুন গীতবিন্যাসের ব্যস্ততা, সংকলন কর্তাদের যেন 
ঈষৎ সমালোচনা, এই জাতীর ভাবনার লতাপাতার জিজ্ঞাসার কিছু শিশির জমে, সহজে 
রোদে শুকোয় না। সংকলনকর্তাদের সন্বরতা গ্রন্থ প্রকাশের ক্রুততায় নিবিষ্ট থাকতে বাধ্য, 
কারণ কবির ৭০তম জয়স্তী-উৎসবে তার প্রকাশ ঘটানো ছিল বাধ্যতামূলক। ‘বিৰয়ানুক্ৰমিক 
শৃঙ্খলাবিধানের' দায় বা নির্দেশ তো তাদের উপর ছিলই না। গীতবিতান প্রথম সংস্করণের 
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অপূর্ণত তাঁদের কাছে অনভিপেত, স্বয়ং কবিই তা বর্জনের দায়িত্ব নিয়ে দ্বিতীয় 
গীতবিতানের জন্ম দিলেন। এই অতিপ্রার-পরিবর্তনের নেপথ্যে ছিল অভিনবন্ধের কোনো 
তাগিদ, যার রহস্যভেদ আমাদের অসাধ্য। কেন পূজা প্রেম প্রকৃতি এই জাতীয় অভিধার 
আভিধানিক বেড়ায় তার গানকে এঁটে রাখতে চাইলেন, তা তিনিই জানেন। কিন্তু যে- 
রহীল্রসংগীতের সুর তখন “বিপুল প্লাধিয়া তোমার বীপা হতে এসেছে নামিয়া’ তাকে তিনি 
_ পাঠ্যকবিতায় বেঁধে রাখবেন? পাঠক সুরের সহযোগিতা ছাড়াই, তাবের অনুষঙ্গে 
গীতিফায্যয়াপে পাঠ করবে, এই বিশ্বাস তার হল ফেন? গীতবিতাম-ভূক্ত কত শত গান 
তো তীয় কাব্যগ্র্থেই মুহিত আছে, সেখান থেকে গীতবিতামে সরিয়ে আনা হয়েছে। কিন্ত 
পাঠক ফি সেই-সেই কাহানিবন্্ গানগুলিফে গীডিফাব্যয়াপেই উপভোগ ফয়ডেন? তার 
মাটকে TTS গাম ফি মাটকে সুয়েয় সহযোগিতা ছাড়া গীতিকাহ্যয়াপে চয়িৱেয় কণ্ঠে 
আবৃত্ত হত? 
তবু এই নয-পরিফল্পনায় পুরনো আবাস ভেঙে দিয়ে তিনি স্বনিৰ্মিত প্রাসাদের গৃহকর্তা 
হয়ে এলেন। এই মতুন রচনার জন্য ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ নবজাতক কাব্যের 
‘প্রথম যুগের উদয় দিগঙগনে' কবিতাটির দুটি স্তযকে সুরায়োগ করে তাকে গীতবিতান 
১৩৪৮ সংস্করণের ভূমিকারাপে স্থাপন করলেন ১৩৩৮-এর গীতবিতানকে প্রেতলোকে 
নির্বাসিত করে নতুন গীতবিতান কবির শেষ রচনাগ্রন্থ ছিসেবে' প্রকাশিত হল ১৩৪৮- 
এর আবে, কবির মহানিৰ্বাণের জ্যোতির্বলয় রেখায় উজ্জ্বল শুকতায়া রাপে। সুতরাং এই 
একমাত্র, অদ্বিতীয়, আমাদের নিত্যবক্ষসঙ্গী, চিরপথের সঙ্গী চিয়জীবন হে’ গীতবিতান। 
তার প্রকাশ ১৩৪৮ সাল। তায় পঁচাত্তর পূর্তি হবে ১৪২৩-এ। এখন, “দীতবিতান ৭৫’ 
উচ্চায়ণ নিৰ্বোধ মূঢ়তায় জয়ঢাক, ধূর্ত চৌয়পঞ্চাশিকায় যহস্য-শিকারের সয়ফায়িকয়ণ। 
আমি এর অংশতাক্‌ হতে চাই না। a 

বিধি হে, যত তাপ মোয় দিকে 

হানিষে অধিচল রব তাহে; 

রসের নিবেদন অরসিকে 

ললাটে লিখো নাহে লিখো নাছে। 


-- মুখচলতি গল্প 
রামকৃষ্ণ তটাচাৰ্ম 


বেরচ্ছে। কম্পিউটারে ক্রিক করলেই পাতার পর পাতা খুলে যাবে, পড়তে বা ডাউনলোড 
করতে পয়সা লাগবে না। বে-কোনো বলা বা লেখা গল্পই ন্যারেটিভ-এর আওতায় পড়ে। 
অবশ্যই ‘বলা’ আসে আগে, ‘লেখা’ পরে। সকলেই বোঝেন : মুখে মুখে বে-গল্প তৈরি 
হয় তার স্বাদ লেখা গল্প থেকে আলাদা। তাই ন্যারেটলঞ্জির দস্তর অনুযায়ী সব গল্পকেই 
এক করে দেখার বৌক খুব একটা কাজে দেয় না। 'কাজ' বলতে বোবাচ্ছি : গল্পর 


ধরপযারণ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা। চুটকি গল্প থেকে লেখা ছোটোগন্প,. উপন্যাস. 


ইত্যাদিকে আলাদা না-করলে গল্প ব্যাপারটাকেই ভুল বোঝা হবে। : 

অরুণ নাগ-এর “গল্প ও তার গোরু” আর সুধীর চক্রবর্তীর “প্রান্তিক মানুষ না 
কেন্দ্ৰীয়” লেখা-দুটি কারা পড়েছেন তাঁরাই বুঝবেন মুখে বলা গল্পর বৈচিত্র্য কত বেশি। 
সুধীরবাবুর আর-একটি লেখা, “কথকের বিচিত্র কধন”-এ একটা চ্যালেন্জ্‌ ছুঁড়ে দেওয়া 
হয়েছে আধুনিকোত্তর ন্যারেটলজিস্টদের দিকে। উত্তরবঙ্গে সুধীরবাবুর, সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল মদন দাসের। লোককে গল্প শুনিয়ে হাত পেতে টাকা নেওয়াই তাঁর পেশা। 
মাসের পর মাস, বছরের পর বহর এইভাবেই তার জীবন চলে। দীতের মাজন, দৈবশক্তি 
কবচ ইত্যাদির মতো গল্পই মদনের পশরা। অন্য লোকের কাছে শোনা গল্প, নিঙ্গের বানানো 
গল্প, ভুলে-বাওয়া গল্পর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ বানানো কিছু জুড়ে তিনি গল্প বলে চলেন। কখনও 
কখনও CHAT মাথামুণ্ড থাকে না : হয়ে ওঠে এক আদর্শ হ যব র ল। সে-সব 


গল্পর ব্যাকরণ খাড়া করা জেরাল্ড্‌ প্রিন্স-এর কম্ম নয়। তার কারণ এই : এ সব গল্পর 


ব্যাকরণ হয় না। শ্রেফ বলার গুণে বা কোনো কোনো ঘটনা উদ্ভট বলেই সেগুলো জমে 
যায়। ৰ 

তেমনি ধরুন, বাতেলা, আর অরুণ নাগ যাকে বলেছেন, কাউন্টার-বাতেলা।১ ছোটো- 
বেলার শোনা এমন একটা গল্প এখনই মনে পড়ছে। একটি ছেলে বড়াই করে বললে : 
আমার মামার বাড়িতে একটা গোয়াল আছে। সেটা এত বড় যে এক মুখ দিয়ে ঢুকে 
তার উল্টো মুখে যেতে যেতে গরুর সঙ্গে সঙ্গে একটা বান্ুরও বেরিয়ে আসে। 

গল্পটি শুনে তার বন্ধু পাল্টা গল্প ফাদল : আমার মামা দার্সিলিও-এ থাকে। সেখানে 
বৃষ্টির সময়ে মেঘ দেখলেই একটা বাঁশ দিয়ে মামা সেই মেঘ সরিরে দের। 


প্রথম ছেলেটি তাচ্ছিল্য করে জানতে চাইল : বাঁ-বাঃ, অত বড় বাঁশ তোর মামা 


রাখে কোথায়? 
ভালোমানুষের মতো মুখ করে দ্বিতীয় ছেলেটি জবাব দিল : কেন, তোর মামার 
গোরালে। 


পা 


আগস্ট-অক্টোবর'০৭ মুখচলতি গল্প = | ৮৫ 


এ ধ্রণের গল্প ন্যারেটলজির আলোচনায় আসে না। কিন্তু বড়াই আর, সেই বড়াই- 
এর তুখোড় জবাব মুখ-চলতি পল্পর এক বিশেষ ধরণ! সাধারণভাবে যাকে বলা যায় 
চালিয়াতির স্বরাপমোচন বা এক্‌স্‌পোজার, এটি তারই রকসফের। প্রথম 'ছেলেটির 
গল্সটিকে মেনে নিয়েই দ্বিতীয় গল্পটি বলা হলো টেক্কা দেওয়ার মতলবে। প্রথম ছেলেটি 
সেটি বোঝে নি। তাই বোকার মতো সে একটি প্রশ্ন করে। আর তার উত্তরেই ফাস 
হয়ে যায় তার নিজের গল্পটা কতখানি উদ্বট। 

কিন্তু মুখচলতি গল্পর সঙ্গে লেখা গল্পর কিছু তকাত তাকেই। পত্রপত্রিকার পাদপূরপের 
জন্য ফোব চুটকি গল্প ছাপা হয় সেগুলো আকারে অনেক ছোটো, তবু তাদের হোটোগন্ 
বলা যায় না। কতটা ছোটো হলে ছোটোগল্প হবে আর কতটা বড় হলে উপন্যাস_ 
তার কোনো বাঁধা নিয়ম নেই৷ ঠাট্টা করে বলা হয়েছে : উপন্যাস যেন এনসাইক্লোপিডিয়া 
 ব্রিটানিকী-র মতো অত বড় না হয়, আর হোটোগল্প যেন সাধারণ পোস্টকার্ড-এর মতো 
ছোটোও না হয়া কথাটা বেশ। সাধারণত মুখ চলতি গল্প কখনোই খুব বড় হয় না। 
গোপাল 'তাড়, বীরবল বা মোল্লা নসিরউদ্দিনের এক-একটা গল্প অনায়াসে একটা 
পোস্টকার্ড-এ লিখে ফেলা যায়। খুদে খুদে হরফে লিখলে দু-তিনটে গল্পও একটা 
পোস্টকার্ড-এই এঁটে যেতে পারে। একই কথা বলা বায় পশুপাখি নিয়ে নীতিমূলক গল্প 
(ফেব্ল্)। ও ধর্ম-উপদেশমূলক কাহিনী (প্যারাবল) সম্পর্কে। গল্প বলাটাই এখানে উদ্দেশ্য 
নয়, তার মধ্যে দিয়ে কিছু শেখানো বা বোবানোই আসল লক্ষ্য। 

লেখা হোটোগল্পরও এমন লক্ষ্য থাকতে পারে। থাকেও। কিন্তু গল্পটিই সেখানে বড়। 
ফলে নীতিশিক্ষা বা ধর্মশিক্ষার দিকটি অবধারিত নয়। এমনকি শিক্ষা দেওয়ার মতলবটি 
উহ্য থাকলেও কিছু বায় আসে না। 

, শুধু আকার নয়, প্রকারের দিক থেকেও লেখা ছোটোগল্প আর মুখচলতি গল্পর মধ্যে 
কিছু তফাত থাকে। মুখচলতি গল্পে বাড়তি চরিত্র, ঘটনা বা উপাখ্যান (এপিসোড) থাকে 
না বললেই হয়। শুরু হওয়ার পরেই সেটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে শেষ হওয়ার দিকে। 
লেখা ছোটোগল্লে কিন্তু কেশ খেলিয়ে বলার ঝৌক থাকে : শুরু আর শেবএর চেয়ে 
মধ্যভাগটাই বড় হয়। 

মুখে মুখে যে সব গল্প বানানো হয় তার সমাপ্তি নির্ভর করে গল্পবলিয়ে-র ইচ্ছের 
ওপর । শ্রোতা বুঝে তিনি গল্পটি ফেনাতে পারেন বা যে-কোনো এক জায়গার শেষ করতে 
পারেন। CH পরিণতি সুখের হতে পারে, দুঃখেরও হতে পারে। “কথকের বিচিত্র কথন” 
এ সুহীরবাবু যে গল্পটি বানান, মদন দাসও তাতে যোগ দেন কিন্তু দুজনের বানানো গল্পর 
শেষটুকু হয় আলাদা। মদন দাস চেয়েছিলেন সুখের পরিণতি : সুধীরবাবু আরও নিষ্ঠুর একটি 
পরিণতি ;বেছে নেন। দুটি পরিণতিই ওপেন এনডেড, ইচ্ছা করলে আরও বানিয়ে যাওয়া 

'“যায়। তবে বলা বা লেখা যে-কোনো গল্পই এক সময়ে শেষ করতে হয়। গল্প-বলিরের ম্জিই 
সেখানে প্রধান। তবে শ্রোতাদের ইচ্ছে/অনিচ্ছে বুঝে সেই মর্জিরও রকমফের হয়। তার 
জন্য আসে জোড়া (অৰ্থাৎ দুটি) সমাপ্তি, এমনকি তারও বেশি সমাপ্তি।' । 


৮৬ পরিচয় ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১৪১৪ 


এত কথা বলছি এই কারণেই যে, গল্পর ব্যাকরণ অত সহজ নয়। আর, বাতেলা 
আর অতিকথা (মিথ) প্রসঙ্গে অরুণ নাগ যা বলেছেন তা-ও ভাবার মতো। অতি শুধু 
ব্যাকরণ জেনে গল্প কিছুই বোঝা যায় না। কেন গল্প বলা হয়, লেখা হয়, নতুন গল্পর 
পাশাপাশি কিছু পুরানো গল্প চির নতুন থেকে যায়-_ এসব বুঝাতে হলে ব্যাকরণ ছাড়িয়ে 
পৌছতে হবে গল্পর অন্দরমহল, যেতে হবে সমাজ ও ইতিহাসের আঙিনায়। | 


মানুযের সৃষ্টিশীলতায় ষতগ্ডলো দিক আছে, গল্প বানানো তায় একটি। সে-গল্প মুখে মুখে 
চলতে পায়ে যা গোড়াতেই লেখা হতে পায়ে। এই সৃষ্টিশীলতায় তিমটি লক্ষণ সহজেই 
চোখে পড়ে । (১) গল্পটি শুনে শ্ৰোত্বা/পাঠক নিজের জীযমেয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে সেটিকে 
মিলিয়ে নিতে পায়েন, (২) শ্রোতা/গাঠকেয় অভিজতায় ছিল না--এমম ঘটনা জানতে 
পারেন, আয় (৩) শোতা/পাঠফের ইচ্ছাগূয়ণ হয়, অর্থাৎ যেমন ঘটলে তিনি খুশি হতেন 
তেমন ঘটনা শুমে/পড়ে তিমি আনন্দ পান। বাস্তবে যা ঘটে যা ঘটা সম্ভব বলে মেনে 
নেওয়া যায়, তার বাইরেও গল্প এমন একটা সুযোগ করে দেয়। ইচ্ছোপূয়ণ যদি বাস্তবে 
অসম্ভবও হয় তাতে কিছু ক্ষতি নেই। গল্পর জগতে ইচ্ছাপূরণ হলেই শ্রোতা/ পাঠক খুশি 
হন! 

সৃষ্টিসীলতার দিকটি এই ধরণের ইচ্ছাপূরণের গল্পে খুব বেশি করে ধরা পড়ে। হ 
য বর ল থেকে শুরু করে নানান কিসিমের ইউটোপিয়া পর্যন্ত এই ইচ্ছাপূরণেয় বিস্তার। 
শ্রোতা/পাঠক মনে মনে জানান : গল্পে বা বলা হচ্ছে বাস্তবে তা হয় না, হওয়ার নয়। 
তযু শোনা/গড়ায় সময়ে সেই বাস্তববোধ মুলতুবি রেখেই তিনি সেই গল্পটি শোনেন/পড়েন। 
ছোটো মুখচলতি গল্পে ইচ্ছাপূরণের দিকটি আসে মা। তার কারণ এই যে, খানিকটা জায়গা 
নিয়ে ঠিকমতো পটভূমি তৈরি মা-ফয়লে ইচ্ছাপূরণের গল্প শ্রোতা পাঠকের মনে দাগ" 
কাটতে পারে না। ' 

শ্রোতা/পাঠকেয় নিজেয় অভিজ্ঞতার সদে গল্পর ঘটনাকে মিলিয়ে দেখা অনেক সহজ 
কাজ। এক মুহূর্তেই তা করা বায়। কিন্তু ইচ্ছাপূরণ মানেই অভিজ্বতাকে নাকচ করে, 
হয়’-কে ছাড়িয়ে হলে বেশ হতো'-র জশতে পৌঁছনো। এর জন্য একটু সময় লাগে। 
RP, যাকে বলেছেন “ন্যুনতম গল্প’, সেখানেও অসুখী থেকে হঠাৎ সুখী হরে যাওয়ার 
নমুনা আহেঠ* কিন্তু সমস্যা হলো : এত সংক্ষেপে আর এতই হঠাৎ তা ঘটে যায় যে 
কোনো শ্রোতা বা পাঠকের পক্ষেই সেটি মানা সম্ভব নয়। ইচ্ছাপূরপের জগৎটি পুরোপুরি 
অবাস্তব হলেও চলে না, বাস্তবের সঙ্গে তার একটা যোগ ক্ষীণ হলেও থাকা চাই। 

আর তার জন্যেই মুখচলতি গল্প থেকে লেখা গল্প আলাদা হতে বাধ্য, মুখচলতি 
গল্পে বাস্তবের সঙ্গে যোগটা ঠিকমতো প্রতিষ্ঠা করা হয় না, শেষ করার তাড়া থাকে। 
ভোর টি তি 
মাতা যায়। 


আগস্টঃঅস্তরোবর'০৭ সুখচলতি গল্প ৮৭ 


, সকলেই বোঝেন, ব্যাকরণ-বই-এর গোড়ার ব্যাকরণ-এর যে সংজ্ঞার্থ দেওয়া থাকে সেটি 
ডাহা মিথ্যা। ব্যাকরণ পড়ে কেউ কখনও কোনো ভাবা শুদ্ধ ভাবে পড়তে, বলতে ও 
লিখতে! শেখেন না। বরং উণ্টোটাই সত্যি : জীবনে কখনও ব্যাকরণ-বই-এর মলাট না 
খুলে লোকে যে-কোনো ভাষা বলতে, পড়তে ও লিখতে পারেন। শেখা ব্যাপারটা নির্ভর 
করে সেই ভাষা শোনা, পড়া ও ত্রমাগত লেখার ওপর। তেমনি 'গল্পর ব্যাকরণ' পড়েও 
কেউ গল্প বানাতে শিখবেন না; কোন গল্পটি ভালো, কোনটি মন্দ, কোনটি নেহাতই 
্যাড়ম্ড়ে-_সে-সম্পর্কেও তায় কোনো যোধ তৈরি হবে না। সেই যোধ তৈরি হতে 
পায়ে নতুন মতুন গল্প শুনে ও পড়ে। একটা সীমায় মধ্যে চুটকি গল্পয়ও নিজস্ব দ্বাদ 
থাকে) নিরক্ষর মানুষও তেমন গল্প থেকে মজা পাম। লেখা ছোটোগল্প শুমে/ পড়ে যে 
বোধ তৈরি হয় সেটি কিন্তু এফেবায়েই অন্য জাতের। ঘটনা ছাড়াও এখানে আলে 
য্যক্তিচয়িত্ব, য়চনায়ীতি ও আখ্যান সাজানোয় ফৌশল। ফলে মুখচলতি চুটকি গল্সর ক্ষেত্র 
সৃষ্টিলীলতার মাত্রাকে যদি ১ বলে ধরা হয়, লেখা ছোটোগল্পে তায় মাত্ৰা ও বা আয়ও 
বেশি। গল্প বানানোর মধ্যে দিয়ে মানুষে সৃষ্টিসীলতায় প্রকাশ পার-_এই কথাটা আগেও 
_ বলেছি। সে-গল্প দুখে বলাও হতে পায়ে, লেখাও হতে পায়ে। লেখা গল্পর ধরপধারণ 
এক হর না। ঘটনার সংখ্যা এক বা করেকটিমাত্র হলে তা ছোটোগল্পের মধ্যেই এঁটে 
যায়। ঘটনার সংখ্যা আরও অনেক. বেশি হলে বড়গল্প ও উপন্যাসের দরকার পড়ে। 
অতীতে মহাকাব্য ও মঙ্গলকাব্য রোমান্স্‌, ইত্যাদি দিয়ে এমন অনেককটি ঘটনা শোনানো 
হতো।! ৰ 
তেমনি নাটকও গল্প বলার এক বিশেষ আঙ্গিক। কোনো বিবরণ না দিয়ে, শুধু 
সংলাপের মধ্যে দিয়ে সেখানে গল্প সাজানো হয়। চলচ্চিত্ৰও তেমনই এক আঙ্গিক। এখানে 
- গল্স বল্লায় প্রথম বাহন ছবি, পরে সংলাপ (সযাক ছবিয় ক্ষেন্তে)। 

SH এই কথাটি মনে য়াখা চাই । প্রত্যেকটি আঙ্গিকের নিজস্ব কিন্তু বৈশিষ্ট্য আছে, 
যেগুলি অন্যান্য আদিকে নেই। ফলে 'ন্যারেটিভ' বলে একটি ছাতা-মার্কা শব্দ দিয়ে সব 
ধরণের; গল্প বলা/লেখার ধরণকে একাকার করে দেওয়া ঠিক নয়। লোককথা থেকে 
হোটোদের গল্পর বীজ পাওয়া যায়, কিন্তু বড়দের গল্পর বীজ খুঁজতে হলে যেতে হবে 
মুখচলতি গল্পে ও বাতেলায়। এগুলোর বৈচিত্র্য এত বেশি, চরিত্রের রকমসকম এত 
বিচিত্র যে জেরাল্ড্‌ প্রিন্স্‌এর কায়দার তাদের ব্যাকরণ খাড়া করা শক্ত। আদৌ তা 
করা বার কিনা, সে নিয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নিই বে 
তেমন ব্যাকরণ তৈরি করা বার, তবে সেবব্যাকরণ খাড়া করতে হবে প্রচুর সংখ্যার 
মুখচলতি গল্প জোগাড় করে, প্রিন্স্‌ যে কায়দায় মন-গড়া গল্প লিখেছেন, সে-কায়দায় 
নয়। মুখচলতি গল্পে যে-সৃষ্টিশীলতার সূচনা হয়, সেটি পূর্ণতা পায় : লিখিত রূপে তৈরি 
হয় ভারা-দিয়ে-গড়া নতুন নতুন ইমারত। অর্থাৎ মুখচলতি গল্প, বাতেলা ইত্যাদি হলো 
এক একটি ইট। তেমন অনেককটি হট মিলিয়ে ছোটোবড় বাড়িঘর বানানো হয়। 
হোটোপীয়, বড়গল্প, উপন্যাস-_সব কিছুরই পেছনে রয়েছে গল্প বানানোর সৃষ্টিশীলতা। 


1 


৮৮ পরিচয় CIE ১৪১৪ 
কিন্তু দেশে দেশে বালে কালে তার রাপ ও বৈচিত্র্য বদলার। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় = 
নিয়েছে মহাকাব্য, রোমান্স্‌, মঙ্গলকাব্য, আখ্যায়িকা, কথা ইত্যাদি! দেখা দিয়েছে চলচ্চিত্র - 
মতো নতুন শিক্পরাপ। এর প্রত্যেকর্টিই যেমন আলাদা, তেমনি মূলে একটা মিল আছেই। 
সব কটাই সূচনা হয়েছিল মুখচলতি গল্প, বাতেলা ইত্যাদির ভেতর দিয়ে। 


tre : - 

১। অরুশ নাগ, ২৮। হিন্দী শব্দটি অবশ্য বাভেলা, তবে বাঞ্চলায় চালু উচ্চারণটছি লিখলুম। 

২! TRE, ১৩। + 

৩| সুধীর চক্রবর্তী, ৫২-৫৩। 

৪। অন্যত্ৰ এ নিয়ে অলোচনা করেছি। রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (২০০৬) ভ্র.। 

৫ | যেমন ধরুন, প্রিন্স্এর বানানো এই ‘ন্যুনতম গল্পটি : “জোন ছিল গরিব, তার পরে 
সে সোনা পেল, তার পরে সে বড়লোক হয়ে গেল” | এর উল্টো গল্পও তিনি লিখেছেন ' 
: “জেন ছিল সুখী, তার পরে মের সঙ্গে দেখা হলো, তার পরে সে দুঃখী হলো?” 
প্রিনস্‌ (১৯৮২), ৭৫। 

রচনাপঞ্জি : 
অরুণ নাগ। গল্প ও তার গৌর, থীমা, ২০০৫। 
রামকৃষ্ণ তট্রাচার্য। “ভরতের ৰুমবুমি : গড়নের দিক’, সাংস্কৃতিক সমসময়, ১৫:১, জুলাই 
২০০৬, 2-98 | 
সুধীর চক্ষবর্তী। ঘরানা বাহিরানা। পন্রলেখা, ২০০৬। ৰ 
Lynd, Robert in Ruskin Bond (ed.) The Rupa Laughter Omnibus Rupe & 
Co.. 2003. [ লিন্‌ছ্‌-এর রসরচনাটির নাম ওয়েল্‌স্‌ এর একটি গ্রামের নামে। সে-নামটি 
এতই বড় যে, ছাপতে গেলে তুল হবেই। তাই সেটি আর দিলুম না ]. রি 
Prince Gerald. Narratology The Form and Functioning of Narrative. Berlin, 
etc: Mouton Publishers, [1982]. 


ঠাকুরমার বুলি : স্বদেশী শিল্পের পুনঃপাঠ 


শুভঙ্কর ঘোষ 


বঙ্গবিচ্ছেদ প্রতিরোধ আন্দোলনের কালে, হিন্দু-মুসলমান এক্যের তাগিদ ও সমগ্র বাঞ্জলি 
জাতির dare হবার অনিবার্ধতার বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী ভ্রব্য গ্রহণের আহান ছড়িয়ে 
পড়েছিল সমগ্র বাগুলার। আত্মপরিচয়ের টান ও আত্মআবিষ্কারের উন্মাদনার বাঙালি যখন 
শুনতে চাইছে শিকড়ের শব্দ, স্বদেশের মাটির গান, স্বদেশী সাহিত্যের সন্ধান তার অঙ্গীকার 
হয়ে উঠছে, তখনই, ১৯০৭-এ, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সংগৃহীত ও সংকলিত “ঠাকুরমার 
ঝুলি’ বাঙালি চিত্তের আশ্রয় রূপে স্বীকৃতি পেল। রূপকথা ধারার অষ্টা দক্ষিণারপ্রন সমর 
ও স্বদেশকে নিপুণ প্রস্থনার বাঙালির রুচিই নয়, জীবনবীক্ষাতেও নতুন মাত্রা সঞ্চারিত 
করলেন। আমরা চাইছিলুম একান্তভাবে নিজেদের কথা; গাছ-লতা-পাতা-ফুল-ফল প্রকৃতি 
আকাশ-নদী-রাজা-রানী রাক্ষস খোরস-শুভঅশুভ, বুদ্ধ শাস্তি, সত্য-অসত্য-র ভেতর থেকে 
বোধের মহিমায় স্থিত হতে চাইছিলুম। এঁতিহ্য ও আধুনিকতার সম্বন্ধ ও দূরত্বের নিরবচ্ছিন্ন 
বিতর্কের ভেতর থেকে ঠাকুরমার বুলি'র গ্রহলীয়তাও বাঙালি জীবনে সদর্থকতায় চিহিক্ত 
হতে পেরেছিল, যেমন সেদিন, তেমনি আজকেও | খুব বাড়িয়ে না বললেও দাবি করা যায়, 
ঠাকুরমার ঝুলি'র অপরিহার্ধতা নিত্যবর্তমান। 

স্বদেশী আন্দোলন AER হয়েছে ভেবে সরে যাওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পেরেছিলেন, ‘বহুকোটি বাঙালির সম্মিলিত হাদর়ের মাঝখানে আমাদের মাতৃভূমি বিরাজ 
করিতেছে, আর এঁ যাবতীয় প্ৰেক্ষায় স্বদেশী সাহিত্য আমাদের কতখানি আলোড়িত করতে 
পারে তার নজির “ঠাকুরমার ঝুলি'_রাপকথার গঠন নিয়েই তার উদ্ভাস সমগ্রত। “বাঙলার 
 মাতৃপ্রধান অস্তঃপুর থেকে সযয্নে’ সংগৃহীত রূপকথাগুলি একটা জাতির অস্তিত্বের ভিত্তিকেও 
চিহিন্ত করেছে। শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবতে চেয়েছেন, “ঠাকুরমার ঝুলি/ঠাকুরদার 
বুলি-র পরিগ্রহল বে অত মসৃণ হয়েছিল বিশ শতকের প্রথম দশকে, তার অন্যতম কারণই 
হয়তো রূপকথার পাতায় প্রতিকূল পরিবেশে নধীনের জয়বুদ্ধের রোমাঞ্চ ও প্রচীনার অক্ষয় 
পুণ্যবশের মপিকাঞ্চন যোগে, “Mag a সায়-সমর্থনে আরোই প্রাণ পেরেছিল 'আধুনিকদের 
স্বদেশী আবেগ ব্যবস্থা” [ঠাকুরমার ঝুলি : অতীত না ভবিব্যপুরাণ?]। 

ঠাকুরমার ঝুলি “স্বদেশী জিনিস’, রূপকথা, স্বদেশী শিল্প৷ রবীন্দ্রনাথ প্রশ্নাতুর হয়ে 
সদর্থক উত্তর খুঁজেছিলেন, ঠাকুরমার ঝুলির মত এত বড় স্বদেশী জিনিস আমাদের দেশে 
আর কি আছে?’ কিন্তু তিনিও আক্ষেপ ও উদ্বেগ চেপে রাখতে পারেন নি, কিন্তু হার 
এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং মাঞ্চেস্টারের কল হইতে তৈরী হইয়া আসিতেছিল। এখনকার 
"কালে কিলাতের ‘Fairy Tales’ আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিয়াছে। স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে। তাদের ঝুলি ঝাড়া দিলে কোন 
কোন স্থলে মার্টিনের এখিক্‌স এবং বার্কের ফরাসী বিপ্লবের নোট বই বাহির হইয়া পড়িতে 


৯০ পরিচয় তাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 


ARTA তেরো নদীর পারের সাত রাজার ধন মাপিক। রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা সত্তেও, দুনিয়া 
. বছর পরেও, এই সাম্প্রতিকে, উত্তর-আধুনিকেও ঠাকুরমার বুলি বাঙালি চিত্তের অস্তঃস্থিত 
পরিসর থেকে নস্যাৎ হয়ে বায় নি__এর অপরাজের়তা এখানেই! আজকের আন্তৰ্ঘাতিক 
আছিনার বিপুলতা ও বিশ্তৃতি-তে হ্যায়ি পটায়ের কোটি কোটি বিক্ৰৱেয় সংবাদ পেয়েও 
হলা যায়, প্রায় ২৬ কোটি বাঙালিয়' টৌহদীতে ‘ঠাকুর্লমায় ঝুলি’ মোটেই উপেক্ষিত নয়। 

'টাকুরমায় বুলি’ শুধু শিশুদের সাহিত্য, তা নয়) তা যড়োদেয়ঙু। য়াপফথায় ছোট-বড় 
হয় না। শিশুসাহিত্য শিশুদের জন্য লিখছেন ঘড়োরা, শিশুমমটি নিয়ে যা সেই মনেয় 
ভলয়মহল যুধে। কিন্তু এখন আয় সীমায্নেখা টানা যায় না। স্নীপফথায় জগৎ হড়োদেরও | 
যাঙলা দেশেয় মা-ঠাকুমা-পিসিমা-মাসিমায় . মুখ থেকে শোমা, বঙ্গানায় স্পূটমিকে উড়তে 
উড়তে ফ্যানটাসি-যাস্তবের জগতকে মেলাতে মেলাতে বিশ্বাসে WH ধন্ধ হতে হতে প্রতি 
মুহূর্তে বড়ো ইওয়া--সব মিলিয়ে রাপকথা স্বরাপত অলীক নয়, অস্তৰ্জগতে কোথায় ফেস 
রিয়েলিটি কাজ করে| রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণায়ঞ্জনকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, ছাপাখানার যুগে, মুখের 
সাহিত্যকে তিনি স্থায়িত্ব দিয়েছেন ব'লে__-তিনি ঠাকুরমার মুখের কথাকে ছাপার অক্ষরে 
তুলিয়া পুঁতিয়াছেন তযু তাহার পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ তেমনি তাজাই রহিয়াহে) 
meets সেই বিশেষ ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই প্রাচীন সরলতাটুকু তিনি যে এতদূর 
রক্ষা করিতে পারিয়াছেন ইহাতে তাহার সূক্ষ্ম য়সবোধ ও স্বাভাবিক কলানৈপুণ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে।' বয়ন্ধ পাঠে শিশুসাহিত্য নানার্থযোধক হতে পারে, বড়দের কাছে রাপকথায় 
তাৎপর্য হতে পারে ভিরতয়। ‘ঠাকুয়মায় যুলি'র শতবর্ষে তাই রাপকথায় সংজ্ঞা বৈশিষ্ট্য 
তাৎপর্য যেমন হক্ষতয়, য়াপকথার টেকপট নিরেও তা বৈচিজ্যময়। 

প্রত্যেক দেশেই ফেরারি টেল থাকে। আমাদের দেশেও আছে। পঞ্চগৌড় নিয়ে যদ 
দেশ। এই বদদেশের় তাবৎ লোক-কাহিনীর অন্ত্যসায় ঠাকুরমার যুলিতে আছে। শুধু TP 
যা বয়েন্ত্ৰী বা হরিকেলের নয়, গুরত্বপূর্ণ কথা, সমগ্র বঙ্গদেশের এঁক্য বলতে যা বুঝি, তা 
এই বইতে আছে। বাঙালি এঁক্য। বাঞ্জলাটাও নতুন, সাধুগদ্যে, কিন্তু কথার চলিতের TE! 
ছড়াগুলো লৌকিক | হাজার বছরের অস্তিত্ব নিয়ে, রক্তের গতীরে, বিরাজ করছে এই বান্ধালি 
সংস্কৃতি, যা কিনা বিশ্বসংস্কৃতির -অন্তৰ্ভুক্ত। 

র্লাপকথার লিখিত রূপ, মুনিতরূপের কালেই গঠনরীতির আলোচনা শুরু। Axel Olrik 
মনে করতেন, লোককথার মধ্যে বে এপিক অনুশাসন বা Epic Laws -এর বাধ্যবাধকতা 
আছে; রাপকথার গঞ্পেও তা অপ্রাসঙ্গিক নর। রূপকথার কল্পনার যথেচ্ছ বিহার, অবাস্তব, 
অসম্ভবের দেশ, কাব্যধর্মী ভাবা, রোমান্স, যুদ্ধ৷ রাজপুত্র রাজকন্যা, SPOTL CHIT, রাক্ষসী 
মারাবিশ্লী, পশুপাখি--সকলেই চরিত্র, কিন্তু আধ্যানের নিয়ন্ত্রক কেউ নর; পরিণামে শুভ বা 
কল্যাপের জর । রূপকথার অনেক কিছুই থাকে--সে একটি মাত্র ইউনিট নয়, অনেক Rey 
মিলিয়েই তার VSM | মানুষ কি কেবল রূপকথা পাঠে আনন্দ লাভ করে? সে কি রি-্যাস্র 
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করে না? উপকথা, লোককথা, পশুকথা,পুরাকথা, লোকসীতি, লোকহড়া, নীতিকথা একটি 
“শিশুমনে, সাধারণত সমস্ত কিছুকে প্রবেশ করিয়ে দেবার জন্য তৈরি হল রূপকথা। রাপকথায় 
সব আছে, মহাকাব্যের কাহিনীও আছে। শিশুর মনটাকে গড়ে তোলার জন্য রাপকথা। নিছক 
আজগুবি বিষয়ই নয়, বা সামাজিক সত্য দেখছি তাকে 'ইনভার্ করে দেওয়াটাই রাপকথা। 
Invertion of Social Truth is fairly tale, অর্থাৎ ঘুরিরে দেখা; রাজা-রানী-শিশু-রাজা স্ত্রী 
বশ্য, শাসনকর্তা রাজা, রানী হল রাক্ষসী; খুরিয়ে না বললে আমরা শক পাব না। বলার কথা, - 
“ঠকুরমার যুলি'র পুনঃপাঠঅভিজ্ঞতায় এই সত্যই যেন উন্মোচিত হয়। 

“ঠাকুরমার বুলি’, বয়স্ক পাঠে, নানা মানে নিয়ে আসে। শিশুমনে রূপকথার মুছে যাওয়া 
কখনোই। সম্ভব নয়। ফিউডাল সমাজের গল্প যখন শুনব, তখন তার ভেতরকার লোভ, 
অসম সমাজের কথা জানব। শিশু কিন্তু তার নিজের মতন জগৎ পড়ে তোলে। নোরাম 
: চমন্কি বলেন, বালক বয়সে আমরা যা দেখি-যা শুনি সারা জীবন ধরে তা আমাদের মনে 
থাকে। RT ফে-হবি ফেকষ্ট দেখেছি, ফেভাবা শুনেছি তা সব সনে আছে। শিশু বরসে 
যে রূপকথা আমরা শুনি, আমাদের পৃথিবীতে, সেই বেশি বয়সে, তা আসে; তাই রূপকথা 
শুধু ছোটদেরই নয়, বড়োদেরও। আমরা বলতে পারি, রূপকথা আদৌ গল্প নয়, বিশুদ্ধ 
পাঠ শেবেও বলা বার, রাপকথা একটি বৈজ্ঞানিক সমাজ শিক্ষ, বা কিনা কল্পনা দিয়ে 

। কারও জীবনকথা বলতে পেলে আমাদের মন দিয়েই তার জীবলীতে কল্পনা যুক্ত 
হর। যা ঘটেনি তা বলতে ভালোবাসি এটা একটা মিথলজি, ইতিহাস। মানুষ যখন বলে 
সে তখন নিজেই ইতিহাস। He himself becomes a history | সেও একটা শিল্প ৷ এভাবেই 
ঠাকুরমার বুলি’ একটা মিথ, ঘুরিয়ে দিলেই মিথ। 

ঠাকুরমার বুলিতে এক-একটি গল্প এক-একটি সত্যের সন্ধান দেয়। দুবসাগরের চেয়ে 

_ লুকিয়ে ধাকা সত্যকে উন্মোচন করাটাও আমাদের পাঠক্রিয়ায় অনিবার্য। আমাদের পাঠে 
এই জিস্ঞাসার জাগরপ ছটে_ | 

i হাজার ফুগের রাজপুত্র রাজকন্যা সবে 
2 রাপসাগরে সীতার দিয়ে আবার এল কবে! ৷ 

তারই অনুসন্ধান থেকে এই স্বদেশী শিল্পের পাঠ পাঠাস্তর। কলাবতী রাজকন্যা’ পল্পের 
মুখ্য বিষয়ে অনুসন্ধিংসা আগে, যখন শোনা যায়_ 

| SET নারে চড়ে কোন কন্যা এল, 

। পাল তুলে পাঁচ SATO কোথার ডুবে গেল 

৷ পাঁচ বানী, পাঁচ রাজার ছেলের শেষে হল কি, 

|. কেমন দুতাই বুদ্ধ ভূতুম বানর পেঁচাটি! [দুধের সাগর] 

সংক্ষেপে আখ্যানটি হল, এক দেশে সাত রানী। পাঁচ রানীর জন়ডঙ্কা। সন্নযাসীর কাছ 

" থেকে শ্বিকড় বাটা খেয়ে অপুত্ৰক রানীদের সন্তান হল। বড় রানী, দুরোরানী, মেঙ্গরানী, 
সেজরানী ও কনেরানী শিকড়বাটা ভাগাভাগি করে খাওয়ায় বথাক্রনে পাঁচ পুত্রের জন্ম হল_ 
হীরা রাজপুত্র, মানিক রাজপুত্র, মোতি রাজপুত্র, শব্ম রাজপুত্র, আর কাঞ্চন রাদপুত্র। 


৯২ পরিচয় __ ভাষ্কআস্বিন ১৪১৪ 
শিলযোয়া জল খাওয়ার ন-রাশী ও হোটরাশীর পেটে যথাক্ৰমে পেঁচা ও বানরের জন্ম হল__. 
নাম হল ভূতুম আর বুদ্ধ! ভূতুমের মা নরানী চিড়িয়াখানার বাঁদী আর বুদ্ধুর মা হোটরানী - 
ঘুটেবুফানী দাসী । ভূতুম আর বুদ্ধ বকুল গাহের ডালে বসে খেলা করে। বুদ্ধ মারের খুঁটে 
কুড়িযে দেয়, আর ভূতুম পাখির ছানাশুলোকে খাওয়ার | আর পাঁচ রাজপুত্র পাঁচটি পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ার। হঠাৎ শুকপঞ্কী নৌকা এল। নায়ের মধ্যে মেঘবরণ চুল কুঁচবরশ 
কন্যা বসে সোনার শুকের সঙ্গে কথা বলছে। পাঁচ রানীই কুঁচবরণ কন্যাকে পেতে চাইছে। - 
নাও ভেসে যাচ্ছে৷ সে কলছে_ 

মোতির কুল মোতির ফুল সে বড় দূর 

তোমার পুত্র পাঠাইও কলাবজীর পুর। 

লাল নানি ও ঢোলডগর বাজিয়ে, বুড়ীর কাথা 

গায়ে, তিনবুড়ীর রাজ্য ছেড়ে, রাঞ্জানদীর জল বেরে যেতে হবে। রাজবাড়ির পাঁচ রাজপুত্র : 
ময়ূরপঞ্চ্ষী ভাসিয়ে চলল, বুদ্ধ আর তৃতুম চলল সুপারির ডোম্ভায়। কাহিনীসূন্ৰে দেখা বাছে, 
চোলডগর বার, রাজকন্যা তার__ফেমন WHI, কলাবতী তার। অপরদিকে ভূতুমের Bares 
পাঁচ রাজপুত্র কিছু পেল না, পীচরানীর মর্মান্তিক পরিণাম ঘটল। 

- aS রাজকন্যা-র একটা ছোট শ্রেণীসংগ্রামের গল্প আছে। রাজা একদিকে কেনী 
শাসক, তার অনেকগুলো কউ বা রানী আছে, যারা হল আনন্দ লাভের উপার। আবার একদিকে 
পাঁচ রাজপুত্র, অন্যদিকে নির্বাসিত দুজনের দুর্গত চেহারা_ পেঁচা আর বাঁদর। উচ্চকোটির 
বারা, এদের তারা ঘৃণা করে। কিন্তু দেখা যাবে তলার মানুষ দুটি- বুদ্ধ আর ভূতুম-_- 
অপর ভাইদের বীচাবে। এটা একটা সম্ভ। অপরদিকে, বুদ্ধ আর ভূতুম আদতে মানুষ 
রাজবাড়ি পাহারা দিত। এদিকে অপার কৌতূহলে রাজকল্যারা পাখি আর বানরের পোষাক 
পুড়িয়ে দেয়। তখন তাদের আর ছত্মবেশ থাকে না, মানুষ হয়েই ফিরে আসতে হয়। তারা . 
গোপনে রাজবাড়ি পাহারার দায়িত্ব পালন করত। এখন তাও আর সম্ভব নর। বা হোক, 
রাজা শেষ পৰ্যন্ত ভাদের স্বীকার করে নিলেন। আসলে এই গল্পে কল্পনার মধ্য দিয়ে সুখী 
মানবিক সমাজ গঠনের স্বপ্রের বাস্তবায়ন ঘটেছে। এখানে রানীরা শোষণের অংশ। এরা 
অত্যাচার করে। ভাই দুটি শোষিত; তারা কিরে আসবে, জর করবে। কলাবতী হীরাবতী 
মেরে দু'টি প্রেস দিয়ে বুধকুমার ও রূপকুসারকে গ্রহণ করবে। আদতে গল্পের পরিপামে একটি 
সুধী স্বচ্ছন্দ সমাজ গড়ার ইসিতটিই প্রতিকলিত। এত কড় বিপ্লবী কল্পনা শিশুমনে চুকিয়ে 
দেওয়াটাই রূপকথার বিষয়। ' 

wae পরী’ গল্পে রাজপুন্ৰের অসীম প্রতীক্ষা ও রূপাতুর হয়েও প্রবল সংযম তাকে 
সক্ষমতা দিল ঘুমত্ত পুরী-কে জাগিয়ে তুলতে, রাজকন্যা effete হল রাজ্যপাটে সঞ্জীকদী 
পরিবেশ গড়ে 'তোলার গল্প হয়ে উঠল এই গল্প। এর ভেতর কি কোথাও জাদুবাস্তবাতর 
ইঙ্গিত মেলে? _ ৷ 

‘কিকনমালা--কাঞ্চনমালা’ গল্পের প্ৰাথমিক পাঠে হিংসার পরাজয় ঘটে, জেনে যাই। 
এরই অন্তর্গত অপর সত্য সূঁচ রাজার প্পাংশ যেখানে রাখালবন্ধু সুতো নিয়ে খেলা দেখানোর 


| ) 
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{ 


পারল, রাজাকে সে সূচমুক্ত করে; কীকনমালার চোখমুখ সেলাই হরে যার; কাঞ্চনমালার 
দুর্ভোগ শেষ হয়; রাখাল রাজ-দত্ত বাঁশি বাজার; রাজা-কাঞ্চনমালা, বন্ধু মন্ত্রী রাখাল সুখে 
দিন যাপন করেন। এ গল্পে লোকজীবনের ব্রত-উৎসব, মাটি cla জীবনের স্পর্শ গল্প সেলে; 
অপরদিকে নিরীহ স্বভাবের প্রতিবাদ বাঙালি জীবনে কেমন রূপ নেয়, স্বপ্নে কল্পনার তারও 
ছবি পেরে বাই আমরা। রাখালের অন্তর্লোকের মহিমা আমাদের মন টানে। 
শীলিকমল-লালকসল' গল্পে আমরা মানবিক শক্তি আর অমানবিক শক্তির feet ও 
স্বরূপ অবহিত হই। এক রাজার দুই রানী। এদের এক রানী ব্াক্ষসী। রাক্ষসী রানীর ছেলে 
অজিত । লক্ষী মানুষ রানীর ছেলে কুসুম। অজিত-কুসুমে খুব ভাব। লক্ষী মারা বার। কুসুমকে 
রাক্ষসী খেল। অজিত তীত। ধীরে ধীরে রাজার রাজত্বে রাক্ষসে ছেয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত 
অজিতেরও প্রাণ গেল জীবন্ত মানুব পালাতে লাগল দলে দলে। ইতিমধ্যে জোড়া ডিম 
- ভেঙ্ছে জন্ম নিল লাল নীল রাজপুত্র। লালকসজল নীলকসল। তারা খোলা তরোয়াল হাতে 
রাজ্য ছেঁড়ে চলে গেল--ভিন TRUE সেখানে খোকসের হাত থেকে রাজ্য বাঁচাতে 
বন্ধপরিকর জেনে রাজা তাদের আশ্রয় দিলেন। খোৰুসের পেটে বহু রাজপুত্র গেছে। 
পাহারারত লালকসলকে মারতে এল খোকসেরা| নীলকমল নিঘ্ৰিত। পরিচর জানতে চাইলে 
লালকসল উত্তর দেয়_নীলকমলের আগে লালকমল জাগ্/আর জাগে তরোয়াল,/দপ্‌ দপ্‌ 
করে ধিয়ের দীপ জাগে__/কার এসেছে কাল?’ নীলকমলের নাম শুনে খোকসের দল ভরে 
পিছিয়ে রায়, কেননা পূর্বজন্মে নাকি নীলকমল রাম্মস-সন্তান ছ্থিল। নখের ডগা দেখতে 
চাওয়ার লালকমল নীলকমলের সুকুটটা তরোয়ালের খোঁচা দিয়ে বার করে দিলেন। নখের 
ভগার গড়ন দেখে তারা ভর পেল; থু থু দেখতে চাইলে লালকসল প্রদীপের ঘি গরম করে 
ছিটিয়ে দিলেন। খোকসেরা যন্ত্রণার পালিয়ে গেল। ফিরে এসে জিভ দেখতে চাইলে লালকমল 
_ নীলকমলের ভরোরাল দরজার ফাক দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন। টানাটানিতে দু'হাত কেটে কালো 
রক্তের বান ছুটল। খোকসেরা পালিয়ে গেলে লালকমলের বিশ্রাম ও ঘুম। কিছু পরে আবার 
খোকসদেয় হামলা; তখন ভুলবশত নিজের নাম বলে ফেলার খোকসেরা ঘরে চুকে পড়ে। 
তখন নীলকমল জেগে উঠে তাদের প্রতিরোধ করেন এবং তার বুদ্ধিতেই লালকমল প্রাণে 
বীচেন। ওদিকে নীলকসলের বুদ্ধিতেই ফেলে আসা রাজ্যে, রাক্ষসী রানী মারা গেল। রাজ্যে 
ফিরে এল শাস্তি। রাজা শুধোলেন, “তোরা কি আমার অজিত কুসুস?” প্রজ্জারা বলল, স্থ্যা 
এরাই অজিত কুসুম ।’ তখন দুই রাজ্য এক হল।.নীলকমল-লালকমল ইলাবতী লীলাবতীকে 
নিয়ে সুখে কাল কাটাতে লাগল। 
এখানে লক্ষ্য করি, একই পরিবারের হেলে আর কৃষকের ছেলে, যাই বলি না কেন, 
আদতে তারা একই মাতৃভূমির দুই মানবিক সন্তান। একসঙ্গে লড়াই করতে হবে রাক্ষস 
শক্তির সঙ্গে। আমাদের মনে পড়বে, বছদিন পরে, বিষ্ণুদে, ১৯৪৭-এ, ‘সন্দীপের চয়’ কাব্যে 
- রাপাস্তরিত; প্রেক্ষিতে পুননির্মাপ করেন রূপকথাকে, 
! জন্মে তাদের FIM শুনি কাস্তে বানায় ইস্পাতে 


| কৃষাণের বউ পইছে বাজু বানার। 
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যাত্রা তাদের কঠিন পথে রাখীবীধা কিশোর হাতে-- 
- রাক্ষসেরা বৃঘাই রে নখ শানায়। 3 
নীলকমলের আগে দেখি লালকমল জাগে 
তৈরি হাতে নিপ্রাহারা একক তরোয়াল 
লাল তিলকে ললাটে রাঙা, উষার রক্তরাগে 
-_কার এসেছে কাল? j 
‘সাত ভাই চম্পা’ গল্পে বড়য়ানীয় যড়যস্ত্রে ছোটরানীর অশেষ দুর্ভোগ বাড়তে থাকে। 
‘শেষ পর্যন্ত পোড়াকপালী ছোটরানীয় দুঃখে গাছ-পাথর ফাটে, নদী-নালা শুকায়--ছোটয়ানী 
খুঁটে কুড়ানী দাসী হইয়া, পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন।' রাজা ভেবেছেন অন্যয়কম। বড়য়ানীয় 
যড়যন্ত্ৰে এই অবস্থা। রাজাও বিরাপ। অথচ রাজার সাত ছেলে এক মেয়ে হয়েহে। এদিকে 
রাজার পুজোর ফুল মেলে না। পুরোহিত পাশগাদায় সাত চাপা কে পারুল গাছে ফুল ফুটতে - 
' দেখে রাজার অনুমতি নিয়ে ফুল আনতে গেল। কিন্ত ফুল সেলে না। রাজা, রাজার বড় 
রানী, GSB, সেজরানী ন রানী, কনে রানী, দুয়োরানী হাজির হলেও ফুল ক্রমশ উপরে 
উঠতে থাকে; কুলেরা গিয়া আকাশে তারার মতো ফুটিয়া afk’) অবশেষে ঘুটে-কুদ্কানী 
দাসী ছোটরানী উপস্থিত হতেই কুলের মধ্য থেকে সাত রাজপুত্র, পারুল ফুল কন্যাটি রানীর 
কোলে ঝাপিরে পড়ল। বড়রানীদের শাস্তি হল- মৃত্যু। ছোটরানী সাতপুত্ৰ ও এক কন্যাকে 
নিয়ে রাজার সঙ্গে রাজবাড়িতে প্রবেশ করলেন। এখানে কেউ বলবেন, এদের মিলনে শাশ্বত ' 
বাংলার মা ও সন্তানের মমতা ঘেরা মুহূর্তট বড় বেশি সংবেদী ভাবে’ প্ৰকাশিত হরেছে। 
আমাদের বলার কথা, এই আপাত বোধে স্থিত থাকলে চলে না, আসলে এখানে ষড়যন্ত্রের 
ATOR ও সুন্দরের অর্থাৎ সত্যের জয় ঘোষিত হয়েছে। | 
এভাবেই “ঠাকুমার ঝুলি'তে শীত-বসস্ত, সুখু আর দুখু, কিরপমালা, শিয়াল পণ্ডিত ইত্যাদি 
পরায় প্রতিটি গল্লেই কোনো-না-কোনো বার্তা পাওয়া যাবে। ঠাকুরমার ঝুলিতে শুধুমাত্র = 
আনন্দপাঠ নয়, জীবনপাঠও বটে। এখান থেকেই বুঝে নিতে পারি মানুষের বিরুদ্ধে যে 
শক্তি আঘাত করে, তারা শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে না, মানুষই OM হয়। “ঠাকুরমার বুলি’- 
তে খবুই মানবিক গুপসম্পন্ন কাহিনী আমরা পাই। এইসব গল্পের মধ্যে আছে শ্ৰেণীবিযুক্তি, 
শ্রেলীসংহতি। সঞ্জীনদের মধ্যে বিরোধ, পুর কন্যাদের মধ্যে বিরোধ আসে, ভাইবোনেদের 
মধ্যে মিলও থাকে, জয়ী হয় অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে, হিংসা ঈর্যা চক্রান্তের বিরুদ্ধে! সমাজকে 
সুন্দর রূপ দেবার জন্য শিশু বা বাঁলক-বাল্সিকাকে দাঁড় করানোই লক্ষ্য। 
এই সময়ে, কাছে-কিনারের কালে, সিথচর্চা বেক্ষেছে। লাতিন আমেরিকার তো আমরা 
দেখেই থাকি। সেখানকার সাহিত্যে, আখ্যানে সেখানে কল্পিত জগতটা, মায়াবী জগত্টা কিরে 
ফিরে আলে। হ্যারি পটারের মধ্যেও স্বপ্নের বিষয়, কিন্তু ঠাকুরমার ঝুলি স্বরাপত ভিন্স_ 
তার স্বপ্ন, তার কল্পনা, তার সময় ও আমাদের জীবন। বিশ্বার়নশাসিত দুনিয়ার ফসল সে = 
নয়। আমরা এখন দুটো পৃথিবী দেখছি। একটা পৃথিবীতে বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে অসম্ভব 
পৃথিবীতে প্রবেশ করছি; আর একটা আমাদের না-জানা পথিবী। জানিনা কত কিনু। আমরা 
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যে পৃথিনীটা জানিনা যেনন হঠাৎ মাথার ওপর দিয়ে ছুটে এল টোমাহক, ধ্বংস করছে, 
(আমরা তা জানি না। কোনো পণ্য বাজারে এল, অন্যসব পণ্যকে শুন্য করে দিল। অজানা 
জিনিস আসাদের জ্ঞাত জিনিসকে পরাত্ত করছে। 

আমরা সমন্ত কল্পনা দিয়ে রাক্ষসশক্তিকে দেখছি। মায়ার শক্তি, জাদু শৃক্তিকে refit | 
অপরদিকে জাদু কল্পনা করি। রূপকথা ফিরে আসে ঠাকুমার সুলি’ বাস্তব নর মনে হলেও, 
আদতে তা পরিপূর্ণ ম্যাজিক বিয়্যালিটি। কল্পনা দিয়ে সমস্ত জগখটাকে চিহ্নিত করছি। বাস্তব 
ভগৎ যা আছে, তা কল্পনা দিয়ে নির্মাপ.করে কল্পিত জঙ্গতটাকে চিহ্নিত করছি। সুঁচ দিয়ে 
মানুষকে শাস্তি দেবার ঘটনা ও তার অবসান আশ্ৰয় করে ভাবতে পারি পরিপামে মহিমান্বিত 
কল্পনার শেষে রয়েছে আশ্চর্য নারী শক্তি! এই তো রাপকথা। 

রূপকথা আমাদের বীচায়৷৷ পৃথিবীর, সমস্ত মহাবাব্যেই রূপকথার কিস্তার। সামাজিক 
‘ব্লাক্ষস, সামাজিক বিমাতা কাহিনীতে বিন্যস্ত করা হয়। এতে আমাদের নানারকম মনে হতেই 
পারে! রূপকথা না পড়লে আমাদেরই ক্ষতি! ধানের বীজ পুতলে মাটি থেকে চারা হয়, 
গাছটা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। কেউ বলবেন Negetion of বৈলখ অৰ্থাৎ হী থেকে না, 
না থেকে হা। মনোজগতের ভেতরেই রাপকথা প্রোথিত আছে। রাপকথাটা ধানের Ber 
রাপকথা, ঠাকুরমার বুলি, তার রহস্য ইত্যাদি দিয়ে সব কিছু পড়ি কেন? জনজাতির এতিহোর 
সঙ্গে যুক্ত না হতে পারলে তা সমূহ ক্ষতি। কযেকার রূপকথা “ঠাকুরমার বুলি’ থেকে আধুনিক 
রূপকথা-_ ওয়ার ত্যান্ড পীস, গোরা, পুতুল নাচের ইতিকথা’ ইত্যাদি আমাদের বাঁচায়। কালে 
কালোতিরে রূপকথার গঠন কালায়, কপিবুক সংজ্ঞায় মেলে না; কিন্তু ঠাকুরমার বুলি’ পড়তে 
পড়তে বদি অলীকতা-অবাস্তবতার ওজর তুলে বাতিল করতে বসি, তাহলে ভুল করব! 
মনে পড়ছে গ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্লের বক্তব্য রূপকথা বাস্তব জীবনের,সমস্ত অসম্পূৰ্ণত 
(পূৰ্ণ করিয়া, তোলে, নিষ্করুণ দৈবের বিচার উল্টাইরা দেয়; এবং মানুষ নিঙ্গের ভাগ্য বিধাতা 
হইলে কিরূপ পরিপূর্ণ সুখ ও শাস্তির মধ্যে আপনার ক্রটিবহুল ও ভ্রমসংকুল জীবননাট্যের 
উপর শেষ ববনিকপাত করিত তাহার সুস্পষ্ট আভাস দেয়। [রাপকথা]। 

“ঠাকুরমার বুলি’ রাপকথা হলেও নিছক বিনোদন সংস্কৃতি নয়, আমদানি করা বোলো 
বিদেশি জিনিস নয়, ইলেকট্রনিক মিডিয়ার তাতক্ষপিক উচ্ছাসের অবলম্বন নয়। বন্ত নির্যাতিত 
এই ব্যস্ত জীবনেও, হ্যারি পটারের রমরমার ফীকেও গ্রাসনগর থেকে চুইয়ে পড়া জ্যোৎসার 
আলোর মতন ঠাকুরমার ঝুলি’ শতবর্য-অতিক্রান্ত ্বদেশীশিল্পটি আশ্রয় করলে বিশ্বায়নের 
বাধা আসতে পারে, কিন্তু আস্তর্দাতিক সাহিত্যের Atte পরিসরে, ভারতীয় ও 
বঙ্গীর নিরিখে পা ফেলা পা তোলায় বাধা থাকবে না। 
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জড়িয়ে পড়ে জালে। তুলে দেখে সেটা হচ্ছে একটা গাছের গুড়ি। জাল থেকে গুড়ি 
“ছাড়িয়ে আবার ফেলল জাল! এবার উঠলো একটা মরা গাধা । আবায় জাল ফেলে_ 
এবার উঠলো কাদা ভর্তি মাটির জালা, আরেকবার তান্ডা বাসন এবং কাচের টুকরো! 
শেষবার জাল ফেলতে উঠে এলো-_একটা ভারি তামার জালা, জানার সুখ সিলমোহর 
করা। সিলমোহরে দাউদের ছেলে শহেনশা’ সুলেমানের নাম। জেলের মন আশার নেচে 
ওঠে | সিলমোহর খুলে অনেক কষ্টে যেমনি ঢাকনাটা খুলেছে, অমনি একটা বৌয়ার কুগুলি 
বেরিয়ে আসতে থাকে জালার ভেতর থেকে। ধোয়ার POR ছড়িয়ে পড়ে আকাশে, 
শেষে এ ধৌয়ার কুণ্ডলিটা রূপ নেয় বিরাটাকার এক দৈত্যে--- | 
দৈত্য নিচের রূপ ধরে এ কথা সে কথার বলে বে সে জেলেকে মেরে ফেলবে। 
জেলে তাকে অনেক বোঝায়, যথেষ্ট কাকুতি মিনতি করে, তবু দৈত্য অনড় থাকে তার 
কথার, তখন জেলে বোবে, বুদ্ধি খাটিয়ে বাঁচা ছাড়া দ্বিতীর রাস্তা নেই। ৷ 
জেলে তখন তাকে বলে, সে জালার মধ্যে ছিল তার প্রমাণ কোথার ? অত বড় একটা 
শরীর কী করে থাকে এ ছোট্ট জালার, সেজন্য সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে অতবড় 
শরীর নিয়ে কেউ এ জালার থাকতে পারে? তা শুনে দৈত্য খেপে যার, এবং নিজের 
শরীর গুটিয়ে এতটুকু করে জালায় চুকে পড়ে। দৈত্যের ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জেলে খপ্‌ করে ঢাকনি এঁটে জালার মুখ বন্ধ করে দেয়, আর দৈত্য ছটফট করতে 
থাকে এ জালার মধ্যে... ’ 
এতদূর মনে পড়তেই আয়ু কেন বেন খুশিতে উছলে ওঠে, হাঁ, এ রকমই একটা 
কিছু করতে হবে বুদ্ধি খাটিয়ে - | 
ছায়া যখন পড়ছে, তখন ভূত নয় নিশ্চয়, সে শুনেছে ভূতের শরীরের ছায়া পড়ে 
না, তাহলে এ ছায়াদের কী বলা যায়, ছায়া অঞ্চ শরীরের পাশা নেই? এদের তবে 
অদ্ভুত বলা বার বটে, এখন অদ্ভুতদের Pel করতে হবে 
দৈত্যকে জালার পুরে জব্দ করা গেছে, এখন তেমন জালা পাওয়া বার না, বাজারে 
হয়ত মাটির জালা পাওয়া বাবে সহজে, কিন্তু তামা বা আ্যালুমিনিয়ামএর আলা অনেক 
খুঁজে পেতে মিলবে, আর দাম-ও অনেক হবে কিন্তু 
মাটির জালা ই বা এনে কী হবে? আনলেই তো সকলে জিজ্রেস ফরবে_ এটা আনলি 
কেন, কী দরকার, টাকা-পেলি কোথার, হঠাৎ কিসের জন্য জালার দরকার পড়লো, জায়গা 
. কোথায় রাখার ইত্যাদি আরও আরও প্রশ্ন উঠবে, উত্তর সে দিতে পারে, কিন্ত 
উত্তর দিলেই তো লব ফাঁস হরে যাবে, ও যে ছায়াদের- বন্দী করতে চাইছে একট 
কারণে, সেটাই তাহলে সকলে জেনে বাবে, আর জেনে গেলে সে তাক লাগাতে পারবে 
না কাউকে, এমন কি কেউ কেউ বাগড়াও দেবে, অঙঞব_ . 
চুপচাপ কাজ সারতে হবে, দৈত্যকে ঢোকানো হয় জালার, ছারাগুলো ছোট ছোট 
তাই তাদের ঢোকাতে হবে ছোট্র আধারে, আয়ু তখন জোগাড় করতে থাকে শিশি, বোতল 
ছিপি, কর্ক... 
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অন্ভুতদের 2 শিশি বোতলে ভরতে হবে, তারপর টাইট্‌ করে বন্ধ করতে হবে মুখ 
ছিলি, BE দিয়ে, তারপর এক সময় হেঁচকা টান মেরে খুলতে হবে ঢাকনা, তাহলে ঘোরে 
শিশি বোতলের সরু মুখ দিয়ে বেরিক্লে আসবে A ছায়ারা... 

ছারারা ছড়িয়ে পড়বে ধোঁয়ার মত; তারপর জালার ধৌরা যেমন দৈত্য হয়ে যায় 
ছাড়া পেয়ে, তেমনি ভাবে এ ছারা ছড়িয়ে পড়ে আস্তে আস্তে ঘন হয়ে 

যে'যার রূপে হাজির হবে চোখের সামনে, কিন্ত 

এ অন্ভুতদের বোতলকল্দী করা যাবে কী ভাবে? অত উঁচুতে হাত পৌঁছবে না, লাঠি 
নিয়েও কাত করা বাবে না কারণ নীচে দীড়িয়ে ওদের ছুঁতে গেলেও নিজের টলে পড়ে - 
যাবার সম্ভাবনা, এক হর টেবিলের উপর চেয়ার বা টুল তুলে তার উপর দাঁড়ানো, 
তা করলে 

হৈ হৈ করে ছুটে আসবে সকলে, তারা পড়ে যাবে পড়ে যাবে রব তুলে এক কাণ্ডই 
বীধিয়ে, ফেলবে, আয়ু এসব হতে দিতে চায় না, চুপচাপ কাজ সারতে চায় 

আঁকশি বানিয়ে ওগুলো পেড়ে আনলে কেমন হয়, আঁকশি দিয়েই তো লোকে অনেক 
কিছু পাড়ে, সে আঁকশি তৈরি করকে_ঠিক করে, তখনি মনে হয় 

আঁকশি দিয়ে ফলমূল বা কোনো শক্ত জিনিস পাড়া যায়, ছারা কি আঁকশি দিয়ে 
পাড়া যাবে, ছায়ার তো কোনো শরীর নেই, কিংবা নিৰ্দিষ্ট কোনো আদল? 

তাহলে? | 

উপর থেকে ওদের যাদের সে অদ্ভূত নাম দিয়েছে, তাদের নীচে নামানো, তারপর 
শিশি বোতলে পোরো__কী করে সম্ভব হবে? ভাবতে ভাবতে দিশেহারা হয় আয়ু, শিশি 
বোতলও = 

যথেষ্ট জোগাড় করতে পারছে না, কাউকে না জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে করছে বলে 
সমর লাগছে বেশি__খুব বেশি, জানালেই তো আসল মজাটা থাকবে না, কিন্তু মূল সমস্যা 
হচ্ছে : 

অদ্ভূতদের ওখান থেকে নামাবে কী করে, আঁকশি দিয়ে নামানো যাবে না, ফলে- 
দেরি আরও হয়ে যাচ্ছে, আঁকশি ছাড়া নামানোর আর কি যন্ত্ৰ আছে? 

আয়ু তা নিয়ে ভেবে চলেছে এখন, ভাবতে ভাবতে খুঁজতে খুঁজতে এক সময় যাচ্ছে 


ese 10501 নন ভুত বজে বা সা, 
সেদিন হাতে কাজ ছিল না কোনো, তার উপর বাড়ি সুনসান 


মন বসছিল না কোথাও, মন এধার ওধার ঘুরে বেড়ার, এমন অবস্থার কী করা যায়? 

সঙ্গে সঙ্গে রিমোটের অন্য বোতাম টেপে, সেখানে 

খবর, ফের চ্যানেল বদলায় 

তাতেও খবর, Ye তেরি, খবরের নিকুচি করি বলে বন্ধ করতে যাবে তার আগেই 
আরেকটা চ্যানেলের বোতাম টিপে ফেলে অচেতনে, সেখানে 


| 
| 


অমলেন্দু চক্ৰবৰ্তী 


মোটামুটি শান্ত নিবুম দুপুরবেলা নিঃশব্দে এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল পাড়ায়, আশ্চর্য, 
কাকপক্ষী টের পেল না কেউ? অথচ বিকেল-গড়ানো বারবেলায় ‘কাজের মেয়েরা ঘরে ঘরে 
পৌঁছে বাবার পর 'অকাদের গিলিদের' মুখে মুখে ডালপাল্লাপত্রপল্লবে ঝালটকমিষ্টির সাতকাহন 
যেভাবে ছড়িয়ে পড়ল ঘরে-ঘরে। লেজমুড়ো দলা পাকিয়ে এমন একটা তালগোল, সেটা নিয়ে 
অনায়াসেই নিটোল একটি বাংলা সিরিয়ালের গোটাকয়েক wo হয়ে যেতে পারে | শুধু গপ্পো 
আর গপ্‌পো। গসোর গায়ে গপ্পো বুনে গপ্‌পের্‌ ঠাসবুনন। চেনা মুখ আর অচেনা হর না 
কোথাও। অচেনা আপন। 7 

অথচ অবাক কাণ্ড। বিকেল প্রায় পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ ফ্যাশান-শোর মডেলদের 
প্যারেড যেমন, মিত্তিরদের বাড়ির ঝিমলি হাইহিলের পারে জিন্সের প্যাস্ট আর গায়ে নামাবলি 
মার্কা কী-সব লেখার্জোকা গেরুয়া পাঞ্জাবি চড়িয়ে পাড়ার রাস্তার লোকজনের চলাচলে কানে 
সেলফোন সেঁটে হেসে কেঁদে যেভাবে দেমাকি চালে ঘরে ফিরে এল শোল-গোল চোখের 
বিস্ময়ে দেখল সকলেই। সারিবাঁধা ঘরবাড়ির দরজায় জানালার উঁকিবুঁকি বা দুপাশের দোকানপাটে 
বা রাস্তার পথ-চলতি পাড়ারই মানুষজন, ধারা দুপুরের গপ্‌পোগাছা জানেন বা শুনেছেন, 
সবাই অকিয়ে রইলেন মেরেটির চলার চে পুরুতঠাকুরের খড়মের আওয়াজ গোছের হাইহিলের 
খটখটির দিকে। কেউ কিছু না বললেও, পরিষ্কার বোঝা যায় নিজের নিজের কাছে অক্পবিস্তর 
হতাশ সকলেই। তাহলে আর কী হলো? পুরো গপ্‌পোটাই যে মাঠে মারা যায়। তোবড়ানো 
গালের ফেবুড়োশুলো রাগঝালের বিষে RMA শ্বরে বসে_“হবে, এই তো হবে এখন। 
এসবই চলবে। রাস্তাঘাটে লজ্জা নেই শরম নেই, ফিরিঙ্গি বিবিদের বেলাল্লাপনা আর পিছু পিছু 
ইয়াংকি কেষ্টঠাকুররা ঢলে পড়ছে মোসাহেবিতে। নিউ জেনারেশন? গুষ্টির পিল্ডি-_"বিকেলে 
পার্কের বেঞ্চিতে বুড়োদের আড্ডায় যীরা গলা ফাটাবেন বলে গোটা দুপুর ভরে গপ্‌পোটা 
নিয়ে নানাভাবে হক কষছিলেন, বলা বাহুল্য, বাণ্ডিল বান্ডিল বাতিল ক্যালেন্ডারের দাদুরা বিমর্ষ 
সঁকলেই। | 
আসলে সবই বাতুলতা। ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরেছে বলেই এত এত মানুবের হাপিত্যেশী 
গীপ্‌গোগাছার শেষটুকু মিথ্যে হয়ে বাবে? সে-হয় নাকি? এ তো আর এ-পাড়ার খোঁড়া 
ল্যাংচার সঙ্গে বেপাড়ার কানা মদনার বোমাবাজি ছুরি চালাচালি নয় যে সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার 
ঘরে ঘরে জানালাদরজ্জা পটাপট সব বন্ধ হয়ে যাবে। রাস্তার যে যেখানে ছিলেন, কিঞ্চিৎ থমকে 
দাড়িয়ে কিছু বুঝে না না বুঝেই আগ্ুপিছু না ভেবেই পড়িমরি ছুটতে শুরু করলেন। দুপাশে 
ছোটবড় দোকানপাটে টপাটপ কলাপসিকল বা শাটার টানার আওয়াজ এবং পুলিশ। পুলিশের 
গাড়ি পৌঁছনোর পরই নাট্য মায়ার ক্লাইম্যাক্স পয়েন্ট। গোটা পাড়ায় অঘোষিত কার্ফুর শুনশান।' 
স্বেচ্ছাবন্দি পুরজন COM পায়রার মতো নিজেদের চার দেয়ালে কুঁকড়ে থেকে বন্ধ দরজার 
বাইরে কোথায় কী ঘটছে জানতে চায়। অকুস্থলে পুলিশ বাহিনী তৃতীয় পক্ষ। বেআইনি যুদ্ধে 


1 


| 
| 
আগস্ট অক্টোৰর’০৭ সর্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে যদি ১০৩ 
আইনি RE | তাণ্ডব সহাতাগ্তবে সমারোহ পেতে থাকে। ঘনঘন গুলির শব্দ বোমার আওয়াজ 
বোবা । না আইন বা শৃঙ্খলার নিয়মমাফিক কারা কোন্দিকে। ঘরে ঘরে গৃহবাসীদের 
জোড়ায় জোড়ায় চক্ষুকৰ্ণ সতর্ক উন্মুখ। কোখার কী ঘটছে বা কারুর লাশ পড়ল কিনা, কজন 
হাসপাতালে জানার কৌতূহলে সকলেই শিশু ভোলানাথ। ঘটনায়-অঘটনে গল্প অসে উঠতে 
থাকে। পাখির ঠোটে ঘর বানানোর খড়কুটো বয়ে আনার মতো বাইরে থেকে ঘরে কেরে যারা, 
সকলের কথাবাৰ্তাণুলোও সব সময় এক রকম নয়। অনেক রকমফের থাকে। অনেকটাই 
বাংলা বীংবাদপত্রের ‘নিজস্ব সংবাদদাতার মতো। মিল শুধু ভয়ানক রসে। সবই সর্বনাশা। ভয় 
আর আরাতঞ্ধের। মার্পিটরক্তারক্তি আর পুলিশের সাতসতের। সব শুনলে জিভটাকরা সব 
নিয়ে গুলা শুকিয়ে আসে। এসব রোমহর্ষক টিভিতে দেখতে ভালো, লোকের মুখে শুনতেও 
মন্দ লাগে না। বলির খাঁড়া সত্যি হয়ে ঘাড়ে পড়লেই বিপদ। 
শেষে পাড়ার মেয়ে ঝিমলি যে একই ভাবে প্রতিদিনের নিয়মে রাস্তার হেঁটে ঘরে 


” ফিরল,৷রোজকার এই তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ তা সাধারণ একটা ঘটনা যে হঠাৎই এক দুপুরে এত 
অস্বাভাবিক 


সমাচার বা অসাধারণ হরে উঠল, না, সেখানে কোনো মাফিয়ার গল্প নেই। 
একটা এসেছিল ঠিকই। এখবরটুকুই যা-হোক একমাত্র সত্যি। কিছুমাত্র শোনা কথা 
নয়। সময় বিমলির হোটকাকা নিজে বলেছেন। কিন্তু সেটা কোনোভাবেই কিডন্যাপ 
-কেস ননর। পপবন্দির দাবিও করে নি কেউ কোথাও। টেলিফোনের পর-পরই দুটো গাড়ি 
বোঝাই! হয়ে বাড়ির সবাই ছুটে বেরিয়ে গেছে। গাড়িতে মেয়েরাও ছিল। দুপুরের দিকে 
পুলিশের গাড়িও একবার দেখা গিয়েছিল বাড়ির দরজায়। থানার বড়বাবু নিজে এসেছিলেন। 
কী ওদের গোপন কথাবার্তা, কী যে হলো মেয়েটার কলবে কে? পাড়ায় যাদের সঙ্গে ওদের 
উমেদারি, তারাও নাকি জানেন না। বাড়ির সামনে বা বিশাল ফটক, জবরদস্ত দ্বারোয়ান আর 
নেকড়ের চেয়েও ভয়ঙ্কর আযালসেশিয়ান। এদের টপকে ভেতরে ঢুকবে সাহ্যি কার? ওদের 
দিকে রাখঢাক নিয়ে কত বেশি বাড়াবাড়ি, বলা বাহুল্য, সেখান থেকেই পাড়াপড়শিদের 
TNH OF | নিতান্তই প্রতিবেশীসুলভ সদাচারে ঘরে ঘরে গেরস্তরা ভরদুপুরে ভাতঘুমের 
বা টিভির গল্প বন্ধ রেখে জ্যান্ত গলে নিজেদের চেনা চরিত্রের ভাল্লোমন্দে আকুল 
হতে থাকে। এত কিছু পর ফিসফাসের গুলতানিগুলো এগোতেও পারে না বেশিদুর। ঝিমলি 
তো এভাবে রোজই কলেজে যার-আসে পায়ে হেঁটে। আজও গেছে। দেমাকি চালে ফিরেও 
এসেছে সবই সবাই দেখেছে। 
ঘরের কনভেন্টে পড়া CATH | শরীর স্বাস্থ্যে স্লিম সুঠাম। খুব একটা রূপসী না 
হলেও দেখতে খারাপ এমন কথাও বলবে না কেউ। ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে পড়ছে। এ-বছরই 
নাকি ফাইনাল পরীক্ষা। এমন তাজা বরসের একটি মেয়েকে নিয়ে কী যেন হচ্ছে সব। শেষপৰ্যন্ত 
ভালোমন্দ কিছু একটা যদি হয়েই যার? সেটাও বেন কেমন-কেমন। দেমাকি মেয়ের তেরচা 
চাহনি আর নিত্যনতুন পোশাকআশাকের চগ্তবাজিতে বত চমকানিই থাক, সকলেরই নজরকাড়া। 
হাজার হোক, পাড়ারই তো মেয়ে। মাত্ৰ দুই তিন আগেও যারা পাড়ায় ভাড়া এসেছেন, 
কে চিনে ফেলেছেন সকলেই। বিমলিকে নিরে উকিবুঁকি কানাকানি তো সব ঘরেই। 
মুশকিল, আজ যদি কোথাও, পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তে টিম ইস্ডিল্লার সঙ্গে অন্য . 


| 


১০৬ পরিচয় ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১৪১৪ 


কেচ্ছা নিজের ঘরে বসে শুনতে ভুলতে দিন গড়ানোর পর পাখিদের নিয়মে ডেরায় ফিরে 
হাত মুখ ধুমে চা-জলখাবারটুকু গিলে নেবারও ফুরসত থাকে না। শুরু হরে যায় ঘরে বসে- 
সবাই মিলে ব্রতকথা শোনার পালা। ধানদুর্বো থাকে না হাতে। কথকঠাকুর গল্প শোনায়, গল্প 
দেখার, দেশদুনিয়ার হরেক কিসিমের ভেলকি। চোখ মেলে স্বপ্ন দেখার মাদকতায় যখন আর 
পলক নড়ে না, গোটা শরীরটাই আস্তে আস্তে থার্মোমিটার হরে উঠতে তাকে এরপর | প্ৰেমদুঃখে 
আতঙ্কে আবেগে রক্তের পারদ ওঠে নামে, ঝাঁকানি খায় ওবুধের শিশি নাড়িয়ে নেবার মতো। 
মাইনের টাকায় ডি.এ. বাড়ে তো ঘাটতি চড়ে সংসারের খরচায়। বউয়ের সঙ্গে কথা বললেই 
বদি বগড়া, ছেলেসেয়েগুলোও যদি এভাবে বাঙ্জারি দরদস্তরেই বাপ-মাকে মাপে, বাইরের 
টেনশন থেকে রেহাই পেতে যদি ফেরা, ঘরের সাতঝামেলায় তাকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে হয় 
বাইরে, সদর অন্দর ফারাক থাকে না। ঘর আর বাইরের বেড়া ভেঙ্গে পড়ে। তৃতীয় আশ্রয় 
নেই। রক্তচাপ উৰ্ধ্বগতি। উত্রেদ্রনা বাড়ে। কেউ আর আপন নয় কারুর। এপাশে দোকানি, 
ওপাশে TORT] দোকানি লাভ খোঁজে, অন্যজন সস্তা চার। কেউ ঠকে, কেউ ঠকিয়ে যায়। তবু 
aft মানুষের ওপর নির্ভর রেখে মানুষকে নিয়েই বেঁচে থাকার নিরম। তুচ্ছতার গ্লানি বয়ে 
সবার মধ্যে থাকার ক্রোধ আর যন্ত্রপাুলো বে-বোনোভাবে নিজের সন্ত্রম খোজে । লোকালয়ে 
বসবাসে সেই মর্যাদা আদায়ের আর্তনাদ এক প্রবল বিস্ফোরণ চিৎকার আর কোলাহল। তোলা- 
তোলার আয়গিরদারিতে এলাকা দখলের লড়াইয়ে এ পাড়ার খোঁড়া ল্যাচা আর ওপাড়ার 
কানা মদ্নার বোমাকদদুক পিস্তলের পৌরুষমহিমায় যদি মৃকুঞ্চন থাকে, তবে সামাজিক বিধি 
মেনেই সমাজ কল্যাণে দল বেঁধে ক্লাব গড়ে বহুরের হরেক পুজোআচচায়, রক্তদান শিবিরে, 
বন্্রদানে জলসায় ঘরে ঘরে চাঁদা আদায়ের তোলাবাজিতে বেইমানি থাকে না কোথাও | সবই 
দেশ আর দশের কাজ, পাড়ার Beers 

চতুর্দিকে লাইটপোস্টে চোডা বেঁধে লাউডস্পিকারে গানের তাগুব। Tray ডেসিব্লকে 
থোরাই পরোয়া। বিশ্বকাপে টিম-ইন্ডিয়ার প্রতিটি জয়ে, ভাসানের ভক্তি মিছিলে ভোটের 
বিজয়মিছিলে, লোকনাথবাবার আবির্ভাবতিথিতে, পনেরই আগস্ট স্বাধীনতার দেশপ্রেমে আরো 
ছুটছাট দিনে কিছু একটা ঘটলেই বেজায় মস্তি | সারা গায়ে আবির মেখে, আবিরের রং ছড়িয়ে 
ব্যান্ডপার্টি তাসাপার্টি নিদেন ঢাকের বাজনায় খোলা রাস্তায় উদোম গায়ে উদ্দাম নেত্য। মায়ের 
কারপবারি তো মহাপুণ্যিসুধা। ট্যা-পূ করবে, কার ঘাড়ে কটা মাথা? জনগণ প্রসাস্বত্থে বাঁধা | 
পার্টির বান্ডাই যদি মুস্কিল আসান, দাপট আর দাবড়ানি অবাধ অবাধ! 

কিন্তু এমন মস্তির দিন তো আর বছর ভরে রোজই আসে না। ক্রিকেট নেই ফুটবল নেই, 
পাড়ার হল্লা বীধানোর পুজৌপার্বশ নেই, ক্যালেন্ডারে দেশপ্রেমমার্কা লাল দিন নেই, পার্টির বিগেড 
নেই, মায় পাড়ায় একটা মড়াঝান্না অব্দি নেই। এমন একটা নিরিমি্যি দিনে কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ, মাথার ওপর তাল পড়ার মতো বিমলি এসে পড়ল। পাড়ার মেয়ে বেপাস্তা। এ তো আর 
টিভির গপপো নয় যে, দেশ জুড়ে সবাই একসঙ্গে দেখবে শুনবে। এ একেবারে পাড়ার এক 
নম্বরি সরেস স্পেশাল কিস্সা। দশগাল করে দশ্জনকে শোনানোর মতো। কিন্তু কেচ্ছাটা ডিম 
হয়ে ফুটল তো ছানা পয়দা করতে গিয়ে সব গুবলেট। কাঁলোদা নিজেই বদি বলে থাকেন, 


| 
| 
আগস্ট অক্টোবর'০৭ মৰ্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে বদি ১০৭ 
 টেলিফোনটা দালি কিনা, সে-এক্ষুনি বলতে পারছি না। তবে এ কোনো ইলোপটিলোপের ব্যাপার 
নয়। আরে, তাই তো হবে। সোজা শিরীড়ায় দোহারা শরীর | দেখলেই মনে হয় ইউকেলিপ্টাস 
গাছ। বং স্যান। বুক-চেতানো বলিউডি সেয়েকে দিনদুপুরে তুলে নিরে টুকরিতে পুরুবে, আযায়সা 
হিম্মতওয়ালা আদমি কে আছে? কজন ? হলিউডি কারদায় বেটি এমন বুকুনি বাড়বে তো ORDER 
ইঞ্চির চারটে-পাচটা সিনা এফৌড়-একৌড় হয়ে একেবারে আটলান্টিকের ওপার 
সেনা হয় হলো। মেে-পাকড়ানোর কেসটাই বদি বিগড়ে গেল, তবে যে একটু একটু 
করে দানা বেঁধে ওঠা গল্পটারও বারাটা বেজে বার | তাহলে হিতৈষী পাড়াপড়শিরা বুকের আইঢাই 
নিয়ে করবে কী গোটা দুপুর? ভালোসন্দ বাই হোক, একটা হিল্লে তে হবে কিছু। পাড়ার মেয়ে। 
টিভিতে পুলিশ-ডারেরির সিরিয়ালে হব এ-রকস সব থাকে। সব সত্যি কথা। ডবকা বয়সের 
একটা মেয়ে বেপাত্স হলে বুঝতে হবে, বজ্জাত মেরে নিজেই পালিয়েছে কারুর সঙ্গে। নয়তো 
i ER পড়েছে কোথাও। নিৰ্ঘাত ভিলেন থাকবে একজন! থাকবেই। খুনখারাপি হয় তো গপ্পো 
জসেই গেঁল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে, জ্যাসকুলেন্ আসবে, হাসপাতাল থাকেব। ভিলেন সটকে 
পড়বে। পালিয়ে যাবে কোথায়? পালিয়ে যাবে কোথায়? পুলিশ আসবে। খৌজতল্লাশি চলবে, 
তদন্ত হবে। মিত্তিরবাড়ির ঘরে চুকে মস্তানি? কোনো টালবাহানা চিলেমি থাকতে পারে না পুলিশি 


মানুষের জনা HET গপউন্সাবন এক উরি দর্বর সহাকাশযান। ধুমপুচ্ছে বিপুল মেঘলা 
সুবাস, জনগুঞ্জনের তক্কাতকৃকি TBAT সবজাস্তাক্যারেটে কসরতে ফুরেলের নিঃস্বতা 
নেই, কমপিউটার অপারেশন বাতুলতা। নাসা নেই ক্যামেরা নেই ওয়েরারলেস নেই। শুধুই 
ছায়া ।'যুক্তি-অযুক্তি কুযুক্তি বাস্তবঅবাস্তব-পরাবাস্তব, সম্তব-অসন্ভবের রসায়নে লোকবক্পনা 
মানুষের চেনা আকাশ ছেড়ে মহাকাশ চিরে চিরে শূন্যতার পর শূন্যতা পেরিয়ে হয়তো বা 

লি সেই পৌঁছে যেতে পারে। যথাযথ মর্যাদার বিমিকে স্বৰ্গে অধিষ্ঠিত রেখে TAR প্রত্যাবর্তন 
নতুন করে ভূমিষ্ঠ হতে বেলা পড়ে যার ক্লান্তিও অপাধ। তাছাড়া এসব পারলোকিক ফ্রিয়াকর্মে 
দুঃখবন্ত্রণা তো থাকবেই কিছু। হাজার হোক পাড়ার মেয়ে এবং ইত্তাকার সেবাধর্মে পাড়ার 
সুধী পড়শিক্দন। | 


১১০ পরিচয় ভাদ-আশ্মিন ১৪১৪ 


যাবে আর পাঁচ পাবলিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে। বেড়ালের বাচ্চাও আর কিচ্ছু না পারুক, _ 
একটু কিউনিউ করবে না?’ 

কিংবা বাঁদিক থেকে অন্য একজন আরো দাবড়ানিতে__ টেলিফোন এসেছিল। কীসের 
টেলিফোন? কে করেছিল? কী বললে? ওসব কঁটিবাজি কথা | নিলের করের কেচ্ছা নিয়ে কেউ 
বাজারে ঢাক পিটিয়ে বেড়ায়? দেখুন গে কোন নিসকিবাজিতে ছুঁড়ি নিজেই ফেঁসে গিয়ে... 

“না না বাবা, এই যে শুনলুম ওদের বাড়ি পুলিশের গাড়ি এসেছিল। ও.সি. Rice ছিলেন |’ 

পুলিশ? পুলিশ ওদের বাড়ি বাবে না তো আপনাদের মতে সাধুবাবাদের আখরায় কেন 
গাইতে বাবেন? মিভিরিদের কেবিসি জানেন?” 

কেবিসিঃ সেটা কী বস্তু? ভালো কিছু নাকি খারাপ? বিশ্বকিন্তালয়ের একদা অধ্যাপক, 
অধুনা প্রাক্তন, বিল বিহ্থল চোখে তাকালেন এদিকে ওদিক। কীভাবে কী করেই যেন চক্াকার 
সেনাবিন্যাসে চুকে পড়েছিলেন। নিদ্রসপের মন্ত্ৰ নেন না। অথচ তাকেই অক করে পাড়ারই - 
চেনামুখের এক হোকরা--“বছৎ মালদার পাটি মেসোমশীই। সে-আপনি বাপের জন্মে ভাবতে 
পারবেন না। কলকাতা শহরে তিন আরপার বাদশাহী তিনটে জুয়েলারি শপ। গড়েহাঁট, বৌবাজ্ার 
আর উল্টেভ্যাতায় কী জানি সম্টলেকের মুখে কী বী-চকচক দোকান মেসোসশাই, দেখলে 
- চোখ ঠেকিয়ে বাবে। CIAL CARS অকাবেন শুধু সোনা। দিনদুপুরে আলোগুলো WCE 
মনে হবে, হিরেমুজো চমকাচ্ছে চাদ্দিকে। তিন ভাই তিন দোকানে বাঘের চোখ নিয়ে বসে 
আছে। পকেটে বেশ কয়েক বাণ্ডিল ভালো মালকড়ি থাকে ত ভেতরে চুকতে পারবেন। নইলে 
TOE যে লোকটা বন্দুক নিয়ে বাইরে বসে আছে না? দেখলেই পেটের পিলে মাথায় উঠে 
নাচবে।? 

“ওদের ঘরের বাড়ুদারগুলোও._কালেন ও দাদু, রোজ সবালকেলা বর ঝাড় দিয়ে ধুলোগুলো 
কৌচড়ে ভরে নিয়ে বার। ঘরে গিয়ে শেরেফ ধুলো বেড়েই নাকি বছরে দু-পাঁচ ভরি সোনা _ 
পেয়ে যার মুকতে। ওফ্‌, কী কপাল নিয়ে বাড়ুদার হয়ে দন্মেছিল সুখুগুলো _" 

Raa বুবকদেরও সৈন্যসামস্ত বলে ভুল হচ্ছিল তীর | গায়ে হাত দের নি কেউ। কোথাও 
কোনো অসম্মানও ছিল না সেভাবে। হয়তো বা চোনামুখ GPS | অচেনাদের ভিড়ে তার ছাব্ররা 
কেউ নেই। ভানে বায়ে কী যেন সব বকে যাচ্ছে ওরা! অধ্যাপক কিন্ধ হচ্ছিলেন। সর্বদেহে 
ভিতিবিরক্ত হয়ে we ঘৰ্মাক্ত। বিধ্বস্ত বৃদ্ধ ব্যুহ ভেদ করে পালাতে চাইছেন না। দুপাশের 
মানুষকে ঠেলেঠুলে এপিয়েও এসেছেন অনেকটা এবং তখনও পেছন থেকে_“আপনার 
কেঝিসিও তো কিছু কম নয় দাদু...’ 

খমকে গেলেন বৃদ্ধ। ছিঃ ছিঃ ওরা এভাবে এসব নোংরা ইতর ব্যাপারে তাকে টানছে 
কেন?” 

“আপনি আর দিদিমা কোথায় কী মাস্টারি করতেন। দুজনই পেনশনের লম্বা চেক বাগাচ্ছেন 
মাসে মাসে...” ‘ 

কিছুমাত্র মিথ্যে নয়। দুহাতে প্ৰাণপণে ভিড় ০০4 
হাসহে CPST] পেছনে তাড়া। 


1 
আগ্স্ট-অক্টোবর’০৭ মর্গের মানুষগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে যদি ass) 

REE কোথায় কোন্‌ মূলুকে লভ্ডনে না আমেরিকা থাকেন! ইউরো না ডলার কামাচ্ছেন 
"খাবলা Sr” 
সি সবই কথা। পাচ্ছেন অধযাপক। ঠেলে পালাচ্ছেন পণ নিয়ে। আগে তো 
বাঁচা। 
| 'ক্দনাদির বিয়ে হলো, মনে হয়, এই তো সেদিন। বিরেবাড়ি ভাড়া করে সানাই'ৰাজিয়ে 
কী জম্পেট বিরে। নেমন্তন পাই নি। হলে কী হবে? পাড়ায় তো থাকি। সবার সব জানি। সব 
দেখি। গাড়ি হাঁকিয়ে জামাইবাবু প্রায়ই তো আসেন বউ-ছেলেকে নিরে। রা.-জপুতুর। কি 
শালা। অমন দু-পাঁচ লাখ রুপেয়া তো হাতের ময়লা. 

দুৰ্যোগ আর দুর্ভোগের বেড়াজাল ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন FHI তথাপি রেহাই নেই। 
সৰ্বাঙ্গে ঘামছেন। হীপে নিঃস্াসে দাঁড়াতে পারছেন না স্থিরতায়। দুঃস্বপ্নের তাড়া। জীবনে ভুল 
” হয়তো করেছেন অনেক। এতটা অনুতপ্ত হবার মতো কোনো অন্যায়, মনে তো হয় না, 
করেছেন। কোনোদিন। নিরপরাধও কী অপরাধ মানুষের? 

. ভিড়জটলার বাইরে পাড়ার আরো সব লোকজন ছিলেন অনেকেই। সকলেই এগিয়ে 
এলেন “আপনি এরকম করছেন কেন চৌধুরীমশাই? শরীর. শরীর খারাপ? কী হয়েছে? 

‘কেবিসি. কী? জানেন?’ 

wana দিশেহারা-_'কী বলছেন? কী হলো?" | 

বেয়াড়া ধরনের কেউ একজন ছিলেন। একেবারে সোজাসুজি__আপনার কী মাথাটাথা 
এবসম গেছে নাকি দাদা? পাড়ার বত উল্টোটা নচ্ছরবজ্জাতিগুলোর সমে ভিড়ে গিয়েছিলেন? 
এখন বুঝেছেন কেন, কী বলেছে ওরা? 

কোনোনিকে বিছা বৃক্ষেপ নেই বৃদ্ধে সুধী ব্যক্তিদের প্রতি অভযতাই কিছুটা ঘরের 
১ দিকে ফেরার পথে বাইলেনের মুখে দীড়িয়ে ছিল জনাকয়েক কলেজ পড়ুয়া ছেলে। ফ্ৰত 
এপিরে গেলেন ওদের দিকেই__'কে বি সি কাকে বলে? আনো!” 

, ছেলেরা হাসছ্ছে__হঠাৎ আপনি? আপনি এসব শুনলেন কোথায়? 

‘আঃ বলো না, জানো কিছু?” 

‘কৌনু বনেগা ক্রোড়পতি--. বলেই ফেলল এঁকজন। 

‘মানে? তার মানে কী? 

‘সেই'যে অমিতাভ বচ্চন টিভিতে সিরিয়াল করতেন না একটা? খুব পপুলার হয়েছিল 
সিরিয়ালটা। শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন। অবিশ্যি আপশন থাকত। ঠিক মতো উত্তর দিতে পারলে 
নীরা রিজিক yee en নি রাত 
কোটি টাকার oF.” 

“কোটিপতি হয়েছে কন? 

লা মে coe a ৬৮৬৬১ 
শুনেছি নাকি রোজ? মাঝে মাঝে দেখেছি 
'_ পকী রকম প্রশ্ন? দু-চারটে শুনি--' 
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“সে কিছুই আর মনে আছে নাকি? PB জিরোগ্রাফি সায়েল ফিলম স্পোর্টস ভ্রানভাণ্ডারের 
৷ ৯৮54 
এঁনকার্চা খুললে যেমন!’ 

কোটিপতি হতে পারল না কেউ, শেষে এই কেবিসিতে এসে দাঁড়াল?" 

ছেলেরা হাসছে। হাইকোর্টের পুরনো আ্যাডভোকেট খেঁকুড়ে বৃদ্ধ গোবিন্দ সান্যাল তেড়েফুঁড়ে 
উঠলেন__আপনাকেও বলিহারি চৌধুরীমশাই, কাদকম্রো নেই আপনিও গিয়ে কতগুলো 
ছবিগানদের বোঝাতে গিয়েছিলেন? কী বলছিলেন? পোলিটিকস?’ ৃ 

‘গোটা জীবনভর মাস্টারি করার এই এক ঝামেলা, বুঝলেন মাই লৰ্ড-_' ঘড়িতে দুপুর 
' দেড়টা। ঘরমুখো ফিরছিলেন বৃদ্ধেরা। পুরনো ইঞ্জিনিয়ার বিকাশ মুখুজ্ছে হাসতে হাসতে হঠাৎ- 
ই অন্য সুরে--'ছলিগান বলে এড়িয়ে গেলেও তো চলবে না এখন আর। এরা তো আমার 
' আপনার ঘরেই ছেলে দাদা। তিরিশ-বত্রিশ বয়স হয়ে গেল, কোনো কাজকাম তো দূরের কথা, ' 
আমি-আপনি তো ডেকে দুটো কথাও বলি না কোনোদি। ভল্কানোজ অব আযাংগার। কাৰ্বাঙ্কল 
জানেন? একটা ফৌড়ার অনেকগুলো মুখ। অসহ্য যন্ত্ৰণা। এখন যে আমাদেরই কোটিপতি ' 
ভাবতে শুরু করেছে মশাই। পালাবেন কোথায়?” 

Dram অধ্যাপক চৌধুরীও হাঁটছিলেন মহর শিথিল পারে পারে_ যা, ঠিকই বলছেন 
বিবাঁশবাবু। আপনাদের ক্লাশফাস শ্রেঙীচেতনা ফেতনা কী যেন সব বলতেন এক সময়? একন , 
তো ওসব সবই লোপাট। এখন শ্ৰেণীমৰ্যা। কাড়িকাড়ি নোটের বাণ্ডিলই মানুষের মুখ। 


বেলা প্রায় দুটো নাগাদ ভিড়ের ছল্লোড় আলগা হতে শুরু করেছিল। আড়াইটা-তিনটের পর 
'গোটা পাড়া অদ্ভূত শুনশান। অনেকটাই শ্মশান থেকে ফিরে লোহা আগুন ছুঁয়ে নিমপাতা দীতে 
ঠেকিয়ে ঘরে ঢোকার মতো। জ্যান্ত সিরিয়ালটা শেষ অব্দি মাঠে মারা গেল। রোজকার মতো 
মান খাওয়া সেরে ঘর ছেড়ে বেরিরেও বিমলিকাণ্ডে যাদের আপিস-যাওয়া হয় নি, সকলেই 
খামোবা একটা ছুটে ভগায় গেল জেনেও ফিরে বিছানাবালিশ জাপটে ধরলেন দিব্যি খোশ. 
মেজাজে। টিভির পর্দা কালো শ্লেটের মতো লো-ই থেকে যার। ভরদুপুরে সিরিয়াল নেই। 
থাকলেও আধখ্যাচড়া। ক্রিকেট নেই ফুটবল নেই টেনিস নেই। ব্লাপ্লাবান্না, রূপচর্চা, শরীর 
রক্ষার Oy | ফালতু আজেবাদ্ধে সব। ঘরে ঘরে অস্থির মেয়েরা। দোতলার রেলিং বুক চেপে 
বাড়ির বউ ও বাড়ির গিল্লিদের সঙ্গে অথবা রাস্তা টপকে এঘর-ওঘর করে পাড়ার মা-মাসিরা 
ভিড় করে ভেঙে পড়লেন কোথাও__“এমন সোমন্ত বয়সের মেয়ে গো! রাস্তায় গাড়িচাপা 
বাসচাপা আযাকসিডেন্টে পড়ে মরে যার, বরং ভালো। অনেক ভালো। কিন্তু এমনটা বেহদিশ 
হয়ে গেলে_.ও মাগো, সে-তো ভাবতেই পারছি না! কোথায় যাবে, কোন্‌ শ্যালক্তকনিতে ছিঁড়ে 
খাবে...ওফ্‌ এমনটা যেন না হয় ভগবান্‌_.'মের্েমানুষের শরীরটা যদি নিজেদেরই শরীর, 
চোখে আঁচল চাপলেন অনেকেই। বেন অন্য রকমের মা. হয়ে উঠলেন আবেগে উদ্বেগে। 

অবিশ্যি আরেক ধরনের তর্ক শোনা গেল গোটাকয়েক ভেতরবাড়ি_“হয় গ হয়, ট্যাকার 
ওমর দেখালে এমনটাই হয়। কচি খুকি ত নর বাপু উবকা বরেসে বুকপাছা নাচিয়ে মন্দাই 
সেজে বেড়াবে ত রাস্তার মন্দাইগুলান করবে কী? বলবে না আকথা কুকথা?’ 


| 
|| 


| 
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'ছেমরি ত কারুর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মেছে গ। কারুর মেয়ে হবে, কারুর বোন হবে, 
কারুর মাহবে। সে-নয়। কারুর মেয়ে নয়, কারুর বোন নয়, কারুক বউ নয়, কারুর মা নয়। 
ভালোবাস্বাসি করে বিয়ে হবে ত দিন সাতেকের মজা লুটে সব ছাড়ানছুড়ন দিয়ে চলে 
আসবে। STR হবেটা কী ওদের? এমনটাই হবে। মরবে... 

নায়িকারা মরে না কখনও। মরলে ভিলেন থেকে যার। জ্যান্ত সিরিয়ালেও গল্পের ছকটা 
উলটোপান্টা হয় না কিছু। 

পুরোপুরি বিকেল হবার আগেই, বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে চারটের সমর ঝিমলি নামের 

সিডি hi alata ge A 

বুক চিতিয়ে হেঁটে গেল। চোখ মেলে দেখল সবাই। কারুরই কোনো ভুল ছিল 
atl ভূত নর, সত্যি-সত্যি মিত্তিরবাড়ির বিমলি। 
= অলক্ষুণে ভাইরাসের মতো হাওয়ার হাওয়ার খবরটা চারিরে যায় চারদিকে। ঘরে ঘরে 
মেয়েরা কানে কানে গুঞ্জনে খবরটা শুনেই ছোট বড় সকলেই তড়িঘড়ি ছুটে এল। ঝীপিরে 
পড়ল দরজায় জানলার বারান্দায়। নানা রকমের পুরুব মানুষরা রাস্তায় নেমে মেতে উঠল 
সম্ভব অসম্ভবের নতুন শুলতানিতে। এআরেক ঝামেলা। চোখে দেখা বিমলি যদি সত্যি সত্যি. 
বিমলিই হয়, বিমলি মরে যায়। সিরিয়ালটা ভূতের গপপো হয়ে ওঠে। বিশ্বাসই করবে না 
কেউ। চোখের দেখা যদি সত্যি হয়, অর্থাৎ যারা দেখেছেন তাদের দেখা বদি ভুল না হয়, তবে 
বিমলি বেঁচে থাকে। সিরিয়ালটা মার খার। বিমলি ফিরে এলে পাড়ার লোকের কী লাভ? ওই 
ঘ্যাম মেযে' তো এদিক-ওদিক তাকারই না কোনোদিকে। মানুষ কলে গ্রাহিই করে না কাউকে। 
কিন্তু সিরিয়াল তো আর মালদার পাট্রির চোরাই মাল নয়। পাঁচ-পাবলিকের খোরাকি চাল। 
সবার ঘরে'ঘরে। সবাই সমান ভাগ পায়। 
= rs বরবাদ। শেষ অনি ভ্যান্ত সিন্িয়ালই অতুত জনে. গেল। কেনা, ভিলেন এসে 
গেছে, | 
মেয়েটা ঘরে ফিরে নেপথ্যে চলে বাবার পর মিনিট কয়েকের মধ্যে পুলিশের গাড়ি নিয়ে 
মিত্ডিরদের দুটো গাড়ি আশ্চষ্যি, গাড়িগুলো সোজা মিত্তিরবাড়ি না গিয়ে বেঁকে গেল ডানদিকের 
রাস্তাটার। এবং এসব ক্ষেত্রে বা হয়, ভিড়ের জটলা ছুটল পিছু পিছু। পুলিশ মানেই পাড়ার 

উদ ৮৮ ৮৮৮৮7 

না পারে, পুলিশের কুকুর গন্ধ শুকে শুকে টেনেহচড়ে বের করবে দুশমনকে। 

সবাক কাও। গাড়িওলো এলে থামল ‘বিবিভ' ant বাড়ির সামনে। ‘বিবিভ’ মানে কী, 
জানে কেউ কেউ। কারুর বাড়ি বাংলা অভিধান নেই। বাচ্চারা ইশকুলে কলেজে মাস্টারমশাইদের 
জিজ্ঞেস করবে, উৎসাহই নেই কারুর। মানে জানা থাক বা না-ই থাক, বিবিক্ততে বিরক্ত নয় 
১ কেউ। সবাই জানে, এটা ভন্দরলোকদের বাস। চারটে আলাদা আলাদা বিল্ডিং নিরে মস্ত ফ্ল্যাট 
বাড়ি। ফ্ল্যাটের খোপে খোপে সবাই নাকি বড় বড় পণ্ডিত-মানুষ--কলেজের প্রফেসর প্রিন্সিপাল, 
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার আযাডভোকেট আরো কত কী। পাড়ার সাতবক্কাটে কেউ নেই। বাংলা 
মিডিয়াম আর ইংলিশ মিডিয়ামে ওদের নিজেদের ঝঞ্জাট। বাংলা মিডিয়াম চেনা যায়, ঘরে 
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ঘরে সকাল-সঙ্ধের রবীন্ত্রসঙ্গীত। নিজেদের গলায় নয়তো সি.ডি.তে। দুনিরার মন্ত মস্ত সসম্যা 
নিয়ে মাথা ঘামায়, বাজারের থলে হাতে রাস্তায় দেখা ধার না কাউকেই। 
এদের ঘরে পুলিশ? এ-রূকম Crete আয়গায় মিত্তিরবাবুরাই বা ঢুকতে যাবেন কেন? 

পৃতুলনাচের সুতো কে কোথায় কোন বিধাতা কীভাবে খেলছেন, জানে না কেউ। তাজ্জব সব 
ব্যাপার-স্যাপারে জনতা দোল খায়। আরো গোলমেলে_ কিছুক্ষণ বাদেই কাউকে সঙ্গে না 
নিয়ে গোমড়া মুখে বেরিয়ে এলেন মিতিরবাবুরা। চার-চারটে পুলিশ নিয়ে বড়বাবু সঙ্গে 
ছিলেন। 'লোহালকরমার্কা লোকগুলো কেউ কথা বলছে না। সোজা গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
শুধুমাত্র রাজামশাই, অস্তত নিজেকে তিনি হয়তো এ-রকমই কিনু মনে করেন, কী ভেবে 
ভিড়জটলার মধ্যেই মিশে রইলেন- “ছাড়ব না, আমি ছাড়ব না হারামিকে। ভালো হেলে? 
এমন প্রফেসর ইঞ্জিনিরার কয়েক ডজন ভালো হেলে আমার শালা জুতো সাক করে | মিত্তিরবাড়ির 
মেয়েকে নিয়ে রংবাজি শালা? ও পুলিশফুলিশ মানি না। শুয়োরের বাচ্চাকে হাতের কাছে পাই. 
এঁকবার। পাড়ার রাস্তার ফেলে সবার সামনে লাখাব, চাবকাব শালাকে.’ 

বাত্রাপালার দুঃশাসনি গলাবাজিতে যেভাবে গদা ঘুরিয়ে যাচ্ছেন, দুহাতের দশ আঙ্চুলে 
গোটা সাত-আট চুনিপাল্নাহিরেমুক্তো ঝলকাচ্ছে খামোকা। ওদের টাকার গরম সবাই জানে। 
ব্যাঙ্কের সুদে টাকার মেদ বাড়ে তো পয়সার. গরমে মানুষেরও বে এই হাল হয়, ভর়ঙ্করে, 
হতবাক জনতা সরে সরে যায়। মানুষটা এক্ষুনি জাপটে ধরে ফেলা উচিত। এমন দিশেহারা 
লাফালাকিতে মেদল শরীরটা ধ্বসে পড়বে এক্ষুনি। নির্ধাৎ হার্ট Chis! কিন্তু প্রজা্বত্বে বাঁধা 
' প্রতিবেশীরা এগোর না কেউ। হিম্মতই নেই কারুর। বাঘ মরলেও নাকি ছুঁতে নেই। হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠতে পারে। 

অথবা খবরটা চাউর হয়ে যাবার পর পাড়ার ঘরে ঘরে রীতিমত অবিশ্বাসের wa বিস্য়। 

বিদ্বু ইভূটিজার? বিজু করেছে এত সব নোংরা কাজ? অসম্ভব। ভন্দর লোকদের ফ্ল্যাটবাড়িতে 
ও-ই তো একমাত্র ছেলে যে অনায়াসে পাড়ার রাস্তার নানা ধরনের ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা. 
মারে। এমন কি, পাড়ার মোড়ে বাদলার চারের দোকানের গুলতানিতেও ওকে দেখা যার 
মাঝে মাঝে। ছুটিছাটা দিলে বাচ্চাদের সঙ্গে ওকে ইটের উইকেটে ক্রিকেট খেলতেও. দেখা 
গেছে কোনো কোনো দিন। সবার সঙ্গেই আছে। কিন্তু পুরোপুরি মিশে যায় না কোথাও। 
কেমন আলগা আলগা। পাড়ার-বেপাড়ার কলেজ-ইউনিভার্সিটির বড় বড় ছেলেরা, এমন 
কি মেয়েরাও নাকি বিলে-মাইনের মাস্টারমশাইর কাছ পড়াশুনোর তালিম নিতে বার। তাই 
তো হবে। ইঞ্জিনিয়ারিংরে ভালো রেজান্ট করে কোথায় যেন টেকনিকাল কলেজে পড়ায়। 
হাজার হাজার টাকা মাইনে । দেখতে শুনতে ভালো। শরীর স্বাস্থ্যও এমন খারাপ কিছু নয়। 
দূর থেকে পাড়ার মেয়েরা দেখে। যাঁদের মেয়ে আছে, তাঁদের গোপন ইচ্ছেগুলো বনে- 
জঙ্গলে আগাস্থা হয়েই বীচে। 

এবং AOA পর সব জানাজানি হয়ে গেলে পাড়ার এমন কথাও তো উঠল এখানে 
ওখানে আড়ালে ফিসফাসে। আসলে বিমলির সঙ্গেই ওই ছেলেটার গড়বড় নেই তো কিছু? 
দিনভর যা ঘটেছে যেভাবে ঘটেছে সবই ওই মেরেটার সঙ্গে সাট করে। তাই তো হবে। ওই ” 
eee nee বাদবাকিরা করবে কী আর যদি 
না থাকে টাকা ॥ 


|| 
1 
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এমন সব কথা-চালাচালি চলতেই পারে। চলছেও। কিন্তু ইত্যাকার বিষয়ে “যা” বা ‘না’- 
এর মধ্যে মাথা দুলিয়ে টস করার বিপদ এই যে, ঘটনাগুলো কোথায় কখন কীভাবে কী ঘটেছে : 
কিছুই জানা নেই। ব্যাকরণ জানা না থাকলে ‘ন’ এবং 'ন'-র যথাযথ প্রয়োগে সমস্যা যেমন। 
ঘটনাক্ৰম নি্রাপ : 

ক [বেলা প্রায় দশটা চলিশ মিনিটে মিত্তিরবাড়িতে একটি টেলিফোন আসে। বিমলির 
মেজকাকিমা শুনলেন, একটি ছেলে: পলা। ছেলেটি নাম বলল--বিছু। অন্য কী কারণে সে 
রুবি হাসপাতালে এসেছিল। বেরুবার সময় ওর চোখে পড়ল, বাইপাশে কী এক বাস দুর্ঘটনার 
আহত অসহায় মানুষকে নিয়ে স্টেচারে নিয়ে এমার্সেক্সিতে চুকছিল। একটি স্টেচারে, সে স্পষ্ট 
দেখেছে রক্তাক্ত বিমলি। 

খ. মিত্তিরবাড়িতে কাল্নাকাটির তালগোল। তিনদিকে তিনটি দোকানে টেলিফোন! 
. মিত্তিরবাবুরা দোকান বন্ধ রেখে তড়িঘড়ি চলে এলেন। ঘরে মেয়েদের নিয়ে তিনটি গাড়ি দ্ৰুত 
বেরিয়ে গেল। হাসপাতালে গিয়ে শুনলেন--‘সকাল থেকে এরকম কোনো ঘটনার কথা 
হাসপাতালের জানা নেই। দীপান্বিতা নামের কোনো পেশেন্ট এখানে কোনো দেকশনেই কেউ 
নেই।’ 

গ. উদ্বেগ বাড়ে। মেয়েকে স্বচক্ষে দেখে যাবেন বলে বড়বউর আর্তি। নইলে তিনি গোটা 
দুপুর ঘরেও তিষ্ঠোতে পারবেন। গাড়িগুলো ছুটল বিমলির কলেছের দিকে। সব শুনে গ্রিলিপাল 
নিজেও বিচলিত। রুটিন দেখে নির্দিষ্ট ক্লাশে দীপান্বিতা মিত্রের খৌজ নিতে লোক পাঠালেন। 
ঝিমলি এসে সবাইকে একসঙ্গে দেখে অবাক এবং সব শুনে__'স্কাউক্রেল কেউ। COND ওরি। 
তোমরা যাও! কলেজ ছুটির পর আমি. যেমন বাই, যাব।' 

. ছোটকাকার ছকুম--‘না, তোমার জন্যে গাড়ি আসবে। গাড়িতে বাবে।' 

গৌ- “ইমপসিব্ল্‌। আই কেয়ার AR! 

ঘ.মের্রেদের ঘরে ফেরত পাঠিয়ে দেওরা হলো। মেজমিত্তির টেলিফোনে ধরলেন চেনাজানা 
একজন ডাকসাইটে পুলিশ অফিসারকে। গাড়ি ছুটল। বিজুর কাজকর্ম কী, কোথায় কাজ সবই 

করে এনেছেন কালাচীদ, ওরকে কালু মিত্তির। | 

প্রিন্সিপাল ধৈর্য নিয়ে শুনলেন কিছুক্ষণ | তারপরই বেশ কঠিন গলায়-_‘আপনাযর অলরেডি 
বা বলেছেন ডেরগোটরি টু দ্য ডিগ্‌নিটি ত্যান্ড রেপুটেশন অব দ্য টিচার SAS আত দ্য 

আ্যাটেন্ডেল খাতা অরি রোজকার রুটিন আনালেন__আপনারা বলছেন দশটা চল্লিশে 
টেলিফোনটা আপনাদের বাড়িতে গিরেছিল। এখানে দেখুন, উনি দশটার কলেজে এসেছেন 
মধ্যে উনি তিনটি ক্লাশ নিয়েছেন তখন তিনটে দশ । এখন আরো আয়ো একটি ক্লাশে আছেন।’ 

কিছুক্ষণ পরে অধ্যাপক বিজন আচার্য মুখোমুখি এসে দীড়ালেন। যথেষ্ট TEST 

+ পাড়ায় বিজু বলে আর কোনো ছেলে আছে কিনা, আপনারা নিশ্চিত করে বলতে পারেন? 
কিবা আপনারা সত্যি করে বিশ্বাস করেন, এরকম একটা ইতর কাজ আমি করেছি, করতে 
পারি? আপনারা আমরা গলার স্বর চেনেন? প্রমাণ করতে পারবেন? 


| 
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- লাটাইয়ের সুতো আর বেশিদূর ছাড়ল না কোনো পক্ষই। খুবই ভর্রভাবে মোবাইল 
, ফোনটা চাইলেন পুলিশ অফিসার। হাতে নিয়ে একবার দেখলেন এপাশ ওপাশ। শান্তভাবে 
পুরল্লেন_ এটা রইল। সন্ধেবেলা পেয়ে যাবেন। বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হবে!” 

$. ঘরের মেরে ঘরে ফিরে এল বিকেল নাগাদ। বাসের ভিড়ে বা পায়ে হাটার মিত্তিরদের 
দোকানের দুই পালোয়ানি চেহারায় দুই দ্বারোরান মুকেশ সিং আর রতন বাহাদুর সাদাসিধে 
প্যান্ট জামায় কয়েক মিটার পিছু পিছু কর্তব্যে অবিচল হিল। দীপান্বিতা মিত্ৰ ওরফে বিমলি 
বোধ হয় সেটা নিজেও জানত না। ' 


ঘুমে বা আললেমিতে গোটা শহর নিবুম হয়ে এলে মোটামুটি জনশূন্যতার খানিকটা ঘুরপথে 
ঘুরে। ক্লান্ত পারে অনেক রাতে, রাত প্রায় সাড়ে বারোটায় ঘরে ফিরল বিজন। বাড়িতে বলাই 
ছিল, বিকেলে র্যালি আছে কলেজ স্কোরারে। তারপর মিছিলে এসপ্লানেড। কিন্তু সব রকম 
হিসেবের পরও রাতটা একটু বেশিই। বাইরে সদর দরজার ছোট ভাই, এম.বি:বি.এস wat 
সুজন দীড়িয়ে ছিল। মুখোমুখে চোখে চোখ পড়ল। কথা হলো না কিছু। 

ঘরে ঢুকতেই মা ৰীপিয়ে এসে পড়লেন বুকে--‘বাবা ফিরেছিস? 

অদূরেই বাবা শান্ত গন্ঠীর। পাথর। 

একটা চেয়ারে বসে পারের জুতো খুলছিল বিজ্জন। কিন্তু কিছুমাত্র রালক্ষেপ নয়। প্রস্তরমূৰ্তি 
নীরবতা ভাঙলেন--কী বেন সব হয়েছে। মিত্তিরদের বাড়িতে তুই টেলিফোন করেছিল?” 

Si, করেছি তো! 

‘কেন?’ 

‘কেন কী? তোমাদের এই ফ্ল্লটবাড়ি তো পাড়ার ইজ্জতবাড়ি। এলিটনের তো দেখছি 
রোজ | ভয়ে কীপি। পাছে আমাকেও কেউ বুদ্ধিজীবী কলে? পাড়ার সাত রকমের সব মানুষকে 
আমি চিনি। পচা গলা মজে-বাওয়া এই মর্গের মধ্যে থাকতে থাকতে আমরা নিজেরাই যে দম; 
আটকে মরে যাচ্ছি। এত ভর নিয়ে বেঁচে থাকার মানে কী? কেন বলবে না কেউ? কাকে ভয়? 
ভালো মানুষ হরে থাকাই বা কেন? কেউ তো ভালোমানুষ নয়.’ 

‘তাই বলে,এত নোংরা, বিচ্ছিরি কাজ তুই সত্যি করেছিস?’ শান্ত নির্বোধ মা হঠাৎ 
কান্নার “বিজু তুই... - 

‘ওই ভালো ছেলে হয়ে থাকার বন্দীদশা থেকে এবার একটু রেহাই দাও মা! প্লিজ_’ 
বিজন থামল। শরীরটা বড় ক্লাস্ত। কিঞ্চিৎ দম নিয়ে ‘পুকুরটা অনেককাল বড় নিস্তরঙ্গ ছিল। 
একটা টিল ছুঁড়ে দেখলাম কাঁপে কিনা। শুনেছি, ঢিল একটা জলচুড়ির ঢেউ গোল হয়ে 
কেঁপেছে গোটা দুপুর। যাঁহোক একটু কীপল তো.’ 

‘পুলিশ তোমার সেলফোনটা দিয়ে গেছে! 

‘ঠিক আছে। কিছু হবে না। কোনো ভাবনা নেই।' জুতো জোড়া যথাস্থানে ৰেখে বিজন 
ভেতরের ঘরে চলে গেল। 
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সারা 'ররাত বৃষ্টি হয়েছে টিপটিপ। কখনও আবার বমবাম করে। কদিন ধরেই হচ্ছে 
মাঝেমাঝে থেমেওছে কিছুক্ষণের জন্যে। দিনে বা রান্রে। তখন আকাশ যেন দম নিয়েছে। 
তখন বাতাস দেয় নি। বাতাসও যেন দম নিরেছে। তারপর আবার বৃষ্টি, টিপটিপ টিপটিপ। 
বমবম বমবম। তখন আবার বাতাস দিয়েছে। কখনও মন্দগতি, শ শ্শ শ্‌ কখনও ঝড়ের 
দাপটে, দিনে এবং রান্রে। সে.দাপট টের পাওয়া যায় গাছের ডালে। বাড়ির সামনে দুটি 
পেয়ারা গাছ আছে। পেছনে আছে আমঙ্গাহু। সেটি বড়। আববুজানের হাতে লাগালো। 
তার গায়েই ঝড় লাগে বেশি। সে কাপে বেশি। ফোলে বেশি। মনে হয় যেন ভেঙে 
যাবে, লড়ে বাবে। কিন্ত পড়ে না। আববাজানের নিচের হাতে লাগানো! সে হাতের কদর 
কত! | 
সঙ্গে BSA ডাক, সমবেত, ভ্ৰমাগত। বাড়ির দশ দিক থেকেই যেন ডাকছে NS | 
জল জমেছে আট পাশেই। আরও জমছে! জলের ওপর জল বরছে ক্রমাগত, আকাশ 
থেকে ॥ 
শুধু পাশ থেকে নর, আওয়াজ আসে ওপর থেকেও | মাথার ওপর বাজনা বাজে, 
টিনের 'চালে। বৃষ্টি যেমন তেমনই বাজে। তালে তালে। গত বছর বর্ষার আগে বাদল 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লাগিয়েছিল টিন। খড়ের চাল নামিয়ে দিয়ে। সে চাল কে নিয়ে 
গেল? 'নকুল কাকা? আফজল চাচা? আব্বাজানের বন্ধু ছিল দু’জনেই। ভাগ করেই 


দান কইরে দিলে বে বড়! 

ছি রানির জে পীরের eqn গানের কি দান খরা 
যায়? 

oe 

ও দিয়ে তুমি কী করবা? তুমার তো মাথার উপর নতুন চালা হলো। 

বাদল ততদিনে ভালো রোজগার করছে। এবারের প্রমোটার দত্তবাবু, লোক ভালো। 
আগেরটার মতো ষ্ছাচড়া না। ভালো ব্লাসমিস্ত্ৰির কদর বোবে। ভালো পয়সা দেয়। 
নিয়মিতই দেয়। বাদল বলে, এমনি এমনি কি আর দ্যা? নিজির যে কত হচ্ছে তার 
খবর রাখো? কইলকাতা খালি এগোয়ে আসতিছে এদিকে।গ্রাম্ডলো গিলে গিলে খাচ্ছে। 
যত খাচ্ছে দত্তবাবুরা তত বড়লোক হচ্ছে। আমরা ওরে বড়লোক করে দিচ্ছি আয় ও 
আমাদের মজুরিটুকু দেবে না? 

বতিমা হাঁ করে তার কথা শোনে আর ভাবে। লোকটা এখনও কী সুন্দর! এখনও 
কী সুন্দর কথা বলে! মনে কী দয়া! কথায় কী তেজ! আল্লাহ রহমন, তুমি রহীম! তুমি 
দেখো, ওর ওপর নজর না লাগে! 

|| 
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৮ | 
| 

জোন + এ 

এমনভাবে ফতিমা যেন তার কথা শুনে খুব বিরক্ত হয়েছে সে। 4 
তারপর বলেছিল, | 
করার তো কত কিছুই আছে। কিন্তু তুমার why... 

কী করবা? 

পুবের পেয়ারা গাছের পাশে জমিটা দেখিয়ে ফতিমা বলে, 

ক্যান, ওখেনে একটা গোরাল করা যায়। ওই চালাডা দিয়েই তো... 
তারপর? - 

এট্‌টা গোরু পুষতাম। 

তারপর? 

আমাদের সোনা খাঁটি দুধ খাইতো। 

, তারপর? 

আর একটা গোরু হইতো, আরও দুধ... 

তারপর? 

সেই দুধ বেইচে দুডো পয়সা আইসত! 

জানতাম। একটু পয়সার মুখ দেখিচ তো! ওমনি পয়সা মাথার চড়িচে। লোভ 
বাড়তিছে। ওসব ভুইলে ইবার পড়াশুনোর দিকি এট্‌টু মন দ্যাও দিনি। ইশকুল পার হওয়ার . 
আগেই বিয়ে কইরলে, পার হওয়া আর হইলো না। তা ইবার এটটু ওইদিকি তাকাও। 
আমার সঙ্গে ভূবন মাস্টারের কথাবাত্তা সব... 

গোয়াল হয় নি। মাধ্যমিক পেরিয়েছিল ফতিমা। রেজাল্ট তেমন ভালো হয় নি। তবু 
পাস তো করেছে! বাদলের আনন্দের শেষ ছিল না। ভবতারিণী মন্দিরে দেড়শ টাকার 
পুজো দিরেছিল। গায়ের সবাইকে ডেকে ডেকে মিষ্টি খাইরেছিল। তাকে দেখতে দেখতে > 
ফতিমার মন ভরে গিয়েছিল। খোদাতালা, জগতের মালিক, দেখো, ওর উপর যেন নজর 
না পড়ে। | 
এখন ফতিমা সেসব পুরোনো কথা, ভালো লাগার কথা ভাবছিল না, ভাবতে পারছিল 
না। মাথার ওপর টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজও আসছিল না তার কানে। বৃষ্টি যে পড়েই 
যাচ্ছে তা-ও খেয়াল ছিল না তার। তার মন তখন শুধু তার চোখে। শুধু তার হাতে। 
চৌকি পাশে বসে এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে তার সোনা, তার কামালের মুখের 
দিকে। আর কিছুক্ষণ পরপরই তার কপালে, গলার হাত দিয়ে দেখছে, গরম কেসন। 
আরও বেড়েছে, না কমেছে, না কমতে কমতে...ঠান্ডা হরে যাচ্ছে! কথাটা ভাবতে পারে 
না.ফতিমা। ভাবতে চায় না। | 

কদিন ধরে a | তিনদিন হলো একেবারে ছাড়ছে না। হালদার ডাক্তার রোজ একবার 
করে আসে। কাল দুবার এসেছিল। আজ সন্ধেবেলা দুটো নতুন বড়ি দিয়ে গেল। বলল, 
দেখ, এই ওবুধটাতে বদি কাজ হয়। আর কী বলব? ভগবানরে ডাকো। দশটা টাকা 
নিয়ে বেরিরে যেতে যেতে বন্কেহিল, আল্লারে ডাকো। তিনি যদি. 


১১ 


আগস্ট-অক্ট্োবর'০৭ * একটু মাটি চাই একটু আগুন চাই ১১১ 


কতিমা তার দিকে তাকিয়ে ভাবে, এ কেমন ডাক্তার? ভগবানকে ডাকতে বলে? 
"আল্লাহকে -দু'জন কি দু'জন যে আলাদা করে ডাকতে হবে? আল্লাহ্‌ কি ডাক্তার? তিনি 

কি ওষুধ দেবেন? ওষুধ তো তুমি দেবা। সে ওষুধে কাজ হলে ভালো। আরও দশটাকা-না 
হয়ত গাছের লাউ-কুমড়ো কিংবা গরমকালে আম। ওরে সবাই দের। হালদারডাক্তারই 
গ্রামের ভরসা হাতুড়ে। কিন্তু ডাক্তার তো। পাস করা ডাক্তার আছে হেলথ সেম্টারে। 
বদি সে!আসে। বদি সে থাকে। আগের ডাক্তারটা পালিয়ে গেছে। পরেরটা এসেছে কি 
না, এলেও এখনও আছে কিনা কে জানে! পাচ-ছয় কিলোমিটারের পথ। তিন কিলোমিটার 
পাকা। বাকিটা__এই A. কে খবর রাখতে যায় ডাক্তারের? 

আর যদি হালদার ডাক্তারের ওবুষে কাছ না হয়! হায় আল্লাহ! হায় আল্লাহ! এ 
কি কথা।মনে হয় আমার? এমন কুকথা... 

এবারের কাজে বেশ দূরেই গেছে সে। তার তো আসতে এখনও... 

কামালের কপালে হাতটা জোরে চেপে ধরে ফতিমা। দ্বুরটা কি ছাড়ছে? গরমটা 
একটু বেন কমেছে! হাতটা গলার রাখে ফতিমা। তারপর বুকে। হ্যা, আগের চেয়ে কম। 
ছুরটা বোধহয় ছাড়ছে। একটা থার্মোমিটার ale এত কিছু আনে তার জন্যে, ছেলের 
জন্যে, আম্মুর জন্যে, একটা থার্মোমিটার আনতে পারে না? এবার বখন বাবে, বলে দিতে 
হবে। একটা থার্মোমিটার. 

আম্মু! 

প্রায় ফিসফিস করে ডাকে কামাল, ফতিমা শুধু তার ঠোট নাড়া-টুকু দেখে। লষ্ঠনের 
আলোতে CARR দেখা বার। তাতেই বোকে, কামাল ডাকছে। মাকে ডাকছে। মা সে ডাক 
শুনতে পায়, না। টিনের চালে, মাঠের জলে, ব্যাঙের ডাকে, চাপা পড়ে বায় তার ডাক। 
থেকে থেকেই বাজও পড়ছে। 

বলো বাবা, কষ্ট হচ্ছে? 

ঠোট নড়ে না। সে শুনতে পার কিনা বোঝে না ফতিমা। 

সে আবার বলে, 

কষ্ট হচ্ছে, বাবু? 

ছেলে হলে কী নাম রাখবে, মেয়ে হলে কী নাম, এ নিয়ে বিস্তর কথা হতো দুক্সনের। 
মাঝে মাঝে রাতভর চলত কথা। বাদল তখনই বলে দিয়েছিল, সে মেয়েই চায়। তোমার 
মতো। কিন্তু সে এইটুকু বয়েসে বিয়ে করবে না। পড়বে। যতদূর পারে পড়বে। যেমন 
করে হোক মেয়েকে পড়াবে তারা। মা-র মতো সে ইশকুল পেরিয়েই থেমে যাবে না। 
পড়বে, ইশকুল, কলেজ, তারপরেও.-.তারপর সে দিদিমশি হবে। মাস্টারনি। 

কিন্ত হলো হেলে। কামাল নামই রাখা হলো। বাদল বলল, 
৮. দেইখো, এ ছেলে কামাল কইরে ছাড়বে। আমার মতো কুলি হবে না। 

ee ee কে লোক বাপারে পড়ে! 

৮৬ 
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ধ্যাৎ!__.জানো, নজরুল ইসলামের এট্‌টা কবিতায় কামালের কথা আছে। 'ইশকুলে 
প্রতুলবাবু স্যার বলতেন তিনি নাকি কোন দেশের মস্ত বড় নেতা ছিলেন। দেশের সব" 
বদলে দেছেলেন। মোসলমান মেয়েদের পর্দার বাইরে আইনে লেখাপড়া... 

হ্যা, আমাদের কামালও তাই করবে। তখন আর কোনও মোসলমান মেয়েরে হিন্দু 
বিয়ে করার জন্যি নিজির গ্রামের তে পালায়ে বায়ে তার দাদুর গ্রামে বায়ে থাকতি হবে 
না! তা ছাড়া... 

নামটা বড় ভালো রাখিচ। কামালরে কমল বলেও ভাবতি পারে কেউ। 

বন্ধুরা ডাকতি পারে কমল বলে৷ 

ক্যান, এ কথা বলো ক্যান তুমি? কমল হিন্দুর নাম বইলে? 

না, না, কমল MMA নাম বইলে। শাদা পত্র, গুলাপী পদ্ম, থালার মতো বড় বড় 
পাতা, সবুদ্র রঙ দুগ্গা পুজোর সময় থালা ভইরে ঠাকুরির পাঁর কাছে রাখে। দেখো: 
নি? এক শ' আটটা লাগে। তারই এট্‌টা আমাদের কামাল। ৰ 

একবার কাজের থেকে দুদিনের ছুটিতে ফিরে বাদল বলেছিল, 

আমাদের ইউনিয়নের নেতা সুবোধদা ওর নাম শুইনে, বড় কী নাম দেছেন জানো? 

কী! 

কামাল ফতিমা বাদল। আর ওরে এই জামাডা দেছেন। 

কামাল ফতিমা বাদলের শরীর তখন ঠান্ডা হরে যাচ্ছে। ফতিমা প্রথমে বোঝে নি। 
ভাবছিল HA ছেড়ে যাচ্ছে। পায়ের তাপ তাই কমছে। কমতে কম্‌তে--জলপটি দেওয়া 
বন্ধ করে দের ফতিমা। তার গলার কাছ থেকে কীথাদুটো নামিয়ে দের পেটের কাছে। 

চৌকি থেকে নেমে ফতিমা দেখে, সোজা হরে দাঁড়াতে পারছে না। কখন থেকে 
পা জুড়ে বসে আছে ছেলের পাশে। পা-দুটো ধরে গেছে। মাথাটা ঘুরছে। পা-দুটো; 
নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবে, মাথা ক্যান ঘোরে? তখন তার মনে পড়ে, কাল রাতেই 
যেটুকু ভাত-তরকারি খেয়েছিল। তারপর আর জল ছাড়া পেটে কিছু পড়ে নি। এ বাড়িতে 
তিনদিন উনুনে আগুন ছুলে নি। আম্মার দুধহরলিকস স্টোভেই হয়েছে। টিনে মুড়ি 
আছে এখনও | এখন কি তবে দুটো মুড়ি জলে ভিজিয়ে খাব? 

পাশের ঘর থেকে আনোরারার গলা ঘড়ঘড় করে ওঠে। ডান পা-টা পড়ে গেছে। 
ডান হাতটা এত কাপে, সে হাতে খেতেও পারে না। এদানিং কথাও কেমন জড়িয়ে 
জড়িয়ে গলার ঘড়ঘড়ে আওয়াজের সঙ্গে মিশে... 

ফতিমা ওরে মা-র দরজায় গিয়ে দাঁড়ার। দেখে, আম্মা উঠে বসার চেষ্টা করছে। 

এত রাত্রে ওঠো ক্যান? শোও, শোও! আম্মা, শুয়ে থাকো। 

ফতিমা মাকে জোর করে শুইয়ে দের। 

মিলনে Aes কারে নিরিহ ভিত 
প্ৰাপ থাকে কি যার, মাই বলল, চইলেই আয়। এ গাঁয়ের লোকজন একটু অন্যরকম। 
লাল বান্ডার পঞ্চায়েত। 


| 
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এ ভিটের নসীবই এরোম। তোর নানার ছেলে হয় নি। দামাদই ছিল তার ছেলের 
মতন। এখন দ্যাখ দুইজন, কীর'ম শুয়ে আছে পাশাপাশি, উঠোনের পাশে। ইবার আমার 
দামাদ। কিন্তু ও তো ওখেনে, তোর আব্যাজানের পালে শোবে না। চিতের যাবে। তা 
যাক! তোদের বদি হেলে হর... 

মাকে জোর করে শুইয়ে দিলেও মা গৌ গোঁ করতেই থাকে। ব যতটা তুলে কামালের 
চৌকির দিকে দেখায়। ফতিমা বুঝতে পারে না। 

কী, কলতিহ কী? | 

ও ও ও ঘএকা আ আআ a : 

হঠাৎ ফতিমার বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে। হঠাৎ তার ভীষণ ভয় করে। সে 
ছুটে, বায় পাশের খরে। 

কামাল, কামাল! সোনা... | 

কামাল ঘুমোচ্ছে, যেন খুব শাস্তিতে। তার ওপর ঝুঁকে পড়ে ফতিমা তাকিয়ে থাকে। 
কপালে হাত দিয়ে দেখে, ঠাণ্ডা। জর ছেড়ে গেছে। নিশ্চিন্ত হয় ফতিমা। fee 

তার ভয়টা যেতে চায় না। গা ঠান্ডা কিন্তু এত ঠান্ডা! wa ছেড়ে গেল কি এত 
ঠান্ডা.-ধাম কোথায়? দুল ছাড়ল তো শরীরটা ঘামে-,ঘাম কোথায়? 

ফতিমা দু'হাতে ঘাম খৌদে। কামালের কপালে, মুখে গলায়, বুকে, পেটে, পায়ে, 
কোথাও ঘাম নেই এক CHET 

আঁ আঁ আঁ মার এএএ-কা আ আ মা আম্মা... 

এক হাতে আর এক পারে শরীরটা টানতে টানতে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে এ ঘরে 
চলে এসেছে মা। কামালকে চাইছে। কেন? মা কেন চায় ওকে? ওকে কী করবে মা? 
মা কী রুরতে পারে? 

ছেলেকে দু'হাতে তুলে মা-র কোলে শুইয়ে দের ফতিমা। মা তখন দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দু'পা সামনে ছড়িয়ে বসে আছে মাটিতে। 

নাতিকে কোলে নিয়ে তার সর্বাঙ্গে হাত বোলার বুড়ি। বোলাতে বোলাতে তার বুকে 
হাত রেখে হঠাৎ কেমন স্থির হয়ে বার আনোরারা। বেন were না, মাটির মূর্তি। - 
_ গৌ|গৌওঁ ওঁ ওঁ. 

ফতিমা আনোয়ারের দিকে তাকায়। বী হাতটা মুখের কাছে নিয়ে মা কী যেন ইশারা 
করে। যেন কিন্তু বলতে বলে। তারপরেই আকাশের দিকে হাত তুলে দেয়। 

আল্লাহ! এ কি বলছে মা? মা? মা, কী কচ্চো তুমি? আল্লাহ্‌রে... 

ঝাঁপিয়ে পড়ে মার কোল থেকে কামালকে কেড়ে নেয় কতিমা। বুকে জড়িয়ে ধরে 
দোলাতে ITS | | 


কামালের মাথাটা কেমন নুয়ে পড়ে। যেন আলতো ক'রে বুলে থাকে শরীর থেকে। 
যেন একটুও জোর করলে ছিঁড়ে পড়ে বাবে। ফতিমা স্থির হয়ে বায়। মার মতো। 
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হঠাৎ তার মধ্যে কী যেন ঘটে বার। সব বড় থেমে যায়। সব দুঃখ পাথর হয়ে = 
যায়। কান্না আসে না। সে ডুকরে ওঠে না। কামালকে বুকে রেখেই চৌকির ওপর থেকে-- 
একটা কাথা নামিয়ে মেঝেতে পাতে। কামালকে আলতো করে শুইয়ে দের তার ওপর । 
ততক্ষণে সে বুঝে গেছে মা কী বলতে বলছিল। আল্লাহ্‌রে ডাক! তাকে বল, ছেলে যাচ্ছে! 
দিন দুনিয়ার মালিক আল্লাতাল্লা রহীম রহমান, রহেম করো, দয়া করো। | 

ছেলের পাশে হাঁটু মুড়ে গোড়ালির ওপর বসে ফতিমা। দু'হাত তুলে আকশের দিকে 
মেলে দিয়ে কিছু চায়। কী চাইতে হয়? কী বলতে হয়? কিছুই মনে করতে পারে না 
ফতিমা। নীরবে চোখ বুজে বসে থাকে সে। কী যেন বলার কথা এখন! কী যেন বলতে 


হয়। 

ইল্লা লিল্লাহে ওয়া ইঙ্না ইলাহি রাজি উন... আমরা জাই তো আলা এবং! 
প্রত্যেকেই আমরা ফিরে বাব STE কাছেই। a 

ফতিমা এসব কথা কিছুই বলতে পারে না। তার মনেই পড়ে না। বিড়বিড় করে - 
সে শুধু কলে, আল্লাহ্‌ তুমি তো দয়াময়, তুমি দয়া করো। দয়া কইরে ওরে ন্যাও। ওর 
যেন আর EA না হয়। ও যেন শাস্তি পার। ওর আব্বুজান যেন কাল সকালেই..না, 
কাল না, আজ রার্জিরিই... 

জলে ভেসে যায় ফতিমার দুই গাল। বুকের ভেতর কাল্লা আটকে রেখে সে শুধু 
গুমরে OKA ওঠে। শুমরোতেই থাকে৷ . 

এক সময় বৃষ্টি থামে। টিনের চালে বাজনা থামে। ঝড় থামে। ব্যাঙের ডাক থামে। 
সূর্য ওঠে। মেঘে ঢাকা। তবু ওঠে। 

জানালা দিয়ে ঢুকে দেয়ালে পড়া আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে ফতিমা বলতে চার, 
আজ এলে! কাল আসতে পারলে না? আমার কামালের সঙ্গে তোমার দেখা হলো না। 
তার বাপ যদি এখন..ওর বাপ...বাবা... ' মি > 

হঠাৎ মনে পড়ে ফতিমার, ওর বাপের ঠাকুর আছে ঘরে। পেতলের রাধাকৃষ্ণ। মায়ের 
জন্যে ঘরখানা তুলতে গিয়ে মিস্তিরির নিজেরই হিসাবের ভুলে এ ঘরের ভেতর মার 
ঘরের পাশে একটা ফালি বেরিরেহিল। সেখানে অলচৌকি পেতে রাধাকৃষের জায়গা 
করেছিল বাদল। সে'থাকলে দুটো ফুল, একটু জলবাতাসা দেয় নিজেই। না থাকলে ফতিমা 
দের। একটু দূর থেকে ঠেলে দেয়। শৌয়াঙ্কুয়ি হয়ে না যায়! 

কাথাটা টানতে টানতে ঠাকুরের সামনে নিয়ে বার কতিমা। হাঁটু ভেঙে ঠাকুরের 
সামনে বসে হাত জোড় করে। কী বলতে হয় তার জানা নেই। কীসব মন্তরটস্তর আছে। 
কিছুই জানে না সে। মনে মনে বলে, 

ঠাকুর তুমি তো ভগবান, তুমিই তো আল্লাহ, তুমিই তো এ দুনিয়ার মালিক। সে 
উপস্থিত নেই। তাই আমিই তোমারে পেল্লাম জানাই। দয়া করো ঠাকুর। আমাদের 
ছেলেডারে দয়া করো। আর জন্মে ওরে যেন এরোমভাবে মরতি না হর! বাপ নেই, 
ওষুধ নেই--এই ঝড়জল, এই অন্ধকার... এমন বেঘোরে যেন মরতি না হয়! দেখো, 
তুমি দেখো ঠাকুর, দয়াময়, তুমি দেখো! ed 
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মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কথাগুলো বারবার বলে ফতিমা। বাদল এমনিভাবেই পৰণাম 
করে 

মাটিতে মাথা--মাথাটা তুলতে পারে না ফতিমা। ঠাকুরঘরের সামনে তার শরীরটা 
এলিয়ে পড়ে। কতিমা জ্ঞান হারায়। ছেলের পাশে ছেলের মতো করেই পড়ে থাকে সে। 
মূর্তির, মতো তাদের পাশে বসে থাকে আর এক মা। 

সূর্য তো থেমে থাকে না। সে গড়িরেই যার। ফতিমা বখন ওঠে তখন সঙ্গের দিকে 
গড়িয়ে যাচ্ছে বিকেল। অল্প আলোতে কামালের মুখটা এখন কেমন সাদা দেখার । ফতিমার 
মনে পড়ে যায়, যেন একেবারে হঠাৎই, কিছু তো করতে হবে। ছেলে মরে গেছে। ওরে 
তো হরে ফেইলে রাখা বাবে না। কামালের পরনে হাফ প্যান্ট ছিল। একটা জামা পরিরে 
দেয় ফতিমা। তারপর তাকে কীথাটা দিয়ে মুড়ে বুকে নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
- আনোয়ারা তার দিকে তাকিয়েও দেখে না। জানলার বাইরে আলো মরে আসা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে এক মনে। নড়েও না। যেন মরে গেছে। | 

ইমামসাহেব চা খাচ্ছিলেন। সন্ধেবেলা রোজই বিস্কুট দিয়ে এক কাপ খান। 

কী' ব্যাপার বেটি, কী হুইচে? এখন-এই সময়? 

বৃষ্টি আর পড়ছে না। তবু তিনি মসজিদের সামনে বারান্দার বসে ঘাড় বেকিয়ে 
আকাশের দিকে তাকান। - 

ছেলেডা-.আমাদের কামাল_ আমার পিয়ারা হইরে গেছে। 

তাই নাকি? সে কি? কখন? আহাহাহা.. 

আপনিই ইমামসাহেব চেয়ার ছেড়ে দীড়ান। তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে যার, 
"ইল্লা লিল্লাহে ওয়া... | 
৬ আয়াতটা তার মুখে থাকতে থাকতেই ফতিমা কীথায় মোড়া কামালকে মসজিদের ' 
সিঁড়িতে নামিয়ে রাখে। আলতো করে, ACH] পাছে তার ব্যথা লাগে ভান্তা ইটের 
সিঁড়িতে।।ইমাম সাহেব আবার বসেন তার চেয়ারে। কিছু বলেন না। 

কাল। রাতিরিই..আবার তো রাত হচ্ছে। এর একটা ব্যবস্থা 

সে কই? 

কাজে গেছে। ফিরতি ফিরতি আরও তিন দিন। 

হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে ফতিমা। 

খরচপাতি বা লাগে তা আমি... 

না, না, কথাডা তা না বেটি। কিন্তু ওর উপর তো আমাদের .কোনও দখল নেই। 
আল্লাহ ওরে নেবেন ক্যান? 

ক্যান 'নেবেন না? 

দুঃখ পাইস নে বেটি। রাগ করিস নে। ও তো মোসলমান না। ওর আব্বা তো 
হিন্দু। সে তো মোসলমান হর নি। তার ছেলে হিন্দু হলিউ হতি পারে। কিন্তু মোসলমান 
তো না। ওরে আমা ক্যামন কইরে- 


৮ 
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আরও কিছুক্ষপ দাঁড়িয়ে থাকে ফতিমা। বারবার বোঝাতে চেষ্টা করে ইমামসাহেবকে। 
তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে। কিন্তু তিনি তাঁর কথা থেকে নড়তে পারেন না একটুও। 
অন্য কথা হলে নাহয় ভাবা যেত, কিন্তু এটা যে ধর্মের ব্যাপার। এ কাজ করলি আমার 
শুপাহ্‌ হবে। 

তালি আপনি কিছু করবেন না? 

রাগ করিস না বেটি! তোদের আমি কারুর চে কম ভালবাসি নে। আল্লাহু তোদের 
ভালো করুন। fw... 

কিন্তু টিন্ত থাক ইমামসাহেব! খালি বলেন, আপনারা গেরাম ভর্তি মানুষ থাকতি 
আমার ছেলেডা এটুকু মাটি পাবে না? 

এ যে ধর্মের বাঁধন! সমাজের বিধি। এ আমি খুলি কেমন কইরে? আমার ক্ষমতা 
কী? বরং তুই বেটি ওদিকে দেখ। বাদল তো Ry em a. 

পঞ্চায়েতের মেমবার দলবলের সঙ্গে সলা করছিলেন। ফতিমার আওয়াজ পেয়ে 
বেরিয়ে আসেন। | 

কিরে। কী হলো? এখন কী মনে করে? এই বড়জল-.. 

আমার ছেলেডা দাদা... 

কী হয়েছে ছেলের? 

মইরে গেছে। 

সেকি? মরে গেছে? মানে? কখন মরল? 

ফতিমা কামালকে বারাদ্দায় নামিয়ে রাখে। 

আরে, আরে, করিস কী? করিস কী? তোল, তোল! 

এর জন্যি এট্‌টু আগুনের ব্যবস্থা কইরে দ্যান, দাদা। 

98781545455 
নিচু করে দীড়িয়ে থাকে। 

8০81 রর LE 
অনেকক্ষণ চলে আলোচনা। ফতিমা দীড়িয়ে থাকে। কামাল পড়ে থাকে বারান্দার। শেষে 
পর্যন্ত একজন এপিয়ে আসেন ফতিমার কাছে। মেমবার দু'পা পিছিয়ে বান। 

তা বোইন, অরে লইয়া তুমি এইহানে আইলা ক্যান? 

খান সেনার তাড়া খেয়ে পূর্ব পাকিস্তান থেকে পরিবার নিয়ে এদেশে চলে এসেছিল। 
বাংলাদেশ কায়েম হওয়ার পর আর ফিরে যান নি। আত্মীয়স্বজন যারা ওদেশে পড়ে ছিল, 
জার বিয়া এভন হারের Tea ren নাহি করিতে যার 
জমিজমাও কিনেছেন fq মেমবারের দাদার মতো। 

আর কনে যাব? আমাদের সবকিস্ুতিই তো পঞ্চায়েত... 

হ এইডা কইছ ঠিকই। কিন্তু এইডা তো পঞ্চায়েতের মামলা না। ধর্মের মামলা। 

ধর্মের? 


— 
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| তির জাগা লামা 
সে তো জানতে চাইব, ধরমডা কী? ও মুসলিম না হিন্দু? 

আপনারা ওর আব্বাজ্জানেরে জানেন নাঃ তার ঘরে ব্লাধাকৃষ্ণ-. 

আহা তা জানুম না ক্যান? কিন্তু হ্যায় মরে নাই। যে মরছে তার ধরমডা কী? সেইডা 
ঠিক না: হইলে সংকারের বদ্দোবস্ত... 

মানে? 

এই. সামাইন্য কথাডা বোঝো না? অর বাপে হিন্দু কিন্তু মারে তো মুসলিম। তুমি 
তো আর হিন্দু হও নাই। তাইলে তোমাগো পোলার ধরমডা-. 

খালি ধর্ম ধর্ম করেন ক্যান? এট্‌টা মানুষ, মানুষের এট্‌টা সন্তান মইরে গেছে। তার 
সৎকার আটাকায়ে যাবে ধর্মের বিচারে? এ কেমন বিচার? কেমন ধৰ্ম? 
"_ এইবার মেমবার ER আসেন। 

দেখো বোন, আমাকে তো অনেকদিন ধরে দেখছ। আমি হিন্দু মুসলমান বিচার করি 
না! সবার ঘরেই জল খাই। ভাতও খাই। মানুষকে আমি মানুষ হিসাবেই..কিন্তকু এটা 
ধর্মের ব্যাপার। সমাজের বিচার। আমাদের তো সমাজে বাদ করতে হয়। পাঁচজনকে 
নিয়ে চলতে, হয়। ফলে সমাজের নিয়ম পছন্দ না হলেও--কী করা বাবে বলো? সমাজ 
যতদিন না বদলাচ্ছে ততদিন এই বিচার_..ঠিকই, এ সমাজের অনেক বিচারই অবিচারের 
নামাস্তর।| কিন্তু সমাজে যতক্ষণ আছি...সমাজ বতক্ষণ না বদলাচ্ছে... 

ফতিমা নিচু হয়ে কামালকে বুকে তুলে নিয়ে দাওরা .থেকে নেমে যায়। পথটা 
এঁরেবেঁকে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে বড় রাস্তার দিকে চলে গেছে। নিজের বাড়ির 
দিকে যেতে যেতে ফতিমার কেমন একা লাগে। নিঃসঙ্গ লাগে। অসম্ভব অসহায় লাগে। 
এনে হয় যেন গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সে ছেলেকে নিয়ে চলেছে, একা। তারা দু'জন 
ছাড়া এ পৃথিবীতে আর. কোনও মানুষ নেই। দু পাশের জঙ্গলে শুধু বাঘ, ভাম্লুক, সাপ, 
সিংহ, গণ্ডার, ধর্ম, সমাজ, বিচার... 

অথচ; তার দু'পাশে বাড়ি। মানুষের তৈরি বাড়ি। মানুষই থাকে সেসব বাড়িতে। 
কোনও বাড়ি অন্ধকার। কোনও বাড়িতে আলো। বাড়ির পর বাড়ি। বাড়িতে কত লোক। 
ফতিমার ইচ্ছা করে ছেলেটাকে বুকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে ওঠে, কেউ আছ? 
কেউ আছ? আমার কমলরে এট্‌টু আগুন দিতে পারো এমন কেউ আছ? আমার কামালের 
এট্‌টু মাটি! দেয়ার মতো কেউ আছ? একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারে না ফতিমা। 
শুধু তার গলা থেকে গরর গরর আওয়াজ বেরোতে থাকে। সে-ও বেন আনোয়ারা হয়ে 
গেছে! ! 
১ বাড়ি ফিরে আনোয়ারার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কামালকে বুকে আকড়ে বসে 
থাকে কতিমা। রাত হয়| কেউ আসে না। এ বাড়িতে আলো ভুলে না। রাত বাড়ে। 
কেউ আসে. না। রাত পার হয়ে সকাল হয়। কেউ আসে না। রেলা বাড়তে বাড়তে 
মাবার একটা বিকেল আসে। বিকেল- রওনা হয় সন্ধের দিকে। কেউ আসে না। 


oS 


১২৬ : পরিচয় j ভাক্র-আস্ছিন ১৪১৪ 


আনোয়ারা বঁ হাত বাড়িয়ে কামালকে হৌয়। শক্ত হয়ে গেছে শরীরটা। আর দেরি ; 
করা যায় না। কেউ আসুক না আসুক। 

ফতিমাকে ধাকা দেয় সে। | | 

যাআ-আ-আ-.. | | 

বাঁ হাত তুলে খোলা দরজাটা দেখায় আনোয়ার। 

কনে যাব? 

আবেগহীন শুকনো গলায় বলে ফতিমা। বেন খুব সাধারণ প্রাত্যহিক একটা লগ 
করে। 

ন-৩-৩-৪ দই ই ইন. 

জানলার iam pee 73738 
ইমামসাহেব এলে কি নানা আর আব্বা্জানের পাশে গোর দিতে দিত? ধর্মে আটকাত' 
' না? ঠিকই বলেছে মা। নদী। নদীই একমাত্র. - 

ফতিমা রওনা হয়! দাওয়া থেকে নেমে উঠোনের কোণে কবরদুটোর পাশে একটু 
দীড়ায়। দেখো দেখো আব্বুজান, তোমরা দেখো! আমরা যাচ্ছি। আমার ছেলেরে নিয়ে 
আমি একাই.-নিজি নিজিই যাচ্ছি! 

যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে তাকায় ফতিমা। আম্মুর মুখখানা টোকাঠের ওপরে। 
চোখদুটো এই মরা আলোতেও চকচক করছে। কাঁদছে নাকি আম্মু কাঁদো! কাঁদো! আমার 
হয়েও AEG কাদো। আমার তো কাদা নাই। কারা নাই। আমার বুকি আমার মরা হেলে। 
ক্রমে ক্ৰমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে তার শরীর।. 

শক্ত হ’ কামাল, শক্ত হ’! খুব শক্ত! এমন শক্ত কেউ ব্যান তোর ভাগুতি না পারে।' 
কোনও জন্তু, কোনও জানোরার, কোনও সমাজ, কোনও ধর্ম, রোনও বিচার... > 

গ্রামের শেষ প্রান্তে পথটা যেখানে দুভাগ হয়ে' গেছে, একটা চলে গেছে বড় রাস্তার, 
দিকে, একটা নদীর দিকে, সেখানে এসে হঠাৎ থামে ফতিমা। চলে বাওয়ার আগে একবার 
গ্রামটাকে দেখতে ইচ্ছে করে। পশ্চিমের আকাশ লাল হরে হিল একটু আগে। এখন আবার 
ছেয়ে গেছে মেঘে। তবু যেটুকু আলো আছে তাতেই নিজের প্রামটাকে বড় সুন্দর লাগে 
ফতিমার। গ্রামের মাটিতে কাথাটা পেতে তার ওপর শুইয়ে দেয় কামালকে। ' 

চইলে যাওয়ার আগে একবার দেখে নে কামাল | নিজির মাটি একবার ছুয়ে নে! 
৷ মাটিতেকাদায় মাখামাখি কীখায় মুড়ে ছেলেকে আবার বুকে তুলে নিতে নিতে গ্রামের 
দিকে তাকিয়ে কতিমা খুব শান্ত, খুব নরম গলার বলে, যেন আপন মনে যেন নিজেকেই 
95725954058 
থাকে, মানুষ থাকে না? এ কেমন দেশ? 

পথের কাদামাটি এমনভাবে তার পা-দুটো জড়িয়ে ধরে যেন তার কাছে ক্ষমা চায় 
কোথায় একটা ব্যাঙ ডেকে ওঠে। দূরে কোথাও বজ্রপাত হয়। বিদ্যুৎ চমকে চিরে যায় 
আকাশ। তারপরেই বৃষ্টি নামে বমবাম করে। 


নাটকের বিদ্বোহিণী 

| সাধন চট্টোপাধ্যায় 

রামায়ণ লেখার বহু আগে রাম ও সীতা ভাইবোন ছিল। ওদের পরস্পরের বির হয়। 
fate বিয়ের দিনটি কারও হিসেবে নেই। রুকমনিরারও নয়। এমন কি আজ বিকেলেও 
হিসেব করতে পারেনি, কাল বাদলমাধায় সকাল-সকাল টেরেন ধরবে.না। আট স্টেশন 
দক্ষিণে ‘লেবার’-মিন্ৰিদের ভোরের মিলনমেলায় শুধু কাদা-জল, দু চারজন মিস্ত্রি, কিছু 
পুরুষ ধাটুরে_ উত্তরের টেরেন ধরে কোনো মেয়ে লেবারই আসেনি। ঠিকেদার ছুটি 
জানিয়ে, প্লাস্টিকের মোড়কে দুচাকার চেপে ধী। | 
ভোর পাঁচটায় আজ রুকমনিয়ার মেয়ে বুড়িয়া বলে : কাজে যেও না। 
কাহে! 

: স্বাধীনদিবসুয়া !-..সব ছুট্ৰি--খিচড়ি পাকাবে? | 

ক্লকমনিয়া সাউ মেয়ের আবদারে মমত্ব বোধ করে। এমন আবদার মেয়েটা কোনো 
দিনই মুখফুটে জানায়নি। পিট্‌পিটিয়ে দেখেছে, মা ভোর রাতে উঠে প্রাত্যকৃত্যাদি ও চান 
সেরে, টিফিন বানিয়েছে। বাসি বর্তন মেজে রেখেছে। তারপর সিনথেটিক aft শাড়ি, 
চুলে গাৰ্ডার, মস্ত গোল-টিপটি কপালে লাগিয়ে থলি হাতে ছুটেছে ধাঁ ধী। বস্তির ভাঙাচোরা 
দেড়খানা ঘর তখন থেকে বুড়িয়ার শাসনে । মাত্র এপারোয় পা দিল, পাক্কা গিন্লিবান্ির 
মতো রাধাবাড়া শেষ করে, মোড়ের মিঠাই দোকানে চাবিটি জিম্মা দিয়ে, প্রাইমারি স্কুলে 
পড়তে .বায়। চার ক্লাসের ছাত্রী! | 

বিরল আবদারের কিন্তু আগেই রুকমনিরা টিফিনের we খুঁজছিল। আটা 
এ বাড়ত্ত,৷ র্লটির রাস্তা বন্ধ। বাইরে আকাশ কালো। সারা রাত বারিয ঝরেছে। ভোরের 
প্রহরে বস্তির পরিবেশ জলদন্ধ কাঁঠালের ভূতি। তখনই মেয়ের আবদার। কামাই দিলে 
রোলদ্রের পয়সা দেবে কে? 

'বুড়িয়া Ua বড় হয়ে শুধে দেব। . . 

Sea che Gun ap ছেলে কমলা ত হার ৩ ষি:: 
গোটানো ছপছপিয়ে বেরিয়ে গেছে মিঠাই দোকানে। মালকিন দু-দুটো স্কুলের বৌদে 
সা্লার়ের অর্ডার পেয়েছে। শেষ রাত থেকে না লাগলে, সামলানো দায়। কর্মচারী কমল . 
দোকানে বসে দেখে বস্তির মুখটায় ক্লাবের ছেলেরা বাশ পোতার আয়োজনে ব্যস্ত! আবার 
ঘন কালো মেঘ ধেয়ে এল। 

রুকমনিয়া বসল খাটিয়ায়। চানের পর মাথা ধরাটা কম দপদপাচ্ছে। গতরাতে সে 
পুরনো। স্বপ্নটা ফের দেখতে পেয়েছিল। প্রবল বৃষ্টি, ফাটা খাপড়ার চোরালো জল, 
১ প্রতিকূলতা এমনকি বারান্দায় GREE পানিও স্বপ্নের কারণ হতে পারে। পরিবেশ প্রতিকূল 
হলেই সে স্বপ্নটি দেখে। গরমির কড়াইতে রাতটা সাতলানো চল্লে, রুকমনিরা যখন 
বই বডির তি উন Se an সহ ররর নিত 
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কাছে কথাটা পাড়বে। সংসারের মুখিরা এখন সে। কমল কামাইয়ের হপ্তা-রোজ পুরো 
মায়ের হাতে তুলে দেয়। এখনও মাথা ঘোরেনি ছেলেটার, মিছে বলবে না রুকমনিয়া। 
ছোট ছেলেটাকে স্বামী গরীব সাউ নিজের অধিকারে রেখে দিয়েছে বহুকাল। মধ্যে রইল 
বুড়িয়া_এগারো বছর বয়েস, ছেলেমানবি বায়নি। টুকিটাকি সাজপোজের ছন্য পয়সার 
আবদার মায়ের কাছে, কাজ থেকে ফিরলে ড্যাবড্যাবে চাউনি দেয়-__মা নিশ্চয় মায়াপুরীর 
সোনার কাঠি ছুঁয়ে আশ্চর্য শক্তিমান হয়ে কিরেছে। কোনোদিন ভাজা কট্‌কটি, অতি সস্তায় 
কেনা হাফডজন ডট্‌ কলম, চুলের ক্লিপ, নকল আংটি, কোনোকোনো খতুতে হালছাড়ানো 
কাচামিঠে আম, নুন মাখানো--ক্লকমনিয়া ঘরে ফিরে দিনের হিসেব বোঝার পর মেয়ের 
মুখে জাদুকরের হাসি ফুটিয়ে তোলে। দেশ-গী হলে বুড়িয়ার কবেই বিয়ে হয়ে যেত। 
মেয়ের এগারো বছর চাণ্ডিখানি কথা? কিন্তু রুকমণিয়ার কোনো গাঁও নেই। তার দীতে 
ঝকমকে হাসি আছে, রসরসিকতায় ফোড়ন কাটা আছে, কৌতূহল -পুরোপুরি-_ কিন্তু 
পরম্পরার দেশ নেই। ভাঙা বাংলা ও দেহাতিতে, আলোহায়ার মতো, ভাব বিনিময়ে 
বাধা হয় না৷ অনল। তেমন-বাড়ির মালিক হলে মিশ্রভাযায় অবারিত কথা বলে। 

: ট্রেনে যাও? থাকো কোথায়? 

— নৈহাটি। ' | 
.. £ দেশ ছিল কোথায়? ৷ 
- -- হামকের কৈ দেশ নাই কাকু। ইখানেই বরাবর। সুন্দর হাসে রুকমনিযা। দুলাল 
গুপ্ত সামান্য বিস্মিত হয়েছিলেন; বুঝলেন তিন-চার পুরুষ এখানেই; পুরনো শিকড়ে 
ফিরতে পারেনি। 

প্রায় চার মাস ধরে অধ্যাপক দুলাল গুপ্তর বাড়িতে বড় মিনতি আলম আছে_ সুলালদের 
পুরনো পৈতৃকভিটে পুনর্নিমাণের কাছে। ভাইদের সঙ্গে রফা হয়ে বাকি অংশের পুরো 
মালিকানার অধ্যাপক গুপ্ত কাজে হাত দিরেছিলেন। মিন্তি, লেবার, সান্ব্রাস মিলিয়ে ক মাস 
ধরে বাড়িতে ধুলো-কাকড়-সিমেন্ট-বালি, ঠক্ঠক্‌ শব্দ, আর সাংসারিক লটবহরের রোজ 
নতুন স্থানাত্তরকরণের গলদঘর্ম প্রক্রিয়া।.এখন শেষ বর্ষার পুরনোটা সারিয়ে, আধুনিক 
প্রয়োজনে বাথরুম বা হামাম তৈরি হচ্ছে। গতকাল রাশি রাশি টুকরো ইট, পুরনো 
প্লাস্টারের রাবিশ, চাগুড়, কড়াই-কড়াই মাথায় বয়ে রুকমনিয়ার হাড় বিষিয়ে গেছে। এর 
দুদিন আগেই শুপ্ুগি্লি সুদেষ্জা তালবড়া রসে দিয়েছিলেন। গোটা ছ-সাত রুকমনিয়ার 
কৌটার পড়েছিল। স্বানীন্ীর স্বচ্ছল অকসর-জীবন। লেখালিখি বায়ুপ্ৰস্ত, after মানুক। 
ইদানীং রুকমনিয়ার পেছনে সূক্ষ্মভাবে লেগপুলিংরে মজা পায়। বোঝেন তিনি, এবাত্রার 
লেবার-মিস্তরি বিশেষ ফাকি, দের না। রুকমনিরা তো রীতিমতো সং।. | 

TUT 
করেছিলেন: রুকমনিয়ার আসি নাম কি:কীন্িনী? x 

সহী কাকু! '_' 

1 আজ কিন্ত বাথরুমের পুরো ছালটা ছাড়াবে_.দরজাটা ভেঙে ফেলবে...আর:-. 
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-আর কিন্তু হবে নাই কাকু! 
৮. ; কেন? কাল কতটুকু করলে? চোখে পড়ছে না তো? 

ফিক করে রুকমনিয়া হেসেছিল। হাসলে ওকে বেশ লাগে। চোখদুটি খরগোসের মতো 
অসহায়, পাতলা ঠোঁট, নাকছাবি পুরনো ধরনের, সামনের মাড়িটা লাল ফোলাফোলা, 
দীতগুলো বুনো ঘবায় ঝকমকে। দেহ সার্মান্য.বেকে কুঁজো মারছে, বক্ষ সৌন্দর্য বলতে 
কিছু CARL রোদ জলে শরীরের ত্বক পাকা চামড়া .বনে পেছে। খনখনিয়ে বলেছিল 
হায় মাইয়া! aes রাবিশ টানলাম চোখে পড়ল না? 

গুপ্ত নীরবে মাথা নাড়িয়ে বুক্তিটা বোঝার চেষ্টা করছিলেন। সঙ্গের মিশ্ট্রিটা একটু 
টিকুরে ধরনের CAT কাজে ওস্তাদির ছৌওরা আছে। হালকা করে গুপ্ত বলেছিলেন_ 
কে কে আছে বাড়িতে? 

-মিয়া আছে একটা, ছিলা আছে।.._.মিঠায়ের দোকানে কামায়। 

: মেয়ে? 

_ পিরাইমারি পড়ে। চার কেলাস। 

: তোমার বর? 

_ নাই কাকু। মরে গেছে। 

হেট aa লৰ রা রা রি তুমি বিধবা? 
সিঁদুর শীখা পরছ কেন? 

চোখের ঝিলিকে সামান্য হাসি দিয়েছিল রুকমনিয়া। দু পা ছড়িয়ে বে-ভঙ্গিতে ছিল 
কাকুর সরাসরি শাড়িটা নামিয়ে গুছিয়ে বসল। সারা মুখে খাটুনির লালচে আভা। মাথায় 
ফেি। প্রচুর রাবিশ টানার ধকল নিশ্বাসে বইছে। সুদে ভেজা কাপড় মেলে দিয়ে 
লামছিলেন। শুনে বল্লেন : ওকে ছেড়ে দিয়ে তিনি ফের একজনকে নিয়ে আছেন! 

: আচ্ছা! ক বছর? 

রুকমনিয়ার লজ্জাটুকু কেটে যায়। বাধোবাধো ঠেকে না। 

_ কাকু, আমার ছোট লড়কাটা পেটে তখুন! 

: তারপর? 

__্জোর করে নিয়ে গেল পাকাপাকি-..এখন উমর ন বহর । ...বড় লড়কাকে নিতে 
দিলাম না। হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছিল রুকমনিয়া। চিরশক্তিময়ী ষেন। 

: আধুন হলে কাকিমা, হাসুয়া চালাতাম! 

হাতের মুদ্রায় বাতাসে ঝকঝকে হীসুর্লা। মুশ্ডমালিনী ফেন। চিরল্লোহিলী। 

সুদেষগ গল্ভীর হরে বশ্রেন_ মাথাটা ফাটিয়ে দিতে পাল্লে নাঃ তার সহৃপার উচ্চারণ 
ও ক্রোধের উদ্দেশ্য কেবল রুকমনিয়ার ছন্নছাড়া পুরুষ গরীব সাত নয়; নিঃশব্দ খৌচায় 
ফিন নানা স্তরের পুরুষতান্ত্রিক উদ্দামটুকু টার্গেট। অধ্যাপক গুপ্ত অস্তুখীন ভাবনান্নোতে 
একটু আতকে শির শির আত্মপ্রতিক্রিরার লাঞ্ছিত বোধ করলেন। দু-চারঅন ছাত্রী, 
গবেবিকাদের সাংস্কৃতিক চুম্বন, বিত্বজনোচিত প্রলাপে নিতম্ব বোলাতে বোলাতে নীড় বাঁধার 
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যে ফ্যান্টাসিগুলো বাতাসে ওড়াতেন, HM যেন গোপন ক্যামেরার ধরে রেখেছে। গুপ্ত 
রুকমনিয়ার প্রসঙ্গ খানিক ভুলে থাকলেন। খেরে দেয়ে সিগারেট ধরিরে মৌজ এনে হেসে, 
বল্লেন : কুকমণিয়া, তুমিও পালটা সাদি করলে না কেন? 

কাকু যেন পাপ উচ্চারণ করেছে। বলে কী? | 

ছিঃ কাকু! আমার লড়কার বিশ বরস,--আমার বয়স হয়েছে... 9 
কী বুললেন কাকু? 

কার নার ভিলা শালি ভোর 
পাপ কোথায়? তাড়িয়ে দিল আর দুটো বাচ্চা নিয়ে 'বেরিয়ে গেলে? '.. ' 

অধ্যাপক বল্লেন : লেখাপড়ি, করে ছেড়ে ছিল? বলছি ডিভোর্স করেছে :রে ফের 
বিয়ে করল? এখন যদি তোমার কামাই খেতে চায়? 

_ কামাই? তণ্ড বাতাস বইল। শব্দ কটি দীতে দাত ঘষে -রুকমনিয়া এমন: 
বিল্রোহিলী ভঙ্গিতে বলল, যেন ইট-সিমেন্টের কড়াইয়ের চাপে, ঘাম রোদ আর বিরবিরে 
বৃষ্টিকণায় ফৌটাফৌটা রক্ত ও ঘাম গড়িয়ে ক্রমাগত সলিড টাকা বনে যাচ্ছে! রোদ 
নব্বইটি। তু 

_ খোরপোষ দাবি করেছিলে? - 

: উ চামাকয়ার কথা ছাডুন কার রায় মশলামাথার ছুটেছিল রিয়া 


ডিন বীনা বকে Ga সৰন GOR জিডি বধ ধরা 
হাত ধুয়ে পুরনো পোশাক, ছেঁড়া কেট্স মোজা, চুলে ক্লিপ- লাগিয়ে তাড়ান্ছড়োর ছুটল 
স্কুলে। মাস্টারজি ফেলাগ্‌ তুলবে। গলা মেলাতে হবে তার সঙ্গে। ভালোমন্দ হাতে জোটে 
এ-দিনটায়। মেয়ে চলে বেতেই পাকিয়েওঠা আলসেমি রুকমণির়াকে ফের বিছানায় গড়াতে; 
বাধ্য করাল। বড় PHS হঠাৎ কামাই জানানো যারনি। এখন ফ্লাইওভারের নিচে নিশ্চয়ই 
বাকি লেবার্-মিন্ত্ৰির কাজের ভাগাভাগি হচ্ছে। লছমিরা,' নানী, চাচিয়ারা নিশ্চয় হাজির। 
তারিন নিই না Nee ees থয় রন রন 
বাচ্চা হবার দিন নাকি এগিয়ে এসছে। 

ক্লকমনিয়ার বস্তির ভাঙা বাড়িতে গ্যাসের Baa বড় মিস্ত্রির পরামর্শে যদি মোবাইলটা 
নিত! কামাই থেকে একটু একটু কেটে নেবে বলেছিল। আজ জানিয়ে দিতে পারত ভূর 
হয়েছে, যেতে পারবে না। আকবর মিস্ত্রির সেকেন্ড হ্যান্ড সেটা শীতের মরশুমে 
রুকমনিয়া কিনে 'নেবে। পুজোটা যাক! এভাবেই: তো, -তিনবছর আগে নৈহাট্রির পুবে 
জলাজারগায় সে এক কাঠা ছ’ ছটাক ভূমি কিনে রেখেছে। ঘর তোলার পয়সা নাই। 

বড় মিঞ্জি কথা দিয়েছে, ছোটখাট কোঠা তুলিয়ে দেবে, হর রাজ নেকাব 
ফেদিন বলবে, ইট বাবে চলে৷, - 
ও ae ee aie মা 
হু'টাক।.বেদিন সে হাঁ বলবে, কাজ শুরু হয়ে যাবে।.তিনবছর ধরে স্বপ্নটি পোষা হচ্ছে। 


আগস্টঅক্টোবর’০৭, নাটকের বিল্লোহিণী ১৩১ 


এখন সে ভাবে, কমলের সাদির আগেই না পরে, সে বড় মিন্তিকে হী বলবে? বেটাকে 
"সাদির 'জন্য রাজি করানো যাচ্ছে না। মিঠাই দোকানের চাকরির কি ঠিক-বেঠিক আছে? 
রুকমনিয়া ভাবে হার কী. দিনকাল এল! এর পর কি ঝুনা মৌগির শাশুড়ি বনবে? সে 
তো কীথায় শুয়ে শাশুড়ির কোলে বৌ হয়ে গেছল। হায় নন্দলালা! . : 
_ পেটটা ফের একা ঘরে. চিনটিনোতে থাকে রুকমনিয়ার। আলসারের পুরনো ব্যথাটা 
ফের জাগল নাকি! ডাগদারের দাওয়াইতে কম খরচা হল? আর সে গোলিয়া খায় না। 
অনেকবার ফটো তোলানো হয়েছে। গুচ্ছের অর্থদণ্ড ছাড়া বিশেষ. কিছু লাভ হয়নি। শেষে, 
এ বছর শ্রাবণের শুরুতে ঘুরে এল বাঁককীধে, বাবা বৈদ্নাথের কাছে। তিনি দুখীর কথা 
শোনেন। 
বুড়িয়া ফিরল। পানিতে. এবছর যথেষ্ট ছাত্রী হাজিরা দিতে পারেনি, তাই 
- ক্যাডবেরি পাওয়া গেল। নইলে বরাবর বৌদে, লেন্স জিলিপি। মেয়েটার টান আছে। 
হাতা 
ছড়িয়ে ঘুরেঘুরে নাচতে থাকল। ‘ঘোড়ে আউড় বান্দর/আ গিয়া হ্যায় 
যর মত বলন্দর_ বিকৃত গলায় বুড়িয়া বলে বায় মাথামুগুহীন হেলেমানুষি 
হড়া। মেঘের আলোছায়ায় রুকমনিয়া দেখে রুনুবুনু পায়েল বাজিয়ে মোহনবীশিতে যেন 
নন্দলালা নাচছে। 
হাতের; বাজুতে পবিত্ৰ বাধা সূত্রটি দেখে কাকু বলে : ওটা কী বাধলে হাতে? 
| _াবাবার ধামে পানি দিলাম... এটা শাওন মাস "নাঃ 
: কী হবে এতে? ত 
রুকমনিয়াও লঘু ভঙ্গিতে --হাম্‌ কা জানৎ ? 
, দুলাল গুপ্ত খেপাবার খেলার বল্লেন : গরীব্‌ সাউ এবার তোমার কামাই খাবে... 
জমিটাও নিয়ে নেবে।-ডিভোৰ্স তো দেয়নি। 
কোদালটি ছেড়ে কোমর সোজা করে দাঁড়াল রুকমনিয়া। মনে হল, শিক্ষিত কাকুটা 
ইয়ার্কিতে লছমন রেখা পেরিয়ে গেছেন। বাঁকা আঙুলে ঘাম কাছিয়ে বলে শুনেন কাকু। 
হারামিটা বছত দুখ দিয়েছে..ইবার হাসুয়া দিয়ে গর্দান লিবেক--আমার কামাই খাবে? 
জমিন লিবে? 
ডান হাতে বাতাসে হাসুরার ভঙ্গি। সাক্ষাৎ রপচপ্তী। বুকে চাপড় মেরে ফের-- 
সী 
আযাপক শুণ্ড একটু-আধটু লেখেন। হাতের কাছে নাট্যকার ইবসেনের নোরা চরিত্রটি 
দেখে AES বিশ্বপ্রেম বোধ করলেন। অথচ, ae 
: ক্লিক্‌মপিয়া। 
: শাহী কাকু! “+ | ce 
: পুরনো ঘর কোতায় তোমার? গরীব সাউর নয়া সংসার? 
-কীকিনাড়া [ 


| 
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: সেখানে গেছ আর?  : - 

_রাপ্ডি নিয়ে ঘর করবে-.থোরি যাব?. বছৎ মারধোর খেয়েছি, হা! ছোট 
লড়কাটাকে ভি দেখতে দেয় ATL ate উর কামাইটা খাবে তো! 

মেঘবাতাসের আলো ছায়ায়, COM বাম্পে খাপড়ার ঘেরাটোপে নন্দলালা ফের বুড়িয়া 
হয়ে গেল। আলসেমি ঝেড়ে উঠল রুকমনিয়া। গ্যাস জ্বালিয়ে চা বানার। মেয়েকে চাল- 
ডাল ধুতে বলে, ছাতা হাতে ক্ষিপ্ৰ গতিতে দরজার খানিকটা থমকে : কমলুয়ার কাছে 
AQ ধিয়ের ব্যবস্থা করে আসি--দুটো ডিম আনব--ভাজতে পারবি!._খিচড়ি আমিই 
গাকাবো! ৷ 

কমলের কাছে ছোট্র বোতলে ঘি, মাগনায় কিছু বৌদে, সবজির দোকানে দুটো ডিম 
কিনে সে যখন ফেরে, মেঘের কোণে রোদের বিলিক। রোদ-জলের লড়াই সকাল থেকেই 
চলছে। রোদের খুশিতে মাইকগুলো ফের গাঁক-গাঁক গান বাজায়। বস্তির মুখোমুখি - 
মসজিদের পেছনে, মিনে করা পুরনো দোতলা দালানটার মালিক, আধবুড়ো পরেশ মৌলিক 
দীড়িরে রিক্সর অপেক্ষার। একটি ‘পা খাটো। সবাই পেছনে খোঁড়া উকিল ডাকে। সে 
সেশন কোর্টের Yer উকিল শ্যামা ভুঁইঞার মুহরি। বস্তি আর চোর-বাটপাড়দের মুখে 
উকিল। লোকটি যেমন ধূর্ত, রসে বসে তেমনই কন্দর্প। 

: তোরও স্বাধীন দিবস? রুকমনিয়া? ডুব মারলি? 
৷ _ কা করে উকিল বাবু। কোনো কিছুর মতলবে ক্লকমনিয়া গুটিসুটি মুখোমুখি। 
খোঁড়া উকিল চুন-সুপুরির tre খুটতে খুটতে পলকে মুখ-বুক-ভলার তাজ সেরে নেয়। = 
অবিশ্যি, এ-মানুষগুলোর বিপদে-আপদে পরামর্শ দের, ঝমেলার আইনের প্রোটেকশন 
বাতলায়। 

: কী মতলবে? hte 

একটা কথা পুছব তোমায়? রুকমনিয়ার চোখমুখে হাসি। 

.: প্যানাস্‌ না, বলে ফেল. রিক্সর জন্য দীড়িয়ে আছি। 

আমার কামাইটা কি মরদ খেতে পারে? . জমিন নিতে পারে? 

মৌলিক মুছরি রুক্মনিয়ার ইতিহাস জানে। ওরই পরামর্শে রুকমনিয়া মনের জোর 


: লিখে ছাড় দিয়েছে তোকে? আইনে বউরের.সব সম্পত্তি স্বামীর। মৌলিক চোখ 
 নাচায়। 

তব কা হোবে? 

: আমার নিয়ে থাক৷.কত বল্লাম !-.প্রটেকশন পেতিস! 

_ধ্যা?!-ইয়ার্কি না উকিলবাবু-সাচ কলছি! 

: আমিও সত্যি বলছি! 


আগস্ট-অক্ট্রোবর'০৭ নাটকের বিবোহিলী ১৩৩ 
গুলে পিত্তি দুলে। রুকমনিয়াও সমানে সমানে পাল্লা দেয়। রাস্তার কান বাঁচিয়ে 


০ বলে--বুজ্ভা তো হয়ে গেছো... 


হাতের 'চেটোয় লিঙ্গ বানিয়ে ফের__সব আখুন ফুট কৌড়ি-.পারবে? শরীর কাঁপিয়ে 
মুহুরি হাসতেই রুকমনিয়ার খোলাখেলা দীর্ঘস্বাস_ আমারও gy নাই... খেটে খেটে 
ELST বনে গেছি।..আপনি পুরানা আদমি, আমার বিপদটো বুঝেন! : 
এগিয়ে এল। বুড়া খোঁড়া উকিল বঙল্লে__ দেশটা মগের মুল্লুক নাকি?--তোর 
কামাই: খাবে ?.-_ভাগ, পালা এখন। 1 
তবু সে স্বপ্তি পায় না। শালা মরদটা আস্ত কেউটে। কোনো বদ কাজ তার বাধে 
atl কমলকে নিয়ে ভয় হয়। ফুসলিয়ে নেবে না তো? বিল্লেসাদি.করিয়ে ঠ্যাং-এর উপর 
ঠ্যাং চাপিয়ে কামাইটা খাবে। তালে চাকু মারব শালাকে, ছেল হয়তো হোক 


, মেজাজ সামলে নের। মনটাকে হিলতে দের না। 


Fay 
>= 


৯ 


বাবার MIELE জয় নিয়ে টাৰ বঢ়া লিয়ে গজন AS কেনেন ওই 
? স্পষ্ট শুনেছিল রুকমনিয়া। : 
: অভাগী আমি আসব না? আমার বিপদ তুমি জানো না! 
বিপদে হিলবি না কইন্যা! 
কে এই অচেনা? কেন দিল আশ্বাস? 
একমার সুদেফাকেই ঘটনাটা জানিয়েছিল রুকমনিয়া। কসম খাইয়েছিল, কাউকে যেন 
প্রকাশ না করে। তালৈ শুভ কিছু ফল্বে না। 
ও বাড়ির কাকুটা শুধু লিখাপড়া নিয়ে থাকে। সংসারের কুঙ্কু বুঝে না। কাকিমাটা 
চালাক-চতুর। ওর সাজানো রাম্াঘরের খুটিনাটি অনুসঙ্গ দেখে রুকমনিয়া অনেক কল্পরুচি 
তৈরি করে নিয়েছে মাসখানেক ধরে। 


রা বেশ গন্ধ ছাড়ছিল। পঁচিশ ফোটার মতো ধিয়ের খিচুড়ি আর ওমলেট্‌ 
ভাজা। বেন অমৃত-স্থাদ।'রোজ টিফিন করে তো রুটি অথবা একটা কেক আর চা। অক্ল 
খিচুড়ি খেয়েই পেট গেল ভরে। কমল মিঠাই এনেছিল। রেখে দিল বিকেলের অন্য । 
রাতের |খিদেটা বড়িয়া হয় খুব। নতুন সে বিড়ি পি’তে শিখেছে। বুড়ি লেবার কানির 
উৎসাহে রুকমনিয়া শ্রান্তিতে বিড়ি ফৌকে এক-আধটা। একটু চাঙ্গা লাগে যেন। তবে 
ছেলে-মেয়ের সামনে খায় না। আজ সাধ হল লুকিরে লুকিরে। 

গড়ানো দুপুরে আকাশ হেঁড়া মেঘ সরিয়ে সামান্য পরিষ্কার হতেই হাওয়া দিল, ত্যাড়চা 
রোদ উঠল। পৃথিবী টাল খাচ্ছে তো এখন জলবিযুবের দিকে। চড়াই পাখির খুশির কিটির- 
eae হোত আকা নর হন বুনো 

: কা-} 

_ রাবি? দাদিয়ার কাছে? আমি দেখব দািয়াকে! ' 

তড়িৎ কের কাছের কৌটোটা খু মাল মা লাগল না বি ফল হল উল্টো 
দো এদা যাম জর বেড়াল-লুটোতে থাকে। 
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"চল মা! কাকনাড়া চল না! দাদিরাকে দেখেই চলে .আসব। ৰ 
ইস্কুলে পড়াই-লিখাই করতে করতে, বুড়িয়া মাত্র দু-বার দাদিরার টানে গেছল। 
মাঝেমধ্যেই মন কেমন টানে, ভয়ে বলতে সাহস পায় না। বাপ-মায়ের সম্পর্কটা সে 
জানে। আজকের দিনটা ব্যতিক্রম থাকার, হাত ছড়িয়ে নাচার তালটি গোপনে চলতেই 
থাকে। অন্ধ দাদিয়ারও হাতছানির ব্যবস্থা আছে। প্লাস্টিকের মগ-গামলা বেচা মেয়েছেলটা 
বস্তিতে বস্তিতে ঘোরে। এ-ট্রেন ধরে ও-ট্রেনে যায়। কখনও কোথাও” দেখা হলে 
রুকমনিরাকে আঙুলে ইঙ্গিত দের বুড়ি দেখা করতে বলেছে। চলে আসার পর, রুকমনিরা 
মাত্র দুবার সাড়া দিয়েছিল। তাও চৌকাঠের ভেতরে ঢোকেনি। গরীব সাউ দু-বারই পাশের 
ঘরে ছিল না। ওই রাণ্ডিটার চোখ পড়তে দড়াম করে দরজা ঠেসে দির়েছিল। 
'_, আজ মারের শাসন, চড়-চাপড়েও দমল না বুড়িয়া। কাঁদতে কাদতে আবেগের বাধায় 
বলে কাল কাজ থেকে ফিরে মরা মুখ দেখতে পাবে। রকুমপিয়ার কানে কে যেন প্রতিধ্বনি - 
করল : তুই গরীব হাটছিস কেন? 

স্পষ্ট শুনল যেন। বাবার মাথায় পানি ঢালতে গিয়ে গভীর রাতের সেই পুরুষ কষ্ট 
--উঠ! আমি ইস্টিশানে বসব-তুই দাদিকে দেখে আসবি। _' 

: যাব না আমি! 

_ রাতের রোটি পাকা তালে! 

: হাম কুছ্‌ নাই করবে।  " | 
সকালের নন্দলালার পারেল এখন রুনুষুনু বাছতেই চার না। অগত্যা কী করে 
রুকমনিরা! উ-ঠ্‌! 

বাবার লাল তাগা ও ছোট্র পরসাদ বুড়ি শাশুড়িকে দেয়ার গোপন ইচ্ছে উঁকি মারতে 
বুড়িয়ার ঘ্যানঘ্যানানি রোদের মতো বিলিক দিল। তারপর মা-মেয়ে পথে নামে। 


STS, ত্যাবড়ানো, একটুকরো চালার বুপসিতে মাথা নুইয়ে দীড়ায় রুকমশিয়া। হৃৎপিগু 
চড়া তালে বাজতে থাকে। ছেলেটা কি চোখে পড়বে? কেউ লাঠি নিয়ে পড়বে না তো? 
বুড়িয়া তুরতুর করে খাটিয়ার কাছে এগোয়। কুঁজ ও তাজকরা একটি, অন্ধ শরীর কিছু 
Le Had ৬এ৬৮৯৯৬৯৬৬৬৮ 

: কৌন্‌? La 

--হাম! ; 

: হাম কৌন? 

aM তো কে EE EEE hac? 

টা তখন নো গে হা শুন লড়ে, বিয়া তলা নিজেকে মেলে 
ধরল। অনেকবার:হাত বুলিয়ে : কেরে? বুড়িয়া? : 
হী দাদিরা। 

£ একলা এসছিস? 
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হী! বলেই খিলখিল হাসিতে, বুড়ি টের পায় নাতনি মিথ্যে বলছে। শূন্যের হাত 
উদ্বেগে স্থির। তখন লঘু চরণে কে যেন খাটিয়ায় ভর দিতেই, শুকনো হাতটা মাথা- 
মুখচুলে ঘুরে বেড়ায় । রুকমনিয়া কাদে। ধীরে ধীরে শাশুড়ির বাছতে লাল তাগা কীধে। 
অন্ধ বলে: বাবার মাথায় পানি ঢাললি কবে? | 
যেন বহুদূর থেকে শাওন মাসের একটি তিথির উল্লেখ হতেই শুকনো আঙুল সভক্তিতে 
কপালে ঠেকে। প্রসাদের কাগজটুকু বুড়িয়ার মারফত যায়। 
-সাদিয়া, তেরা পরসাদ! 
আচমকা অন্ধ দেহটি বছ পুরনো শোকের ধুন শুরু করতেই, লাগোয়া হাফ-পাৰ্কি 
দরজা কে যেন দড়াম শব্দে ঠেসে দেয়। কোথায় ছোট ছেলেটা? রুকমনিয়া আর অপেক্ষা 
করে না। মেয়ের হাত ধরে ইস্টিশনের পথে দৌড়য়। 
- পরদিন দুলাল গুপ্ত মিন্ত্রিকে নিলেন একহাত। 
: কবে শেষ করবে? মর্জিসতো কাজ করছ? কাল কী ছিল? 
_আমি তো আইহিলুম-.. লেবার না এলে মুই করি কী? 
রুকসনিয়া উচ্ছল হাসিতে : হাঁ কাকু!_কামাই করলাম। 
: কববেই তো.স্বাধীনতা বলে স্বাধীনতা! 
নানা খুটিনাটির মধ্যে ইনিরে বিনিয়ে গতকাল মেয়েদের আবদারে গরীব সাউর বাড়ি 
বাবার প্রসঙ্গে, দুলাল গুপ্তর মনোবিজ্ঞানে বিছেয় কামড়াল।* 
: তু-মি গেলে?-এত কিছুর পরও? কী আশ্চর্য! 
free কলমটি থামিয়ে দিয়ে গুপ্ত বিস্মিত। সোজা তাকিয়ে থাকে। 
-হী কাকু! নসিব! কী করা? 
= £ SRLS পুরুষ-ঠ্যাঙ্গানিই দরকার! 
গুপ্ত তীবণ বিরক্ত, তার শিক্ষিত চেতনার সমীকরণে নাট্যকার ইবসেনের নোরা গুঁড়ো 
গুড়ো হয়ে গেল। রুকমনিয়া নিষ্পাপ মশলা মাথে। 
ক্ষুব্ধ সুদেষ্া “তোমাদের” প্রসঙ্গে শ্রেণী অপমানে রুকমনিয়ার পক্ষ নিলেন। 
: পুরুষরা সম্পর্কের, কী বোঝে? 
গুপ্ত চকিতে তাকালেন। 
সুদে ফের : কতটুকু অবস্থায় ওর বিয়ে হয়েছিল আনো।!?. শাশুড়ির বুকের দুধ 
খেয়েছে 
অধ্যাপক শুপ্তর কানের যন্ত্র বেরে কথা কটি বুকের খাঁজে ক্রমাগত ধাক্কা খায়। টুকরো 
হয়। সেদিনের হাঁসুরাতোলা হাতের ছবিটি খড়াধারিনী এক মুগুমালিনীর। পুরুষরা কতটুকু 
, জানে সম্পর্কের? পাতালনিহিত শুল্মলতার জটিলতা? সেই-কোন অতীতে রাম-সীতা 
বাউল জা 
গরীব সাউর বাড়ি বারনি। oy! 
দুলাল গুপ্তর চোখে ইবসেনের নোরা নতুন রূপ পার। : 


৮০ 


EE EET EI EE EE 
হৈচৈ, ট্রামের চাকার হরেকরকম বাজনা, বাস-লরি-ট্যাকুসি'_তিন চাকার উড়ো আওয়াজ 
রা ee বা 
আমাদের ওদিকটার সব রইস লোকেরা থাকে। FE, লেকটাউন__-ওই হঠাৎ চেঁচিয়ে 
ওঠে। হাত বাড়িয়ে লক্‌খিকে ধরে ফেলে। | 

থেমে পড়লেও ভেতরটা তার কেঁপেই যায়। আর-একটু হলেই রিক্সা চাপা পড়ছিল! 
রতু হাসে, যেন ROT পেয়েছে। কাধ থেকে হাত না তুলে, মুখখানা আর একটু এগিয়ে - 
দা বিল চান ভ্যান ees কলংক late ঘৰা জাত OP) 
আইনটা নেই SR’: 

লি মুখে হসির বলক। বোবা যর, নিজের ভেতর ফিরে আসছে সে! 
বলে, ‘নাব্বো?’ 

‘দেখে শুনে গাড়ি ঘোড়া তোকে জিগ্গেস করে আসবে না। কু বুকে ওঠার আগেই 
দেখলি, যম তোর PATH RCH অই মেয়ে, দেখ, OTR” st 
চিৎকার করতে করতে হোটে। 

রর ওলিঠে ধা়।দেখতেনা দেখতে ওএস ঘা ফেট পড় 
‘শোন, কান খুলে শোন et 

‘অ মা, এহাকার নোকজন বুঝি কন বন্ধ করে রাখে! আমদের ওদিকে তো কন; 
খোলাই থাকে_সব্বোক্ষপ ns 

‘তোর মুকে কীট, ময়ো "বলল বটে খুব তেজের সঙ্গে, কিন্ত হাসি চেপে রাখতে 
পারল না। কান খুলে শুনবেটা কী, তা অবলাই থেকে গেল ' 7 

লক্‌ষির মন ততক্ষণে ছুট সব দৃশ্যের সঙ্গে ছুটছে যার বেশিটাই ওর অপরিচিত। হঠাৎ, 
এক জায়গায় থেমে যার ওর চোখ। বড় রাস্তার গা ঘেষে অনেক লোকজন, বেশির ভাগই 
মেরেমানুষ, চাক বেঁধে রয়েছে। সঙ্গে কিছু পুরুবও। মিটিং হবে, এই সাত সকালে! নাকি, 
মিটিংয়ে যাচ্ছে? অপেক্ষা করছে অন্যদের জন্যে? মিটিংরেই বাচ্ছে ফেন। মিটিংয়ের মিছিলে 
“জেন্দাবাদ, চাই চাই’, eat খয়াখয়া লোকজনের মত সব চেয়ারা, বেশির ‘ভাগেরই,কাপড় 
চোপড়ের কোন বাহুবিচার নেই, যেমন জুটেছে চাপিয়েছে। মেরেগুলোর সকলের সঙ্গেই 
টিনার রর ey বাগ ea ee মা তিতি ৷ ভোলে 
দেহিস। ৷ 

মলের ধন্ম চেপে রাধতে পায়ে না, জি্‌গেস করে, এ কি কে গো সব, মিঃ 
মিটিংরে চলেছে? আওয়াজ কই?” 
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| 

TE হাসে ‘এহানে হাত শুটোরে বসে থাকতে হয় সার সার। লাইন যদি ফেলে করেছ, 
[ দিনটাই বরবাদ। এহান থেকে কাজ বাটা হয়।’ 

‘অ মা! লক্‌খি অবাক মানে। ‘কাজ আবার বাটা হয় নাকি! কারা বাটে, কাদের? 

পাটির নোকেরা, পাটির নোকেদের। 

sgh, কি যে সব ধল। গার লোকেনের কাছের দরকার আছে নকি তাই? 

গুছিয়ে নিয়েছে ওদের না থাকলেও গরিব-্তর্বো পটটির নোক কিছু কম আছে 

নাহি! তো, তারা পেটে গামছা বেধে কক্দিন থাকবে মা?’ 

লক্খি কথা বলে না, শুধু তার চোখ nD গরিব-গুৰ্বোদের’ ওপর দিয়ে ঘূরতে থাকে। 
তার সারা মুখে বোঝা, না-বোঝার জটিল সূক্ষ্ম সব রেখা ফুটে ওঠে। বলে, ‘একই পার্টির 
মধ্যে গরিব বড়লোক, কেমন আর্চষ মনে হয় না? -- 

কিছুই আচর্যের নেই মা। একই চালের মধ্যে কাকর, পাথরকুচি, মরা চাল, থাহে তো? 
এ তো তেমনি। তা ছাড়া, পাটির দরজার বাইরে তুমি তো আর তোমার কপালখানা রেহে 
যেতে পার না, মানে তুমি কাজ ভিকৃখে করবে, তারা দেবে, ‘ছয় যষ্ঠীর’ দিন সব নিখে 
দে দে গেছে সেই BRE বেটি। এ নিয়ে বিবাদ জুড়বে কার সঙ্গে? 

লক্‌খির চোক ততক্ষণে সরে গেছে ভি-আই পি' রোডের জটলায়। পথটির ওসার, 
চারপাশের বছুতল যেন আচ্ছন্ন করে রাখে তাকে। কাছেভিতে কোথাও থেকে একটি উৎকট 
আওয়াজ ছড়াতেই সে কেঁপে ওঠে। হাত বাড়িয়ে মাসিকে পেতে চায়। 

রতু এগিয়ে এসে ওর কাযে হাত রাখে, ঝংকার দিয়ে ওঠে, ‘এই হরেনের’ দ্বালার 
ফোন কাজ করার জো নেই। দিবারাৰ র্যাল গাড়ির ঝকৃঝক উদিকে, ওদিকে বাস, ট্যাসকি, 
বাবুদের ছোটাগাড়ির হরেন_আওরাজ যে কত রকম হতে পারে মা স্যা-ভো ঘ্যা-ঘো 
“কিলিকিলিকিলিকিলি, কানের বারটা। এ শহরের তিনভাগ লোকই কানে শোনে না। লক্ষ্য 
বলতে পারে না, তাই! 

‘এ রাস্তার নাম কি গো, মাসি? 

কথাখান শুনেই চটে যার রতু। এইযে আতৃখন ধরে কলকাতার উপর নেক্চারখানা 
বাড়লাম, তার এক are কানে নিলি নে, হতচ্ছাড়ি! কিন্তু সে জন্য রাস্তাখানার নাম বলবে 
না, তাই হয়! দেশে ফিরে গিয়ে ছুড়ি বলবে না যে, মাসি কলকাতার রাস্তা চেনে না।’ 

লক্‌খ্রি বাঁ ডানাখানা শক্ত করে চেপে ধরে পথে নেমে যার়। তারপর, ‘বক খেতে 
খেতে, গাড়িঘোড়া সীতরে সীতরে রাস্তার ওপিঠে। ডানা হেড়ে দিয়ে যেন দম নেয়, হাসে, 
হঠাৎ জানতে চার, ‘বল তো, এইটা কোন দিক?” 

‘অমা,, আমি কি করে বলব!” 
| রহ Bea ফেন শুনলোই না, সামনে চোখ পেতে বলল, কি দেখস সামনে? 
"_ ‘লোকজন, গাড়িঘোড়া-' . 

‘আরে! আবোদা, একটা বিরিজ চোহে পড়ে নাং_সোজা BK” 

অন্ন, হ্যা গো.মাসি, কাঠপুল পানা মনে হয় 


| 
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‘এই তো, চোখ "খুলেছে! ওইটাই হলো, বে টেশনের পাশ দিয়ে আমরা এলাম 

“বিধাননগর--- ্ূ 
হৰ তোর।:_হাত বাড়ি খুশিতে মাথার লী ঘেটে দের তা, ওইটা হলো পচ্চিম 
দিক। বিধাননগর। তার উল্টা দিক, আমাদের পেছনটা, পুব.দিক-_সল্লেক। এই যে-দক্ষিশ 
মুহো রাস্তা, এ এক্লেবারে শহরের পেট কুঁড়ে চলে গেছে যদ্দুর যাওয়ার। উত্তরের পথ ধরে 
হাট, লেকটাউন, ছিরিভূমি, আগরাম বাগরাম, সাত সতের। এবার আমরা সল্লেকে ঢুকলাম 
বলে। ও, এই রাস্তার নাম জানতে চেয়েছিলি না? এর নাম হচ্ছে গে ভেইপি রোড। এবার 
চল মার হাওয়ার চারার! চান বাত লোক aR 


score নাত জে ee 
‘চলতে চলতেই কল আসবে। থেমে পড়লেই গিয়েছ। একবার, বুক্লেচিস, আমারও তহন-- 
-তোর মত অবস্তা-_পা চলে না। সঙ্গে বারা ছিল, তারা সব টপাটপ পা নাচিয়ে চলে গেল। 
এহানকার রাস্তার থামার জো নাই। থেমেছ কি, আটকে পড়েছ। আমিও আটকে গেলাম, 
মা। দুপুর যায়, বিকেল বার, রাত আসে চাঙ্দিক আন্ধার, Ye! হঠাৎ, কোথাও কিছু 
নেই, দেহি, সামনে একা ট্যাস্কি; চোখ্দুটো রাগে HR! আর আওয়াজে ছাড়ছে, গর- 
বর দর বিলে যাৰ ভোগ তোমাৰ জলা ৰচে হিতাঙি ডি তে নিত রা 
পাটির নোক না, হ! কাছেই চলতে হবে, Wr’ . 

‘ছ।'- চুপচাপ হাঁটতে থাকে লক্‌খি। i 
৮৮7 পুর রুরে 
শব্দ ভাঙে না কোথাও ওই বে “ভেইপি' রাস্তা থেকে এতটা-পথ এল, চারপাশ কেমন 
বেন ঠাণ্ডা, জুড়নো জুড়নো। মলে হয়, এ যেন গল্পের সেই রাজপুরী, যেখানে লোক-লক্ষর 
সেপাই সা্ত্রী পাত্র মিত্র সব আছে, কিন্তু গতীর ঘুমে মরে আছে সবাই। সোনা আর রুপোর 
কাঠির পাহারার ঘুমে অচেতন ব্লাজকন্যা। এখানকার পাড়ার যেন গল্পের, ‘সেই ঘুমন্ত 
রাজপুরী, CAPS জমাট বেধে রয়েছে ঘরে ঘরে, পথের আনাচে কানাচে। ঘুমচ্ছে রাজকন্যা, 
রাজপুরীর সবাই। তাদের আগাবার কেট নেই! শব্দ বলতে বাস ট্যাক্সি বা‘ আপন গাড়ির' 
এঞ্জিন এবং হর্পের ঝাপটানি। পথে, লোকজন নেই বললেই হয়। = 

এই নির্জন, জনহীন পুরীতে নানা গড়নের সার.সার ঘরবাড়ি কেমন যেন বোকা বোকা 
০৮855 
ফুরিরে গিয়েছে ফেন। pe 
| en, ধম মেতে গেলি ফেন? ফিরে বাবি? ভাল লাগছে'না? ঢু 

‘নাগো। ভেবেছিলাম, এই সব বাড়িঘরে কারা থাকে গো? এত চুপচাপ কেন তারা ?, 
'সল্লেকে সব বড়লোকেরা থাকে। তারা সব কতা বলে ফিস্কিস করে কান পেতে 
দম আকটে শুনতে হয় । সব দামি কতা তো, তাই এত হিসেব করে বলা-কওয়া। অন্যদের 
মত নাহি! চান‘ পেলেই খুলে বসল কতার ঝাপি। এই যে বাইরের CSL দেহাচ্ছে, চারপাশ 


cov ars শ্শানপুরী _ ১৩৯ 


RSL | কোনো শব্দশাব্দার বালাই নেই, কিন্তু, ভেতরে ভেতরে যা.চলার সবই চলছে। একে 
বলে aR কেডা, ঘা এসব আমাদের জনা না 5. 
ল্কৃখি হঠাৎ প্রশ্নটা করে ভেতরে ভেতরে যা বগ্বগ করে ফুটছিল কতক্ষণ ধরে। বলে 
‘আচ্ছা, মাসি, এহানকার রাস্তা কি দিয়ে বানানো গো? পিচের রং তো কালো। ওরা তো 
সব দেহি সাদা, ধবধবে। তোমাদের ওদিককার রাস্তার পিচও তো কালো কুষ্ট। তো এহানকর 
পিচ চন্দা কেন_মাসি? 
রতু চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তার চোখ সাদা পথ ধরে ধরে সামনে-পিছনে খানিকক্ষণ 
ছোটাষ্নুটি করে। সাদা পিচের এই রাস্তার তার হাঁটাচলা দু-চার দিনের নয়। অথচ ব্যাপারটা 
তার নজরে আসেনি এর আগে।' আর কে-মেরে মার দুদিন হলো দেশের বাড়ি থেকে | 
কলকাঁতার এলো, তার চোখে কিনা_অবাকই হয় রতু। '' | 
৮ ‘এসব জায়গায় যারা থাহে, তারা হচ্ছে সব বড়লোক, নামিদামি মানুষ। গায়ের রং 
সব য়েন ফেটে পড়ছে। দেহেই বোঝা যায় সব সল্লেকের 'লোক। এহানকার রাস্তাও হচ্ছে 
ভিন্ন বৃকমের। কলকাতার সব রাস্তা হচ্ছে বেলেকুষ্টি--ম্যাগো, আও! আর এহানকার রাস্তা 
হচ্ছে, ম্যামেদের মত সব ফর্সা। আমরা কি এ সব রাস্তার পা রাহার যুগ্গি, মা! কোন 
দিন হয়তো লুটিশ বেরবে, গায়ের রং যাদের চাপা, আদ্‌প্টোদের মত, ভ্যাইপি রোডের 
পুব দিকে তাদের চোহা বারণ। সে জন্যিই, সেই কবেতেথ্‌ বলছি তোদের, যা দেহার তাড়াতাড়ি 
দেহে যাও। শলা, গরিব পাড়ায় মিটিন করেই হাওড়া ইস্টিশন_বড় জোর, কালীঘাট, তাও 
উই are ভে লেট যাও) ফিরে দিতে বঢ়া সব যে রা «তে 
সাদা ANGER বলা যায়। এহানকার ঘরবাড়ি” লোকজন, পত্ঘাট, সব কিছুর 
গায়ের রং বক্‌বক। বেশ শুছোয়ে aa 
a ‘মি, দেই বললে, এহানকার দোকন-বাজায় সব এক এটা চারুপীচতলা বাড়ির ভেতর 
যন্তরে চেপে ঘুরতি হয় সেহানে, সেসব দেহালে না তো?’ _ 
রে বেটি, সবুর। একটা কতা তোমাকে আগেই বলে রাখি। ওই মলের ভেতর, 
গরিবন্তর্বোদের ঢোহা বারণ। বাইরের COM আলগোহে দেহে আসতে হবে, ছোঁরাছায়ি যেন 
না লাগে কারোর সঙ্গে’ 
‘কেন, জাত যাবে!” 
আমারা রিনার আলী নিহিত 
যে সব কতা তোমাদের মল, মল কি? সব হেগেমুতে রাহে নাকি সেহানে?’ 
খুর বেটি সলই তো যান বলে--.রতুর গলা বপ করে নেমে যার, সেই সঙ্গে তার 
আত্মবিশ্বাস কি রে? 
‘সম, আমি কি করে বলব! তবে--মল। মূৰ গুলো এলো কোন we কি 
= এতে বি গেছ, কা আন! 
পারে; মা। তুই তো জানিস, প্যাটে আমার সাকুল্যে কালির আঁচড় পড়ে নাই। এই 
শহরে থাহার লোক কিআমরা! অবশ্য, কোন আয়গাই, গেরাম বল, শহর বল, গরিব মানুষের 


| 
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জন্য নয়। বন্যার জল ঠেলে তুলে দিলে 'এহানে। আছি। শোনা যাচ্ছে, এহান থেহেও উটতে 
হবে। শহরের বাবুরা__সলই করবে হয়তো__হেগেমুতে শহর ভাসারে দিলে, মা--' . 

" লক্‌খি হেসে ওঠে খিলখিল করে এই সময়ই, একটি. বাদামি কুকুর মাসি-বোনবির ভেতর 
ঠেলে 'ধাকিরে ঢুকে পড়ে। রতু হাঁহা করে ওঠে; ‘অই :হাহা-গেলি 

তখনই দুটি ছেলে ছুটে আসে, “মাসি, ছাড়বেন না। ভোর রাত থেকে ভোগাচ্ছে 
কান, কান, দুকান চেপে ধরুন, মাসি-- 

“আমি ও-সব পারব না--"' বলে; রতু সরে দাঁড়ার। 

ছেলে দুটো থা সংগ সঙ্গ এসে পদে কিন্ত সেই দা একু কাক পেয়েই ভে 
ONG | 

সামনের ছেলেটি হাল ছেড়ে দেয়ার মত করে বলে, ই বিলাইতি বিচ্ছু ধরা আমাদের 
কম্ম না। আমি আর ছুটতে পারব না। দশ টাকার অত হয় aT’: , E 

‘তা ব্ললে হর! টাকা WSR. নেওয়ার সমর মনে ছিল না?” + 

কারি রাহি রম - 

.‘ছ! টাকা ফ্যাল’ চি 

‘Br. 
ee চিত একে SE 

পকেট ফুটো, দুটোই দ্যাখ!” পকেট উল্টে দেখার।' 

. 'অ। মুলো, তুই মরেছিস। এখনও ভাল কথা কচ্ছি, বিউটির পেছনে ছুট লাগা 

FS, না কুতির পেছনে ছুটতে পারব না। ইতে মান খোয়া, যাবে-_' 

পুলিশের ডান্ডা তোর কপালে AIRE’ 

লহ গেছৰ নলে টা রানা লা না 
না। বিউটি ফিরে এসেছে, তোমাদের সাহা ছাড়াই! | 

ডলো প্রায় লাফিয়ে ওঠে, ‘শালা ইত্তিরি কুম্ভ, তোর লেদে তারাবান্তি বেধে ঘোরাব 
রে। লাগে কেমন দেখিস! মাসি, চলি 

“এস, বাবা। তোমরা থাক কোতায় ? 

“থাকি ওই--* 

“শোনো, মাসি। বারা গরিব মানুষ, তাদের ঠিকানা একখান __হ্েক্টার এত, ট্যাংকি নয়,কি 
বার। তাই তো? কিন্তু রহিস আদমি যারা, তাদের ঠিকানা মাত্রা একখান? ছিছি! এ কলা 
ফাইব, তো, ও ব্লা থিরি, রাতে ফিফ্টিন। আমরা হচ্ছি গে 

লক্‌খি হেসে ফেলে। ৷ 

উলো চটে বার। __হাসলা যে বড়!’ | 
' হাসি পেলে কি করব? | ১ ত 

'এয়কম যখন-তখন হাসতে নেই। মাসি তোমরা কবেখে আছ এখনে এই কলকাতার? 

‘তা তোমার ওই, নাই, নাই করেও, বছর বারুতের তো UA’ 


আঙগস্ট-অস্ট্রোবর'০৭ শ্মশানপুরী ১৪১ 
{ 

. ‘তবে তো. তোমরা, খাঁটি কলকাজইয়া--আমাদের মতই। তোমার মেরে তো মনে হয় 

য্যান 


‘ছেলে-মানুবের কতা ছেড়ে দাও না 
তখনই আবার ছংকার। এবার খানিকটা কাছ থেকে। 
‘যা:ই’--বলেই ছুট দের দুজনা। 
সত বিছোযে আজ্ঞা হচ্ছে! তাই তো বলি বলতে বলতে ভায়ভার্তিক মহিলাটি 
এগিয়ে 'এলেন। 
রতু খানিকটা এগিয়ে যায়। সরল-সরল মুখ করে বলে, ‘না গো মা, কাজকন্ম করে 
খাই। আড্ডা দেয়ার সময় আছে আমাদের, তাই যে!” 
Baty আসতেই বুঝি হাঁফ ধরে তার। সামনে এসে বড় করে নিঃশ্বাস নিলেন, 
, তারপর আঁচল খুঁজতে লাগলেন। _ 
বায় কয়েক চেষ্টাতেও আঁচল পেলেন না দেখে লক্ষি বলল, ‘আমি খুঁজে দেব? 
' ‘তা!হলে তো ভালই হয়, মা 
আসতেই লক্‌খির নজরে পড়ল, গোটা কয়েক প্যাচ দিয়ে আঁচল কোমরেই গুঁজে . 
রাখা হয়েছে। সেদিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, খুলে দেব?’ 
‘দাও--" তার কথা বলার ধরনে মনে হলো যেন লক্‌খির কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। 
হাতে পেয়ে তা দিয়ে বারকরেক মুখ মুহে বললেন, ‘বেঁচে থাক, মা। থাক কোথায়? 
লক্‌খি মাসির দিকে তাকায়। রতু বলে, ‘ও আমার বোনের সেয়ে, নকৃখি। যাবে 
মেদিনীপুরের এক গেরামে। আমি থাহি, ছেলেপুলে সোম নিয়ে, র্যাল লাইনের ধারে বুপড়ি 
বেধে। নকৃখি, মাকে' পেন্নাম কর।’ 
ভদ্ৰমহিলা ‘না, না’ করে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন। ভার,ফীকেই লক্‌খি ঝুঁকে পড়ল। 
তিনি তার মুগ্ধ থেকে অদৃশ্য কিছু আদর পাঁচ আঙুলে তুলে এনে চুমু খেলেন, মুখ জুড়ে 
ছাড়াল তার। রতুর দিকে তাকিয়ে জিগ্গেস করলেন? ‘কাজ করবে, আমাদের বাড়ি? 
ভাল মাইনে পাবে, খাবার পাবে। কি?’ 
রতু হাসি-হাসি মুখ করে বলে, বাঁধা কাজ কি ছট করে ছেড়ে দেয়া বার, মা?” 
তার মুখের ওপর হাল্কা ধূসর একখানা পর্দা নেমে এল ধেন। তবু রতুর কথাগুলো 
যেন. নেহাতই ফেলনা বলে মনে হলো না মাববয়েসি মানুষটির। 
বললেন, ‘তা অবিশ্যি ঠিক। পরে কখনও বদি এ-বাড়ির কথা মনে হয়, কোন সংকোচ 
করো না| চলে 'এসো। চার নম্বর ট্যাঙ্ক লাগোরা বাড়ি, নম্বর, এই দ্যাখ তুমি লেখাপড়া 
জান তো? 
855 ‘না তবে, এই যে মেরে আমার, নেকাপড়া জানে। 
আট কেলাস পাস করে এহন নাইনে বেঞ্চি গরম করছে। সামনের বছরে কলেজ ধরবো- 
PTA করবে। ABR, এই গেটে যে নম্বর দেগে দেয়া আছে, পড়ে দেতো মা 
সংকোচে লক্খি যেন গুটির যায়। ভদ্রমহিলা ওর অবস্থাটা ধরতে পারেন, একফালি 
চিনা একে বলে না, না, পড়তে হবে না। তুমি ক্লাসে নাইনে পড়, ব্বা!’ 
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রতন লক্খিকে তাড়া দের__ফেন ওর জন্যই এতক্ষণ আটকে আছে ওখানে, ‘চল বাপু, 
পা চালা। সল্লেকের কিছুই তো দেকা হলো না এহনো। আসি গো, মা।' খানিকটা এগিয়েই ] 
আবার কিরে আসে “একটা কাত জিগ্গেস করি যদি মনে কিছু না করেন।_আপনাদের 
কাদের লোক নোক নাই? 

“পালিয়েছে STARE খর্-খর্‌ করে উঠলেন।_আজ্ সকালে। পাশের বাড়ির বজ্জাত 
চাকরের সঙ্গে। রানি বেটির আসপৰ্দা বোব! তুই যে কাতুর গলার মালা বুলিয়ে কেটে পড়লি 
একবার ভাবলি নে লোকগুলো খবে কি, আঠা | FAR ঠাকুরুন এখন আমাকে ধরেছে. ‘হেঁসেলে 
_ ঢোকে। এদের হেঁসেলে আমিষ নিরামিব একাকার। সেখানে পা দিয় জাত খোয়াই আর কি! 
একটা কতা বলব? এ বেলার AMI বদি__ এদের হাত খুব দরাজ_7 

চল, চল।'- লক্‌খিকে এগিয়ে দিয়ে রতু কেটে পড়ে, “নোকের বাড়ি ঘর ঝাট দিয়ে, 
খাস,তার আবার WHR কত! হাউস দেকে বাঁচি নে! ‘এৰ্লার রাম্নাটা যদি--আমার রাল্লা 4 
খাওয়ার জন্য কপাল চাইরে, বেটি! কি রকম বাজে মেরেনোক বোক--নকৃখি। এতৃখন ' 
. ধরে তারে যে আপনে-আগ্গে করে গেলাম, হাত দুখান -জড়ারে ধরে, কাদে-কীদো হয়ে 
বলবি--বলতি হয়--যে, ভাই, তুমি বার আমি দুজনাই খেটে খাওয়া নোক, মনে করো 
না কিছু, জিরার hee গৰুক” " 


se sedi ogc তর রর Sear a TRE 
দিদিমা বলে, দিন-লষ্ঠন। আর চাদ হচ্ছে, রাত-কুপি। এই লঠন আর কুপির কোন খাজনা 
নেই, মিটার মিলিয়ে--কি, তাতে কারচুপি করে--বিল মেটানো নেই। এদের কাছে গরিব, 
বড়লোক বলে কিছু নেই যার যেমন দরকার, নাও, ভোগ কর। করছে সারা 'পৃথিমির লোক। 

এই যে সল্টলেক-_মাসির ‘সল্লেক-_ ধুমসোপানা সব বড়লোকদের ছড়াছড়ি যেখানে, 
কত খ্যামৃতা তাদের, কিন্তু এই সাবেক লষ্টন রা কুপির বাড়তি আলো--ভয়ে বল, ঘুবে 
বল_ তাদেরও পাবার জো নেই। 
| ‘বুজেছিস, নকৃখি, পেয়েছ এক মদূর চাক, HERS, মাছিরা সব ঝাপিরে পড়েছে ভিন্‌ 
ভিন্ভিন্ভিন-__ যা, নাগে কেমন, বোঝ একন! এব্লার রাল্লাটা_হঠাৎ গলা তুলে চৈচিৎকারে 
ফেটে পড়ে, ‘তোর রাষ্রা করার জন্যে রতু ঠারেনের জন্ম হয়নি রে বজ্জাত_' , 

লক্ষি হেসে কেলে, ‘যাকে ধনকাঙ্ছ, তার উনুনের আঁচ এতক্ষণে গনগন হয়ে উঠেছে, 
দেখগে-_" 

'বলছিসা”--.রতুর চোখজোড়া-খুশিতে ছুলে ওঠে) তুই বেটি ‘ভেগ মাস্টারনি’, 
আমারে AMI করে চুকোতে চাও! হচ্ছে, তোমার, পুর! 

‘আচ্ছা, মাসি’ ন 
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“লেক মানে তো 

পি 
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pitch যদি কিছু থাকত, তালে পতে পতে তোমাকে নিয়ে ঠেডিয়ে বেড়াতাম না মা। ওই 
যে হুস কুরে চলে যাচ্ছে গাড়ি চেপে বজ্জাতেরা, তার একখানায তোকে চায়ে হাওয়া খেতাম। 
শোন, ওই লেক মানে কি_ তবে, এটাও সত্য কতা, আমি তো জানিই নে, স্বীকার করছি।_ 
এহানকার সত্তর ভাবা লোক জানে না, লেক মানে কি? 

‘আমি তো ব্যান পড়েছি মনে হয়, চাঙ্দিকে জল মধ্যিখানে--- 

*ও' আমিও জানি!’ 

তাহলে চারদিকে জল কই” 

‘ওরা সব এহন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। একবার নামতে দে, দেকবি, চাদ্দিকে জলে 
দলে জলাশয়। সাপ, ব্যাঙ, মাহ, মানুষ সব সাঁতার কাটছে সল্লেকের রাস্তার, পুখরে না। 
বড় মান্যের কি নরাদাঁশা রে মা,যদি দেকতিস! চাপ মোটর গাড়িতে, ডুব সাঁতারে গিয়ে 
_ পড়বি বম্মার' 'কমন্ডলুতে 

“সেটা কি গো? 

“আরে বেটি, বম্মা যেটা হাতে নিয়ে ক্ষুরে বেড়ার। থাকার মদ্যি তার তো ওই কমই 
আছে একখান সমর এক জোড়া ধুতি। একখানি পরে, | অন্যখান শুকায়!’ 

বৃষ্টি-বাদলার দিনে সেখানা যদিনা শুকায়, মাসি?’ 

খাড়া ন্যাংটা! 

মাসি__বোনবি দুজনেই হেসে ওঠে। 

SECA সে ন্যাংটাই থাক, কি নামা ইজের পরেই থাক, তোরই বা কি। 

আমারই বাকি ' 

ঠিক তখনই ভয়ংকর এক চিৎকার করে, GA না ডুব সীতার কেটেই’, হামলে পড়ল 
উলো ‘মাসিগো--" ___ 

A ব্লত্‌ ভয় পেয়ে সৱে যার, গলা বাড়িয়ে তরাসে পলায় কলে, “কে রে, অই!’ 
লকুখি চাপা গলায় ফিফিস করে, ‘ওই যে গো মাসি, উলো, না মুলো, তার এঁকজ্ন_ 
উলো প্ৰবল বেগে হাত-মাথা ঝাকিয়ে বলে, ‘না, না গো, মাসি-_মেয়ে তোমাকেও বলি 

আমি উলো, মুলো নই গো! সে বোদার এতক্ষণ ৰ 

FS ধমকে ওঠে, ‘চোপ! তোমার প্যাচাল শোনার সময় নেই আমাদের! ওঠো, কি হলো, 
ওঠো। পুলিশ ডাকতে হবে?” 

পুলিশের নাম শুনেই বুঝি, তড়াক করে উঠে পড়ে। পারলে, রাস্তার ওপরই ঘাড় গুঁদে 
দেয়। . 

“শোন, বাপু, তুমি উলো তো? বেশ। ভেড়া প্যাচাল রেকে টুক করে কতাখান বদি 
বলতে পার তো কল!’ 

তা বলব বলেই তো” 

আসল কতা 

‘আসলে হয়েছে কি 

নকৃখি, পা চালা; 


থব 


> 
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উলো, ভেতরকার কী এক চাপে বেন, হাওয়া গুলিয়ে ফেলে। কিছু বোঝার ITEMS 
থপ করে রতুর কাষ চেপে ধরে। AB হক্চকিরে গেলেও লকখি চেঁটিরে ওঠে সঙ্গে 
সঙ্গে। তখনই কাহেভিতে গাড়ির গড়ানে আওয়াজ শোনা যার। তা শুনেই বুঝি উলোর 
গা ছেড়ে দিল। হচরপচর করে অনেক কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তা থেকে বোঝার মত 
কথা বেরল খান কয়েক মাত্র। 

পুলিশ, মাসি, পুলিশ’ 

রতু ফেটে পড়ে, ‘কী, আমি পুলিশ হাত উঠা 

‘ওঠালাম। জিপ এসে পড়ল। হাস, হাস 

a’ 


তখনই বিমধরা পুরীতে কাঁপন ধৰিয়ে ছুটে আসে একখানা জিপ। উলো চোখ বুজে 
ফেলে, ভেতর থেকে শুধু FAT করে, ব্লকে বলকে বেরতে থাকে। 


জিপের আওয়াজ থিতিয়ে গেলেও সে চোখ খোলে না। ফিস্ফিস্‌ করতে থাকে, "জিপ 
কি দেখা বার, মাসি? হি-হি! ইবার ধরতি পারলে তিন বছর-__হিহি-__ জর মা, নজর সরাস 
নি, হিহি-কলকখি দিদি, ‘সল্ট লেক দেখতে শাদা, ফক্‌ফক, টেলোপাল মাজা, কিন্তু 
ভেতরে হি-ছি_+ 


_ আর.না শোনা গেল কোনো কথা, না শোনা গেল কোনো শব্দশাৰ্দা। যেন বা হাওয়ায়ই 
মিলিয়ে গেল সে, উলো। 


চুলের মত সরু আলোর একটা রেখা লক্‌খিকে জ্বালিয়ে মারে রাতভোর। তার সারা মুখে 
অদৃশ্য সব আলপনা এঁকে বার সে। রেল লাইনের বা দিকের চালে গড়ে ওঠা ঘরগেরত্ির 
পা ঘেঁৰে চলে গেছে ইলেকট্রিক তার। সেখান থেকে ঝাঁপ খেয়ে নেমেছে, এখানে সেখানে, 
বালব আর ইস্টিক-- লাঠি আলো। তার কোনো একটি লাঠি থেকে বেরিরে আসে রেখাটি। 
বার আলোর সেই কিছু! শব্দেরা ধীরে -হীরে সরে যেতে থাকে, মরে বায়। আর ST 
ঘন হরে এলে কিছুটি টুপ করে ডুবে বায়। লক্খিও তলিয়ে যার ঘুমের জশগাতে_ 

‘এই যে, ইদিকে কেউ চেঁচায়। 

MY এগোতে থাকে খন কালো জল কেটে কেটে। 

‘ধরব? 

তুমি কে? অঙ্গানা পুরুষ আমার গায়ে হাত ঠেকালেই আমি পাতর হয়ে যাব" 

‘যদি চেনা হুই?’ | 
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‘ভালোই তো, ভালোই তো। উঠবার মন করে। কিন্তু উঠে বাব কই? যেদিকে চাই, 


“মনে হয় ব্যান পাবাপপুরী। সব পাথ্তর দিয়া তৈরি 


হতে ! i 
‘এই, অকথা না। হাড়, কার হাড়! 
‘্যাখ, এই সাপ-সুপ দু'চারটে জীব বাদ দিলে আর সকলেরই তো হাড় আছে মনে 


হয়। কত চাই? তবে, কন্যা, মান্ষের হাড়ের কাছে__না, না_ কেট লাগে না_ তালে শোন। 
সে অনেক কল আগের কথা। এই বে জায়গাটা, এখানে তখন ছিল সমুদ্দুর, চারদিকে জল 

শুধু ছল। একদিন, রাত প্রার পুইয়ে এসেছে, হঠাৎ, সাগরের জলে উথালপাথাল। কী, কী, 
ব্যাপার কী? চাঙ্দিক থেকে দত্যিদানবদেব্তাদেব্ি সব ছুটে এল। তাদের দেখে, জল 
তোলপাড়, দুপাক চিন্ত সীতার কেটে সে বলে, ‘ভগবান কই?" ভগবান বললেন, “এই যে। 


|| 
১বল। 


০০৮ 

স্থ৷ তো 

Pea’, কী? 

‘ভগবান ফায়ার! “তোর কাছে আমার পরীক্ষা দিতে হবে, বাচাল।” 

‘যাকগে। সিন্ধু হল সমূদ্দু্ন-_’ 

ধুর, যজ্জাত!'--সমুত্ন বামটে ওঠে সিন্ধু হল GREG একখান নদী_' 
‘নহ্নী|'--"ভগবান শুধরে দিলেন। 

‘হল। অঃ! নড'। শুঃ!'- ভারপর, স্বাভাবিক গলায় বেক লে কী বয়নে সীতাই 


কাটবে, জীবনতর? ar 


! 


clea aaa বার রর 
CHES মানে তো ঘোড়া, চার ঠ্ঠাংঅলা দৌড়বাজ। কী?” 
‘ভগবান দেখলেন, সকলের সামনেন মানসম্মানের টারায পাংচু | বললেন, “দৈত্যরাজ, 


কেইসটা একটু দেখ তো ভাই। আমি এই গেলাম’ বলে তিনি গেজেন। 


‘দৈত্যয়াজ তাকে কাছে ডাকলেন, কাছে এলে বললেন, খাটো গলার, “কি চাও | আগের 


কথাখান হচ্ছে, দে়াথোয়ায় হাত কেমন?” 


N 


War 

'আমার। বদমাস, খচ্চর, বজ্জাত_' 

‘অ, বুঝেছি। বলেন, কী চান?” 

তুমি বলো তো, বাবা, কি চাও!’ 

‘আমি চাচ্ছি, ঘোড়ার মত চারখানা পা হোক আমার_+ 

car’ 

“জলগুলো কেচেকুচে হিমালয়েয় ওপরে ঠেলে তুলে দ্যান, সেহানে তারা THE হতে 


| 
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আর?’ 

‘জল সরে গেলে যে মাটি বেরবে, তা হবে আমার। আমার ইচ্ছে মত আমি চবে 
বেড়া 

ঠকাছে। জলের প্ৰাণী স্থলের অধিকার চাও? বদলে? আমার কথা Wer ore | কিন্তু 
ভগবান, জানো তো__ ওই তিনি এসে পিয়েছেন_+ 

তারপর, তারা দুজনে কানে কানে কিছু কলাকওরা করলেন। করে, ভগবান 
সিদ্ধুঘোটককে বললেন, ‘জল টান দিলে শেষতক এখানটার যা চেহারা দাঁড়াবে, তাকে বলা 
. হবে হুদ বা দহ। পরে তা লেক বা সম্টলেক হবে। বুজেছ? শান্তি? ৷ 
“তা, মন্দ কী 
‘এই হল সম্টলেক, সল্লেকের ইতিবৃত্তান্ত ৷” 


আসলে, হাড়ের পুরী। কথা ছিল পাযাগপুতীর! কিন্তু অত পাথর লোগাড় করা কি চাট্টিখানি 
কথা নাকি! তখন, এই সময়ের চালু ভগবান, পাটির নানা কছমের Bek নেতারা, মাথার 
মাথা ঠেকিয়ে না, মন্ত্র না মন্ত্র পড়ার ফালতু সমর মানে, ষে-সময় সোনার ডিম বিশ্োর 
না, সেই বীজা সমর নিয়ে তাদের কোনো ঠেক নেই-- তো না, মন্ত্ৰ না, মন্ত্রণা করে ঠিক 
করলেন, পাথর নেই তো কী! গরিবন্তর্বোগপের টন টন আনইউজ্ড হাণ্ডি _আন্ইউজ্ড 
মালে, SIAN মার ক্লাস ওয়ান থেকে ইংরাজি, জাতে কিছু হয়! গর্ভধারণ কালীন 
মাতার চারপাশে নেচে নেচে পুবিদের খোঁজ খবর নেয়া হোক, এই পড়াপাঠের কল্যাণে 
এক একজন তারক সেন ভূমিষ্ঠ হবেন বথাসময়ে। অ না_ ধুর! 

বাকপে। | 

'আন্ইউজ্ভ, মানে, অ, অ_-অইউজ্ড হাড়গোড় দিয়ে কত রকন ঘরবাড়ি, সৌধই 
না তৈরি করা যায়, তার দৃষ্টান্ত হয়ে রইল নুনের এই দহ।’ 

Se ত তা হা ee আহ 
অনামা দুই কুমার তাকে ডাকতে থাকে_“লকৃখি এই যে UTI’ 

লক্খি সাড়া দিতে চার, তার মত আরও অনেকে হয়তো, পারে না। দন কুরিরে বার। 
তবু, কী এক মুগ্ধ প্রত্যাশায়, রাত ভোর এই পাবাপপুরীর পথে তার ছেঁটে চলা। 

ঠাকুমার কাছে শুনেছিল, আর এক পাবাণপুরীর কথা যেখানকার পথঘাট ঘরবাড়ি 
রাজসভা সিংহাসন ঘোড়াশাল গোশালে যাদের যেমন থাকার কথা, সবাই আছে ঠিকঠাক। 
এখানকারই কোনো এক প্রকোষ্ঠে পৈথানে আর পায়ের কাছে দুই জাদু কাঠি নিয়ে ঘুমে 
ডানা রা নিল রা রি রো ত্র রি 
শোনে, সারারাত-- 

_ পাবাপপুরীর জীবনে ফেরার ভাক_ ৷ ঢু 


সৃষ্টিকথা 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


অল, জল, আল| শুধুই জল | জল দোলে, জল হোটে, জল লাফায়, জল ভাঙে, জল 
গড়ায়। সীমা-সীমাত্তহীন অকুল এই দরিয়ার একটাই স্বর, একটাই ধ্বনি__সাগরবারির | 
সাত সমুদ্রের অতল নীল শ্রোত গর্জার অনন্ত আকাশ ছুঁরে। সে আকাশে কোনো আলো 
নেই, নেই এককিদু আলোক-দানাও। নিকষ কালো আঁধার উপুড় হয়ে আছে উত্তাল নীল 
সপ্তসাগরের ওপর। 

ae তাকিয়ে ছিলেন তার সৃষ্টির দিকে। এ-প্রকৃতির একটি আপন রূপ আছে কিন্তু 
তা বড়ই আদিম। সিঙ্গুর একটিই স্বর, গর্জনের। সেই নাদে কাপে ক্রিভুবন। অথচ এমন 
"তো হতে পারে যে ওই জল ভিন্ন ভিন্ন সাত স্বর, সাত সুর তৈরি করবে। সে মোত 
গড়িয়ে বাবে ঝিরিবিরি, বয়ে যাবে কুলকুল, প্রবাহিত হবে কলকল, উচ্চ থেকে নেমে 
আসবে বরবর। কোথাও দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে কারো সঙ্গে হেসে উঠবে খলখল। বর্দও হতে 
পারে এক-একক-্অদ্িতীয় নীলের পরিবর্তে বিভিন্ন, বিচিত্র, বিবিধ। আর সাগরকোলের 
ওই নিরালোক গগনটিও যদি হয়ে ওঠে দৃশ্যময়! ঘন বর্ষণে খানিক আঁধার ঝরে গেলে 
তরল অনস্তরাত্রির ওই ঘন স্বর, ফুটে ওঠে আলো-আঁধারের কোনো দৃষ্টিসুন্দর ছবি! 

নষ্টা তাতারা রাবুগার বাসনা জাগল ওই আঁধার ওই জলরাশিতে জন্ম নিক পৃথিবী। 
প্রাশস্পন্দন জাগুক। কিন্তু জন্ম দিতে পারে একমাত্র নারী, যে ধারণ করে জরায়ু। সৃষ্টির 
সব ধারণ ও বৃদ্ধি ওই উষ্ণ গৰ্ভাশয়ে তাতারা ফিরলেন নস্ত নোপাস্তর দিকে। নস্ত সুকেশী, 
| গৌরবর্ণা, সদা হাস্যময়ী। তার মুখখানি শুভ্র, অন্তর উষ্ণ, ত্বক কোমনা, দেহ প্রাণচঞ্চল। 
তার চোখে আছে স্বপন এবং হৃদয়ে আনন্দ। তাতারা তাকে বললেন, এক নতুন জগৎ 
সৃষ্টির কথা ভাবছি। সেখানে সাত রং ও সপ্তসুরের সমাবেশ ঘটবে। যদি তুমি সেই মৃত্তিকা 
ধারণ করো আপন দেহে তবেই তা সস্তব। 

নস্ত তাকায় নিচে। সেখানে এক উত্তাল সাগর আর এক কাজল-কালো আকাশ। 
পা রাখার মতো এক চিলতে তৃপভূমি, একখণ্ড পাথর বা এক বিঘত বালুচরও নেই। 
নস্ব ফেরে তাতারার দিকে। 

তাতারা তাকিয়ে দেখছিলেন সামনের বোলং গাছটিকে। দীর্ঘ সেই গাছের ভালে গান 
গাইছিল এক দোচেলো পাখি। সেই গান শুনতে শুনতে একটা মাকড় পূর্ব ও পশ্চিমে 
বিস্তৃত দু-ডালের মাঝে আল বুনছিল। ওই বোলং গাছেরই ওপর শাখে বাসা গড়ছিল 
একজোড়া বাবুই! কিন্তু মাকড়ের কুঠিটির মতো হাত-পা ছড়ানোর অত জায়গা ছিল 
* না সেখানে। মাকড়ের বসতটিতে যত রোদ তত হাওয়া। এত কুঠুরির কোঠা আর কারো 
নাই আকাশধামে। সেই মাকড় তাতারাকে বলল, দেবী. নস্তর জন্যে আমি একখানি বাসস্থল 
গড়ে দিতে পারি। সেটি ঝুলবে সাগরের ওপর কিন্তু জলের ঝাট লাগবে না। নিজের 
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হচ্ছে হলে অবশ্য হাত দিয়ে ছুঁতে পারবে। আঁতুড়গৃহটি বড় করে দেব, দক্ষিণমুখী, জাতকের 
জন্যে একটি কুচো দোলনা বানাবো, দুলবে-হাসবে-খেলবে। 

দোলনাটি ভালই বানাল মাকড়, ভাই-ভায়াদদের নিয়ে। স্বর্গের এদিকে দু-খুঁট, ওদিকে 
দুই_মাঝটি নামিয়ে দিল আঁধারের ভেতর দিয়ে সাগরের ওপর। বেশ সময় লাগল, 
বুনতেও হল অনেকখানি। সাগরের এদিক-ওদিক দুটো পাহাড় থাকলে কাজটি সোজা হত, 
টেনে দিত লম্বা। দুটো গাছ থাকলেও হত, জুড়ে দিত। তবে পাহাড় কিংবা গাছ মিললে 
মাকড়দের দরকারও হত না। গর্তাধান, গর্ভলালন এবং গর্ভ খালাস সবই হরে যেত 
পাহাড়চূড়ার কিংবা গাহেয় ডালে মাচা বেঁধে । তবে মাকড়গৃহের মতো এতশুলি কুমুরি 
থাকত না তাতে। তখন প্রসবগৃহেই বাস, আঁতুড়ঘরেই খালাস। sacs দোলা দিয়ে 
মাকড়দল বলে, দোল খাও আরামে, দোল দিও আয়েসে। জাতকটি রূপবতী ও ভাগ্যবতী 
হোক। রি 
দোলা দিয়ে চলে গেল মাকড়ের দল। নস্তয় বেশ আরাম লাগছিল OTH | মাঝে মাঝে 
পদ্নকলির মতো আঙুলগুলি দিয়ে স্পর্শ করছিল সাগরের জর | শীতল হাওয়ার ঘুম নেমে 
এল চোখে। স্বপ্নে দেখে তার জরারুজাত সন্তান হামাগুড়ি দেয়, হাসে, হাঁটে, লাফার, 
বীপায়, নৃত্য করে। হঠাৎ শিশুটি ছুটে যায় সাগরপানে। চমকে ওঠে AW ডুবে যাবে। 
অঘোর ঘুমে চিৎকার করে ওঠে, ফিরে আয়” ঘুম ভাঙে, কপাল জুড়ে ঘাম। উঠে বসতে 
যায়। পারে না। পারার কথাও নয়। গর্ভবতী নারীর বিশ্রামের কথা ভেবে মাকড়েরা 
কেবল শব্যারই রূপ দিয়েছিল awa আবাসটিকে। শুয়ে শুয়ে গর্ভাধানের আগেই 
পৃষ্ঠদেশের ব্যথায় অর্ধমৃত স্বর্গসুন্দরী নত্ব। 

দয়া হয় অষ্টার। তিনি সাগরজলের ওপর খানিক স্থল সৃষ্টি করলেন। কিন্তু তা তৈরি 
হল সাগরবালুকার ওপর । ফলে তরুণী নসম্তর তার ওপর দাঁড়াতেই টলটল করে ওঠেন 
পায়ের তলার বালি। সাতসাগর ঘেরা ওই ভূখণ্ডটিতে শারীরিক নানা মুদ্রা গড়েও দীড়াতে 
পানি নারির রে লারা সারলরার তের শিলে বল সী ভু 
করে। অভ্যস্ত হয় নতুন দেহ আঙ্গিকে। 

বিন Cone মর ধা গৃতিৰীহ রর কব 
বলে, খানিক মাটি আনো তো সাগরতল থেকে। অষ্টভুজ এমনভাবে তাকালো যেন 
এমন তুচ্ছ TO জন্যে তাকে কেন ডাকা। দাঁড়াগুলিতে খানিক ধারধুর দিয়ে ডুব দিল, 
টুক করে। ভুবলো তো ডুবলোই, ফেরার নাম লেই। নম্র গর্ভপৃহে প্রতিষ্ঠা পাবে নতুন 
গ্রহ কিন্তু মৃত্তিকা নিয়ে ফেরে না কর্কট। একসময় এল কিন্তু হাত ফাকা । বলে, সাগরের 
তল বলে কিছু নাই। জলের নিচে জল, তার তলে জল। আর সর্বক্ষণ একটা খলখল 
শব্দ ওই অতল সিদ্ধুতে। 

AW হাসে। বড়রা বড় সতর্ক, হিসেবি, সাবধানী । aw ডাকে একটি ছোট কর্কটকে।- 
চেহারা ছোট হলেও নামটি তার বেশ বড়--চিপং নোকমা বেলপং পিতেল। নস্ত তাকে 
বলে, যাও তো বাছা, খানিক মাটি আনো সমুত্রতল থেকে | 
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চিপং বেশ কিছুক্ষণ বেড়ায় এধার ওধার। ঢেউয়ের আগায় চড়ে দোল খায়। ভাবে 
এক্স চলে বাবে সাগরতলে। দু্ড় মাটি তুলে ভেসে উঠবে ওপরে। পীঁ়ার মাটি 
নিয়ে ধরা গড়বে দেবী তার উদরে। মূল দাঁড়া দুটি আকাশের দিকে তুলে সাগরতলে 
চলে চিপং। খানিক নেমে দেখে আবার জল। তারও তলে জল। তারও তলে... সত্যিই 
ভয় পার সে। টান পড়ে শ্বাসে। গুটিয়ে নেয় দীড়া। ভেসে ওঠে সাগরের ওপর | শ্বাস 
টানে বুক ভরে। বলে, সাগরতলের মাটি ধুয়ে গেছে জলে। 

একটা কাচপোকা কাশ দেখছিল কর্কটদের। ভয়কাতুরে বলেই ওদের অত দীড়া, 
ওরা অমন অন্তধারী। সে রাজি হল সাগরতলে যেতে। বার দুই নোনাজল খেয়ে সামলে 
নিল নিজেকে। তারপর ডানা দুটি দিয়ে জল কাটতে কাটতে নিচে চলে। দম ফুরোলে 
খানিক থেমে আবার নামে। চলতে চলতে এক সময় সাগরতলে। এক চিলতে মাটি তুলে 
. পাকায় গোল করে। তারপর গড়ায়। মাটির ওপর মাটি জমে । জমতে জমতে এক তাল। 
তারপর সেই তাল গড়াতে গড়াতে তুলে আনে আকাশপথে। একসময় ছশ করে সাগরের 
ওপরে। মৃপ্তিকাখণ্ডটি নস্তর দিকে তুলে ধরে বলে, নাও, ধরো। গড়ো তোমার সাধের 
ধরণী! 
পৰ্ভাশয়ে মৃত্তিকা ধারণ করে, লালন করে, পালন করে একদিন জন্ম হল ধরিত্রীর। 
আকারটি বৃহৎ শিলাখণ্ডের মতো। তার দু-দিকে দুই শৃঙ্গ। শৃঙ্গ দুটির মধ্যে বড়টির নাম 
মাঅর, ছোটটি দিনজর। আর ধরিত্রীর নাম হল “মানে পিলতে | দিন গড়ায়, বড়ও হয় 
পিলতে কিন্তু দেহটি বড় তুলতুলে। পাহাড় অত নরম হলে চলে! তাতারাকে সে কথা 
বলে AG AV দেখে সত্যিই বড় জলের আধিক্য শরীয়ে। অতকাল সাগরতলে থাকলে 
যা স্বাভাবিকও। কিন্তু কী করে শুকোবে ওই জল! শষ্টা গড়লেন সূর্য। ডান হাত দিয়ে 
তুলে বসিয়ে দিলেন আকাশে। বললেন, তাপ আর আলো দাও তো হে। সূর্য তপ্ত হল। 
ধরিত্রীর শরীর থেকে জল উঠতে লাগল বাষ্প হয়ে। বায়ু বইতে থাকল ফ্ুত। মাটি ও 
পাহাড় শক্ত হল। সূর্যের আলোর কেটে গেল অনন্ত আঁধার । আলোয় ভাসতে লাগল 
চারপাশ। কিন্তু এত আলো হলে আঁধার বাবে কোথায়? তারও একটি বাসস্থান দরকার | 
তাই সৃষ্টি হল রাত্রি। তার সঙ্গে টাদ-তারাও, যাতে পথচলার আলোটুকু মেলে। 
ক্রোড়ের শিশু কোলে থাকে না, কাখে চড়ে, কাধে চাপে। শিশুও একদিন বয়ঃসন্ধিতে 
পৌঁছোর। ধরিত্রীও একদিন রজন্বলা হল। অষ্টা সৃষ্টি করলেন মেঘ, সেটি হল তার পরিচ্ছদ। 
কিন্তু, একবর্পের এক-দুখানি মেঘে শরীর ঢাকে, মন ভরে না। তাই বর্ষার মেঘমালা অঞ্জন, 
শরতের CARE, হেমস্তের ধূসর, শীতের নীলাভ, বলস্তের হলুদ, খ্ৰীষ্মের গৈরিক। 
কাচুলিও লাগে। তাই হিম, শিশির, কুরাশা। কিন্তু নারীর রূপ তার 'কেশে। বটবৃক্ষ 
- ডালপালা ছড়ালো, অশ্ব পাতা মেলল, যোলং মাথা তুলল, শাল শৃঙ্গ ছুলো, cowl সাওরি 
আর রিজাক গাছ চলল আকাশে। এরিত্রী পাত্রের রোম হল বীশরী, তিলু, কাশি, গং, 
শামিন ইত্যাদি নানা লতা ও তৃণ। ধরিত্রী মৃশ্ময়ী থেকে চিন্মরী হল। 
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জন্ম হয় মানুষের, নানা পশুর, পাখির, কীটপতঙ্গের প্রত্যেকের জন্যে ধার্য হল নির্দিষ্ট 
কর্ম। সমস্যা হল দিন ও রাত্রির সংগমস্থলে। রাতে ঘুমোতে যায় প্রাপীকুল কিন্তু উঠতে - 
চায় না সকালে। দিনের আলো MTOR করে তবু চোখ খোলে না কারো। মুরগি-মোরপদের 
ডেকে বলা হল ভোরবেলা সবাইকে তোলার দায়িত্ব তোমার। ঘরের ভেতর থেকে 
ডেকো না, ঢুকবে না ঘুমকাতর প্রাণীকুলের কানে। পাথরের ওপর দাড়িয়ে কিংবা বাড়ির 
চালে উঠে আকাশপানে তাকিয়ে গলা ছেড়ে ডাক দিও। কিন্তু মোরগ-মুরগিদের জাগিয়ে 
রাখবে কে? সারমেরগুলিকে বলা হল তুমি রাতে ডাক দিও মাঝে মাঝে | ঘুমের ফাকে 
ফাকেই ডাকবে কথা হল। কিন্তু ডাকল কি ডাকল না সেটি দেখবে কে? সে দায়িত্ব 
পড়ল পেচকের ওপর। দেখার সুবিধের জন্যে চক্ষু দুটি গড়া হল গোল এবং বাতিও 
বসানো হল ভেতরে | সেই আদি হিসেবমতো কাজকৰ্ম চলেছে এখনো। 
পাহাড়-জমির প্রাণগুলি সৃষ্টি করে রষ্টা তাকালেন বৃক্ষগুলির দিকে। অমন সবুজ পাতা, - 
হলুদ ফুল, লাল কল, মুকুলের সুবাস, রাস গড়ার বৃক্ষ-কোল কিন্তু বড়ই নিঃসঙ্গ, একা। 
তাতারা গড়লেন সবুজ টিয়া, কালো কোকিল, খয়েরি শালিক, হলুদ টুনটুনি। তারা সুর 
তাজতে লাগল গাছের ডালে বসে। পেচক অবশ্য সৃষ্টি হয়েছিল কিছু আগে। তাই বরসে , 
খানিক বড়, বিদ্যেতেও। জ্ঞানবৃদ্ধ বলে মানে সবাই। সারসও অবশ্য জ্ঞানী এবং ধ্যানী 
কিন্তু বড় বেশি রসনা-রসিক। চোখ দুটি সর্বদা শ্রীনে বন্ধ। বেশ কিছু বুনো ঘুঘু বানালেন 
তাতারা যাতে বনে ঢুকলে শুধু কাঠঠোকরার ঠকঠকানি না শুনতে হয়। ময়ূর সৃষ্টির 
কাহিনিটি অবশ্য ভিন্ন। এক গাঁয়ে একজনের পরমাসুন্দরী একটি কন্যা ছিল। তাকে তার 
বাবা এনে দিয়েছিল দেহীদের পোশাক। একদিন সেই মেয়ের বিয়ে হল এক রূপবান 
ছেলের সঙ্গে। সুখেই সংসার করছিল তারা। একদিন নদীতে মাছ ধরতে যাওয়ার সময় : 
মেয়েটি ছেলেটিকে বলল, ‘জামাকাপড় শুকোতে দিলুম। তুমি তুলো না, বড়বৃষ্টি এলেও - 
না। বিপদ ঘটবে!’ মেয়েটি চলে গেল। বেশ অনেকক্ষণ পরে মেঘ জমল আকাশে। 
শিলাবৃষ্টি শুরু হল। বাড়ির পথ ধরল মেয়েটি। হঠাৎ দূর থেকে দেখে তার স্বামী কাপড় 
তুলতে যাচ্ছে। স্বামীটি ভেবেছিল তার স্ত্ৰী মিথ্যে ভয়ে তাকে কাপড় তুলতে বারণ করেছে। 
মেয়েটি উ্ধ্বস্থাসে ছুটে আসে কিন্তু ততক্ষণে স্থায়ী ছুঁয়ে ফেলেছে সেই কাপড়। পরে 
মেয়েটিও ধরে ফেলে। দেখতে দেখতে তারা দুজনে হয়ে উঠল ময়ূর আর ময়ূরী । স্বামী 
আগে ছুঁয়েছিল বলে তার গায়ে বেশি পালক, স্ত্রীয়ের কম। এখনো বৃষ্টি এলে ময়ূর যে 
কাদে তা ওই দুঃখ দিনের স্মৃতিতে । 

- তাতারা জলেও সৃষ্টি করলেন বেশ কিছু প্রাপ। এর মধ্যে প্রধান হল নানা প্রজাতির 
মাছ_ ইলিশ, তেলাপিয়া, চিংড়ি, পার্শে। সাগরজলে খেলে বেড়ানোর জন্যে গড়লেন বেশ | 
কিছু দীঘল সাপ। কিছু লতাগুল্মও তৈরি করলেন সাগরতলের জন্যে। লতাপাতা 
গাছগাছালির সঙ্গে থাকলে মন ভালো থাকে, চোখও। কিছু জলকীটও বানালেন, তাদের 
ছোট ছোট পা ও ডানার নানা কসরৎ দেখতে। | 
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এসব তলার সাগরের কথা, পৃথিবীয্ন ওপরে সবাই খীঁ-খী ডাঙা! অষ্টা ডাকলেন 
জলদেখী কিৰ্মি বোকরেকে। বললেন, পৃথিবীর ওপরে জলের কিছু ব্যবস্থা করো। তাতেই 
তৈরি হল বর্না, নেমে এল পাহাড় থেকে। কোথাও আবার.বিরি বিরি বরে এল বরা। 
নদীও গড়িরে এল কুলুকুলু। পরে পরে বিল, পুকুর, ডোবাও হল। সে সবে আবার নতুন 
জাতের মাছ ছাড়লেন তাতারা-_ রুই, কাৎলা, মৃগেল, আড়, ট্যাংরা, বই, মাগুর, সিঙি। পর, 
শালুক, জলশিউলি ফুটল বিলবিলে। গেঁড়ি-গুগলিও এল। আর এল লম্বা-পেয়ে অল-মাকড়। 

পুকুর-ডোবার এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক। মাঝেমধ্যে এক দণ্ড দাঁড়িয়ে 
দেখে নেয় শাদুকত়াটির তলে, জলটোড়াটা পুঁটিমাছ গেলে নাকি নিরামিষ খায়। 
সবই হল কিন্তু অসুবিধে থেকে গেল একটাই, বড় বৃষ্টির। জুম থেকে ফিরছে, হো- 
হো কার বৃষ্টি নামে। ধানগুলি সবে শুকোতে দিয়েছে রোদে, ভেসে গেল শ্রোতে। আঁতুড়ের 
ছেলেটিকে শুইয়েছে উঠোনে, ভিজে চান শীতের সকালবেলা। ঘরে ফিরছে সন্ধেবেলা, 
আকাশ ভাঙা বৃষ্টিতে আটকে গেল নদীর ওকুলে। তাতারা দেখলেন এবং বুঝলেন 
বড়বৃষ্টির আগাম খবর পাওয়া উচিত প্রাগীকুলের। সৃষ্টি হল বাজ-বিদ্যুৎ। বৃষ্টি হওয়ার, 
আগে প্রথমে খানিক আলোর ঝিলিক, মেঘ গুড়গুড়। যে চোখে দেখে না সে শুনবে 
শব্দ, যে কানে শোনে না সে দেখবে আলোর আগাম সতর্কবার্তা, ছাগল মুখ তুলবে 
ঘাস থেকে, বাছুর লেদ তুলবে পিঠে, মানুষজন ধান-গমের বস্তা তুলবে মাথার, বৌ- 
ঝিরা | কাঠ ঢোকাবে ঘরে, বাবুই ঢুকবে বাসায়, কইমাছ তৈরি হবে খেজুরগাহে 
ওঠার ছন্যে। সবাই যে বার মতো গুছিয়ে নিল বৃষ্টি নামার আগে। শুটকি মাছগুলি তিন 
বৃষ্টির পরেও ধামার ভেতর তেমনই UI, কড়কড়ে। ' Ste 

সমস্যা মেটে কিন্তু খতুর অঘটন লেগেই থাকে। শীত-গরমের পরে কখন 
যে হঠাৎ বৰ্ষাকাল শুরু হয় কেউ বোঝে না। গরম কাটতে না কাটতে একদিন পাহাড় 
চুড়োয় জড়ো হল পৃঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। বৃষ্টি নামল অবোরে। দিন বার রাত আসে কিন্তু বর্ষণ 
থামে |না। যদিও থামল কদিন পরে কিন্তু আধবেলা রোদ থাকতে না থাকতে আবার 
কালো মেঘের আনাগোনা। পাখির বাসায় জল পড়ে, গরুর গোয়ালে বৃষ্টি ঝরে, উনুনের 
ভিজে|কাঠে শুধুই যোয়া, বাচ্চার ভিজে কীথা ঢাঁই করা। তাতারা দেখলেন, যুক্তি করলেন 
নস্তর।সঙ্গে। বর্ষা আসার খবর প্ৰাণীকুল খানিক আগে পেলে খড়কুটো দিয়ে নতুন করে 
ছেয়ে রাখতে পারে ঘরগুলি, বীজতলায় বুনতে পারে ধান, সঞ্চয় করে রাখতে পারে 
জ্বালানি, শুকিয়ে রাখতে পারে মাছ, শান দিয়ে রাখতে পারে লাগল-কোদাল-খুরপি, পাথর 
দিয়ে [বাধতে পারে চানের ঘাট। কিন্তু আগাম সংবাদ দেবে কে? জগৎ হাতড়াচ্ছেন 

| হঠাৎ চোখ যায় নস্বর দিকে। দেখেন তার ভ্রমরকালো কেশরাশি ব্যাত-খৌপা 
করে বোধা। ব্যান্ই দায়িত্ব নিক। ডাক শুনে লাফাতে লাকাতে 'এল ব্যাণ্ডের দল। আনন্দে 
শলা ডেকে উঠল সমস্বরে | তাতারা বললেন, ক্ষমা দে বাবারা। এখনই শুরু হবে 
অকাম বৰ্ষণ। র a 


৬৪৬৬ a হার হয় গোজ 
| | 
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ৰ 3 

শিলংয়ের উত্তর পূর্বাঞ্চলীয় পার্বত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বরা, বন ও পাহাড় ঘেরা আললোচনাকল্লে | 
বক্তব্য রাখছিলেন বিশিষ্ট লোকসাহিত্য গবেষক ড. মারাক। তিনি বলছিলেন যে অন্যেরা 
গারো বললেও নিজেদের ‘আচিক মান্দে’ বলে গারো পাহাড় এবং কাছাকাছি অঞ্চলের 
আধিবাসীরা। আর এই ভাবা বোরো পরিবারের, বা আবার ভোট-চীনীয় ভাষার অন্তৰ্গত 
ভোট-বর্মী শাখার। আচিক মান্দের সঙ্গে আর যে সব ভাষার মিল রয়েছে সেগুলি হল 
বোরো কাহ্াড়ি, রাভা লালুং, দিমা, দিমাসা, ককবরক, দেওরি, কোচ এবং মেচ। প্রচলিত 
কাহিনি অনুসারে আচিক মান্দের পূর্বপুরুষেরা উত্তরের কোনো এলাকা থেকে কোচবিহারে 
আসে ৪০০-৪৫০ বছর আগে | কিন্তু রাদা ও তার রাজন্যবর্গ তাদের ঠেলে দের দক্ষিণে | 
বাস্তুচ্যুত মানুষরা তখন ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ পেরিয়ে গৌহাটির কাছাকাছি অঞ্চলে পৌঁছর এবং 
দাস হিসেবে জীবনযাপন করতে থাকে। শেষ পর্যন্ত এক খাসি রাজপুত্র তাদের মুক্ত করে ~ 
এবং বোকো অঞ্চলে কসবাসের ব্যবস্থা করে। তারা আরো সরে গিয়ে বর্তমান গারো 
পার্বত্য অঞ্চলে বসবাস শুরু করে। বর্তমানে মেঘালয় ছাড়াও উত্তর অসম, পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বাংলাদেশেও আচেক মান্দেরা বসবাস করে। 

অধ্যাপক দাশগুপ্ত বললেন যে উনিশ শতকের মাঝামাঝি যখন ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয় গারো পর্বতমালার তখন থেকে ধর্মান্তরকরণ প্রক্রিয়াও শুরু হয়। আযামেরিকান 
ব্যাপটিস্ট মিশনারিরা তাদের শাখা প্রতিষ্ঠা করে ১৮৬৪ সালে। রোমান ক্যাথলিক এবং 
সেভেই ডে শ্যাডতেনটিস্টরা শাখা প্রতিষ্ঠা করে বিশের শতকের যথাক্রমে তৃতীয় ও 
পঞ্চম দশকে। বর্তমানে বাট শতাংশ মানুষ শ্ৰিস্টধৰ্মীয়। লোকসংস্কৃতি গবেষকদের কাছে 
এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার বিষয় হতে পারে তাতারার এই লোককাহিনি খ্রিস্টীয় ৷ 
এবং অশ্রিস্টীয় শ্রোতা-পাঠকদের মধ্যে বিনিৰ্মাণ পর্বে কী কী ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছে। 

নাগাল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ড. দাই বললেন, শুধু ধর্ম নয় পশ্চিমী 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদও লোকসংস্কৃতির অন্য এক সংকট তৈরি করেছে৷ লৌকিক পালা-গান- 
ছড়া যেখানে পরিবার এবং কৌমকে কেন্দ্রে রাখে, পশ্চিমী জীবনাদর্শ অন্য দিকে ভাবার । 
"বিশ্বায়নের যুগে পুঁজির বিকাশ এবং প্রযুক্তির বিস্তার আরো জটিল এক টানাপোড়েন 
সৃষ্টি করতে পারে আমাদের লোকজীবন ও লোকসংস্কৃতির ওপর। এমনকি লোকসংস্কৃতি 
সংরক্ষণের যে নানা উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে*তাও অন্য এক সংকট তৈরি করতে পারে। 
গল্প-ছড়া-গান বিষয় ও গঠনে নির্দিষ্ট হবে যাবে এবং নতুন নতুন কথক ও কনের 
মাধ্যমে যে লোকসাহিত্য বারে বারে নতুন হয়ে উঠত তা আর হবে না। 

গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. (শ্রীমতী) বরতুঁইয়া বললেন, হিন্দু-শ্রিস্টান-থেকে শুরু 
করে সাওতালি-খাসি-লেপচাদেরও জশৎসৃষ্টির পুরাণকথা রয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে” 
পৃথিবী সৃষ্টির আগে সমুদ্রের বর্ণনা মেলে বার জলে. সর কিছু ঢাকা ছিল। পরে পাহাড় 
মেলে, যেমন বর্তমান লোককাহিনিতেও লক্ষ্য করা যার। হিন্দু শাস্ত্ৰ মতে পৃথু ধনুকের 
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ডগা দিয়ে পাথর ও টিল সরিয়ে বেশ কিছু পাহাড়-পৰ্বত এবং সমতল তৈরি করেন। 
তবে হিনদুশান্ত্রের পৃথিবী ছিল গো-রাপা আর আচিক মান্দেতে তা দুটি খাড়া শিংয়ের 
চেহারা নেয়। হিন্দুশান্ত্ের পৃথিবী গো-রূপা হওয়ার কারণে তাকে দোহন করে সতেরো 
রকমের শস্য এবং অন্যান্য জিনিস মেলে কিন্তু আচিক-মান্দে, যার অর্থ পাহাড়ি মানুষ, 
সে অত গো-পালন করে না। বরং শুকর ও মুরগি তাদের অনেক প্রির এবং কাহের। 
মুরগি নিয়ে তাদের নানান লোকগক্স এবং মুরগির ডিম নিয়েও নানা আচার ও আখ্যান। 
তবে বর্তমান গল্পের সবকিছু জরুরি বিষয় হল একজন নারীর আপন জরাযুতে পৃথিবীর 
সৃষ্টি। আজও আচিক-মাদ্দে সমাজ মাতৃতান্ত্রিক। হয়ত আদিপর্ব থেকে কৌনে নারীদের 
বিশিষ্ট ভূমিকা থেকেই এই লোককাহিনিতে নম্বর মতো একটি জরুরি নারীচরিত্রের সৃষ্টি। 

আলোচনা শেষ দিকে। অন্ধকার নামছে বাইরে পাইন গাছের মাথায়। তেজপাতা 
গাছের ডালে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে সদ্য ঘরে ফেরা একজোড়া হলুদ পাখি। কানে ভেসে 
আসে কাছের এক বরার স্বর। দিনের শেষে উত্তর-পূর্ব লোকসংস্কৃতি বিশেষজ্বদের ধন্যবাদ 
জানিয়ে সভা শেষ হুল। 
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বাইরে'আসার পর এক বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন সামনে। বয়স আশি-নব্বই নাকি তারও ওপর 
৷ রোগা ছিপছিপে চেহারা, থুতনিতে কিছুটা লম্বা দাড়ি আর গায়ে একটা লম্বা 

FETA মতো জামা। হঠাৎ দেখলে লাওৎ-সে বলে মনে হয়। দু-দিনই এসেছেন সভায় 
কিন্তু কিন্তু বলেননি। শ্রোতাদের সামনে চুপচাপ বসেছিলেন কিন্তু শুনছিলেন বেশ মনে 
দিরে। আজ সিঁড়ি দিয়ে দুধাপ নেমে কী ভেবে উঠে এলেন। আমাকে নিচু সুরে বললেন, 
জিনিসটি বেশ ভালো হচ্ছে। দুদিন ধরে কত eee শুনছি। - 

আমি প্রশ্ন করলাম, আজকের গল্পটা কেমন শুনলেন? আলোচনা ভালো লেগেছে? 

বললেন, ACHE আগেও শুনেছি তবে কিনা একেকজনের মনে একেক রকম গড়ন। 

সভাও ভালো হচ্ছে। সব জ্ঞান গুণী মানুষ, বাণীগুলিও তাই ভালো। তবে কিনা 

কাচপোকা, পেঁচা, ব্যাঙ, মুরপিদের কথা কেউ তুললেন না! ওয়া তো, আজে, আজও 
বে বার কর্ম করে যাচ্ছে। তাতারা বা নস্তবকে দেখতে পাবেন না কিন্তু ওদের পাবেন। 
ওই দেখুন একটা ব্যাও লাফাচ্ছে রাস্তার ধারে। 

সত্যিই দেখি একটা ব্যাও রাস্তা থেকে লাফিয়ে জঙ্গলের খানার পিয়ে পড়ল। আমি 
নিশ্চিত যে গেস্ট-হাউসের সামনের ঘন জঙ্গলে প্রচুর কাচপোকা, পেঁচাও মিলবে। এমনকি 
দু-চারটে বনমোরগও মিলতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধ বদি গল্পের সব চরিত্র আমাকে এখন 
বনে দেখাতে চার তো বেশ মুক্ষিল। পানীয়ের দোকানে তালা পড়ে যাবে। 

বললাম, আপনি ফিরবেন কী করে? কেউ কি নিতে আসবে নাকি হেঁটে? 

বললেন, আমি নিজেই যাব। পেছনে মোষ বাঁধা আহে! ওর পিঠেই যাতায়াত করি। 
আপনাদের গাড়ি দেখে ভিড়কে যাবে বলে পেছনের দিকে বেঁধে রেখে এসেছি। খড় 
খাচ্ছে 


| 
| মিলিটারি নারকেল 
| বাড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বাঁধানো খালের এ পাড় ধরে পায়ে গায়ে চল্লিশ বিয়াল্লিশটা খোড়ো চালা, টালির ছাউনি 
একেবারে জল অব্দি। জবরদখলী জায়গায় অপোক্ত ঘরবাড়ি। একটু নীচ দিয়ে বয়ে গেছে 
খালের নীল জল। মূল নদীর সঙ্গে খাল মুখে বক্রিশটা লোহার দরজা বসিরে জলশ্রোত 
আটকানো বা চাষের জন্যে মাঠের পর মাঠে প্ররোজনমতো জল ঢোকানোর আধুনিক 
ব্যবস্থা। লোকে বলে afer দরওয়াজা বা লক গেঁট। 

লক গেটটাকে বিপৰ্যয় থেকে বাঁচাতেই, খাল পাড় ধরে এ দিকটার খোয়া পিচ ঢালাই 
ফেলে. মসৃণ রাভা। দত্ত এরিয়া নিয়ে মিলিটারি ক্যাম্প। সুতরাং এ গেট দিয়ে সেনাবাহিনীর 
ভারি লরি, জিপ, সৈন্যবহনকারী আল খাটানো গাড়িও বার। ফলত সার্চলাইট লাগিয়ে 
চার খুঁটির উপর ওয়াচ টাওয়ারটাও খুব কাছে। দিন রাত রাইফেল বাগিরে ওয়ারলেস 
সেট হাতে পাহারাদারি। নজর রাখে, নিচে। কাহে। দূরে... ! আকাশেও-... 

এদিকটা মিলিটারির নিজস্ব ভেহিকেলের পথ। কবে কোন সেজর ক্যাপটেনের বসানো 
ছ-সাতৃখানা নারকেল গাছ! চ্যাততা হয়ে গাছগুলো অনেক উঁচু। পর পর ক'খানা গাছে 
কাঁদি কাদি ভাব রাঙা হয়ে নারকেলের চেহারার। হাবিলদার জীপটা থামিয়ে বলেছিল, 
এই সৈকু_সৈকু কোন মোকামে? _ 

জবরদখখলে তৈরি বেয়ালিশ ঘর । সুসুখের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল রোগা লম্বাটে 
চৌবিশ পরত্রিশের যুবক। ঠোটে পানের কব। দু-চোখ লাল। মুখ থেকে কাঁচা চুমুর গন্ধ। 

নোংরা পা প্যান্টে খালি গা। টলতে টলতে বলেছিল-_ কৌন--আবে কৌন হ্যায়. 

কাছাকাছি হতে জীপ থেকে প্্রলের গদ্ধ। নাকে সেঁধিরে সে গন্ধ মস্তিষ্কে। লাল 
দিনটা চিন বাছে গলে তাম জা বায় তারই পাত সাৰিল 
স্যার আপনি মাক করবেন__ 

বড় গৌফের নিচে কিক ফিক হাসি, সৈকু 

| কী কিনতে বাবো_খৈনি? সিগারেট? গলা নামিয়ে বলেছিল, দেশি এক 


er. 

এই নারিকেল গাছ তুমি ওয়াচ রাখবে, ঠিক হ্যায়? 

জী! জরুর। 

এর কদিন পর তো মিলিটারির বাতিল অংধরা কাঁটাতার ক'বাণ্ডিল। নারকেল 
গাছশ্ডলোর গোড়া থেকে প্রায় গলা অব্দি জড়ানো। মৈকু কাঁটাতারের বেড়ে গাছটার 
গায়ে একটা দুটো পেরেক মারে আর বিয়াল্লিশ ঘরকে শোনার,-আবে যে শালে এই 
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নারকেল পাড়বে হি তাকে: মিলিটারি: রাহকফেলোর' মাতে গা হান Sar 
ফায়ার... 

কথা শেষ করার আগেই খিক খিক হাসে। ঠোটে মাড়িতে পান খত্লেরের কষ! চুল্লুর 
তীব্রতার দাতের গোড়ার খোর। 

সদ্য ঘুম থেকে উঠে বাসি মুখে হাই তোলে ফুলি নামে মেয়েটা। মেয়েটা নয় বর্উটা। 
বাম হাতে গালের হাই চাকে। শীখা চুড়ির ঝস্‌ বন শব্দ এই ভোরে। 

যেহেতু ভোর, ফুলির পিছনে মিলিটারির রোগা দ্যাঙ্ধা কটা নারকেল গাছের চেরা 
পাতায় ফুরফুরে বাতাস কাটার বাজনা। আলগা মাথার দু-চার গুছি বাসি চুল উড়ছে। 
. এ্রকলা এমন ভোরে দীড়িয়ে চারপাশের নির্জনতা আরও বেশি প্রকট। নিজেদের চালার 
উঠোনে পড়ে থাকা নারকেলটা কুড়োতে গিয়ে আবার সোজা দাঁড়ার। তাবে, এটা তো 
আমরা পাড়ি নি। চুরিও করি নি। হাওয়ায় দমকা বাতাসে কাঁদি থেকে খসে পড়েছে। 
সুতরাং বিচার সালিশি হলে অপরাধটা কি আমার ঘাড়ে চাপতে পারে! 

সবে রাত হটে গিয়ে সকালের আভাস। দু-চারখানা কাক পাখির ভাক। ওপাশে মৈকুর 
ঘর উঠোন একদম চুপচাপ। জেগে ওঠা, নড়াচড়ার শব্দ তেমন নেই। বরং ভোরের 
ঘুমে ডুবে আছে। গা Ae বুনো নারকেলটার ফুলির চোখ। সে চোখ অন্তরে অন্য 
ইচ্ছে চায়িয়ে তোলে। এক পা এপিয়ে আবার মিলিটারির ওয়াচ টাওয়ারটার দিকে তাকার। 
SMS থেকে-.উঠোনের এই ছোট্ট কলটাকেও কি দেখা A! নজর চলে! 
দুস্‌-অত যদি দেখা যেত, তাহলে উড়োজাহাজ কী করে_ সাহেবদের দামি দেশে কত 
উঁচু তলার অকিসঘর-_তেঙে দিলে. পুড়িয়ে দিলে..! কত..কত ছোট এই নারকেলটা.... 
বলেই কুড়িয়ে নেয় কুলি। 

ভ্রব্টটা হাতে নিতেই তারি। স্েটিকে আঁচলে ঢেকে নের, Ka রাখবো! না, দিয়ে 
আসবো... এই দ্বিধায় তাকার শ্রীকান্ত পীর কলতলার দিকে। সেই কলতলাটা এখন 
ফাকা । অঞ্চ এই নারকেল কুরিয়ে চিনি সঙ্গে চালের গুঁড়ি সে সব মিশিয়ে যে খাদ্যদ্ৰব্যটি 
মায়ের হাতে তৈরি হয়_-এখনও জিবে লেগে! আদতে মা যে কত ভাবে লেগে থাকে... 
এ টুক মনে করে কুলি একবার নিষ্লের বিছানার দিকে তাকায়। মশারির মধ্যে ঘুমে বিভোর 
মানুষটা। 

মিলিটারি বাঁধের মসৃণ পাকা রাস্তার ঢাল বেয়ে নামে ফুলি। রাস্তাটা গড়িয়ে কলেজের 
: পাশ দিয়ে বত পরী ছুয়ে আরও অনেক দূর... এই বীকটায বসবাসের বারাদ্দা লিয়ে 
এসটিডি বুথ' সঙ্গে জেরজ্স মেসিন। সেই ঘরটার দরজা এখনও খোলে নি।' 

ডান পাশে ক'খানা বড় গটফ্দালিপটাস গাছ। তকতকে সাদা চামড়া কাণ্ড বেয়ে 
উপরের দিকে। হাতে বুনো নারকেলটারুটুভিতরে কলকল শব্দ। আর খানিক যেতেই এ 
বান্তর রোগা সুপুরি গাছের গায়ে ছোট্র টিনের বোর্ড, “মাত্র তিন মাসে কম্পুুটার শিক্ষা। 
' শিক্ষান্তে সা্টফিকেট ৷” 


আগস্ট-অস্ট্রোবর'০৭ মিলিটারি নারকেল ১৫৭ 


পায়ে পায়ে যত পথ এগোয় ফুলি অবাক। ডাইনে সরকারদের পাঁচিল পরে বোস 
। আজ রাতের মধ্যে সব লেখা, “আগামী পৌরসভায়--” নির্বাচন কথাটা লাল 

কালো মিশিয়ে কারুকার্যময় লেখা। মাত্র প্রি ফোর অব্দি পাঠ ফুলির। তাই একটু দাড়িয়ে 
বানান বুঝে বুঝে দেওয়ালের কথা পড়তে চেষ্টা করে। খানিক পরে ইটের থামটায় ছবি 
আঁকা after পোস্টার সাঁটা, ‘ বোন জীবন AAR জেমি রব অর বিশ্ব দানতে 
বুলাদিকে ফোন করুন ১৯৮... 

বোস, সরকারবাবুদের পাঁচিল পার হতেই রাস্তার এদিকটা আচমকা অনেক ফাকা। 
আঁচলের মধ্যে, বাম হাতে নারকেন্সটা। গরম কড়ায় গুড় কোরা নারকেল নাড়াচাড়ার 
সুগন্ধ হঠাৎ বাতাসে। ফুলি কত সংগোপনে যে নারকেলটাকে পেট পাঁজরের ঠেকনোর 
রেখে শৈশবে ফেরে উনিশ কুড়ি বচ্ছেরে নতুন বউ হয়েও! 

খশমস শব্দ! 

" ফুলি নারকেলটাকে প্রাপপণে আঁকড়ে পিছনে তাকায় ভীষণ ধন্দে মৈকু.--মিলিটারির 
OE! 


EEE OEE রর a 

দিনের প্রথম সূৰ্য ওঠে মিলিটারি ক্যাম্পের বাউ খিরিস বনের মধ্যে থেকে। রোল্গুরটা 
সোজা 'এসে পড়ে শ্রীকান্ত পল্লীর কলতলা ছাড়িয়ে পুবমুখো ঘর দাওয়ায়। ভিড়টা মলিনা 
বুড়িকে' ছিরে । 
" ছীদুর মা বলে, তোর তো ভাগ্য ভালো রে মূলিনা দি। ইনকুমারি হয়ে গেছে তোর 
সাত কুলে কেউ লেই। এবার পেনছান, পাবি_মাস গেলে কত টাকা... 

মলিনা বুড়ি লালচে মাড়ি মেলে হাসে। বাসি মুখ তবু হাসিতে বেন ভোর। ভোরের 
আলো।! 

সুশীলা দীড়ায়, মাসি গো তুই একলা মানুষ। যেখেনে পড়বি সেখেনে মরবি। তোর 
অতো টাকা হবে--একটা মেসো কর নাঁ_ 

বুড়ি রেগে যায়। দত্তহীন মাড়ি খাপটে কলে, হ্যারে মারি তোর গা-গতর বেশ 
ডাসা__ এক বরে আর কত সোহাগ? দুটো চারটে ধর না, অনেক কাপড় গয়না পাবি-- * 

হাজার ভাঁজে কৌচকানো মুখে তোবড়ানো গালটা দুহাতে ধরে বলে সুশীলা, ধরে 
এনে দে না মাসি। তোদের ছেলেটার তবু খাটুনি কমে। ঘরে বসিয়ে খাওয়াই_ 

_স্ভালো। Fy কপাট ছেলেটা ভালো---ওই তো ইনকুমারির ব্যবস্থা করালে, তাই 
না গো RR, বলে স্থাদুর মা। 

—< বোধ হয় এবার নতুন ভোটটায় দাড়াবে. আন্দাজ করে সুশীলাও। 

কথার ধারা অন্য দিকে ঘুরে বায়। 

দীত মাজতে মাজতে একটা. বালতি নিয়ে হাজির ত্রিলোকেশ। ইটভাটাগুলোয় 
'আনলোডিংয়ের সময় লরির ডালায় ভাটার পাড়নে পোড়া ইটের রাবিশে পড়তি বাড়তি 
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কয়লা কুড়িয়ে খুঁটিয়ে আনে বস্তা ভরে। ভাজ সাইকেন্সটার ক্যারিয়ারে টানতে টানতে। 
সেই কয়লা তো বেচে এই বত্ৰিশ ঘরে। কিংবা চা-পান বিডি দোকানটার ধারে বস্তা 
খুলে বসে.। 

এ হেন ত্রিলোকেশ একটা মেয়েমহলে চুকে পড়েছে। মুখ ধুয়ে এক বালতি ভল যে 
নেওয়া চাই। ত্ৰিলোকেশ একটু দূরে তামাকের পিক ফেলে বলে, এত সকালে কলতলা 
জুড়ে মিটিং করলে চলে? 

সুশীলা খর খরে গলার বলে, ও ব্যাপারি_ আমরা ওরকম Abe করি। তোমরা 
বাবুদের নিয়ে কী করছিলে কাল রাতে? কত কাগজ ধরে কলম নিয়ে খেলা করছিলে? 

_ সুশীলাদি তুমি চুপ মারো 

_ কেন? তয় কীসের গো? 

 কষ্ঠস্বর একটু নামায় শ্রিলোকেশ, কিছু দিনের মধ্যে বুঝবে। ছিলুম তো আমরা 
পঞ্চায়েত এরিয়ায়__এবার তো ধীরে ধীরে চুকবো শহরে সুবিধেয়.... 

সুশীলা চেষ্টা করে কিন্তু আয়ত্তে আনতে পারে না। ফলত তার ভরাট মুখটা অনুজ্জস। 
সেটা আন্দাজ পেয়ে ভ্রিলোকেশ বলে, হরেন দা কাঠগোলার বেরিয়ে গেছে? 

রর নাম নিয়াল See বুলা ee ae মিনি 
হবে নে? 

গাজার জার 
পোড়ো জমি দখল করে এত জন সানুযের বসবাস। পেঁপে কলাগাছ, দুচারখানা ভাব 
. নারকেলের চারা পুতে তুলসিতলা, রচনা করে এখন পাড়া-গী। শুধু কি ভাত বান্না, দরজা 
এঁটে কউবাচ্চা নিয়ে শোওয়া বসা! আর রোজগারের জন্যে বেরিরে পড়া, ফেরা ওই 
নিশ্চিস্তির জন্যে এ বসবাস! ডেরা ঠাই গড়া! না--আরও কিন্তু? 


বসাক বাড়ির বাঁক ঘুরতেই শ্রীকান্ত পল্লীর রাস্তাটা সোজ্দা। ফুলির চোখে পড়ে 
কলতলার পাশে জল পেয়ে কেপ ভগনগে দুর্বো। পাউডার মাজনের পিক ফেলে সাদা 
দাগ! 

ফুলিকে দেখে শেফালি চেঁচায়, ওই যে তিলোদা__ তোমার মেরে আসছে গো? 

ঠোঁট গড়িব্রে পান তামাকের পিক পট করে ফেলে, এত সকালে} 

নিজের মেয়ে৷ তার আবার সমর অসময়? 

শেকালির কথা সমবে ব্রিলোকেশ তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এক বালতি জল ভরে নেয়। 
মেরের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে। বুকের মধ্যে খানিক উদ্ধিপ্নতা। ক্ষ্যাপা আমাইটার 
সঙ্গে কিছু বগড়াঝাটি হল নাকি? না, এমনি কাক টাকা দেখে সকালে চলে এল? _ 

বসাক বাড়ির পাচিল কোনে ইলেকট্রিক পোস্ট শেষ। পোস্ট গোড়ায় চা-দোকানটায় 
সাদা-কালো টিভি-তে খবর বেশ জোরে জোরে । সে শব্দটা এখানে ব্রিলোকেশের কানেও। 
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Mian, সিঙ্গুরের খবর শুনতে বা দেখতে যাওয়ায় আগ্রহ থাকলেও সেটা দমিয়ে মেয়ের 
দন্যে চাপা উৎকষ্ঠা। 

মলিনা বুড়িকে ঘিরে ভিড়টা একটু একটু পাতলা। ছাঁদুর মায়ের গলা গড়িয়ে হঠাৎ 
বাক্যটা বাজে মল্নাদিরে__সিধু মেম্বার এমন পেনছানের ব্যবস্থা যদি দু-পাঁচ বছর আগে 
করতো", বলতে বলতে কথা সেঁধিয়ে যার বুকের WA | সে কথার দানায় আরও কথার 
জম্ম Bel, cer বিধবা মা-টা...এক মুঠো. ভাতের জন্যে তো অমন বুড়ো বয়েসে 
কত দরজা ঘুরে ঘুরে মরল। যদ্দিন একটু খাটতে খুটতে পারতো তদ্দিন লোকের চাল 
ধান কুলো পাছড়ে, বাটনা বেটে, গোবরনেতা দিয়ে এক বেলার এক মুঠো ভাত জোগাড় 
করতো..! তবুও তো সলনা মাসি অশক্ত হয়ে গেলেও শুকিয়ে মরবে নে-.! মা--টা 
লোকের বার ঘরে মরে কাঠ-খবর পেলুম। শেষ খবর-.! পিধু মেম্বররা তখন কেন 
এদিকটাকে শহরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করে নি--! যত ব্যবস্থা.-বিধবা পেনছান সব এখন-: 

পায়ে পারে ফুলি কাহাকাছি। সুশীলাদি বলে, হ্যারা_ সুই কি বাপকে খাবার জন্যে 
নেমতল, করতে এলি গো? 

ফুলি হাসে। ফরসা মুখ! হলুদ রঙের সস্তা ছাপা শাড়ি লাল ace উনিশ কুড়ির 
যুবতী! 

কী প্ৰসঙ্গ নিয়ে যে মেয়ের সঙ্গে কথা শুরু করবে, বুঝে পার না। এইটুকু পেরোলেই 
তো জামাই মেয়ের খবর। তবুও ব্রিলোকেশ বলে, তোরা সকলে ভালো আছিস তো? 

_ হ্যা, উত্তরটা শুনিয়ে ধুপ করে বাপের পারে হাত হোঁরায়। প্রণাম সেরে বলে, 
মা কি ঘরে? না, ইটভাটায় করলা কুড়োচ্ছে? 
_ শ্রিলোকেশ হাসে, PU! এত সকালে. 
. তখনই দমকা বাতাসে শিল নোড়ায় চাল শুড়ো_গুড় নারকেল কেরায় ছাই মারার 
মিষ্টি গন্ধ ফুলির নাকে আসে কী ভালোবাসায় যে নারকেলটাকে আঁচল আড়ালে পেট 
পাঁজরের ঠেকনোয় ধরে ALA! 


মাঝখানে পুকুর। পুকুরের মাটি নিয়ে জায়পাটা ভরাট করে তো শ্রীকান্ত পল্লীর ঠাই 
পাকাপোক্ত গড়ে উঠলো। নিজেদের ঘরটার কথা কেশ মনে পড়ে ফুলির। কত আর 
ছোটো? সাত আট বহর আগের ঘটনা । নিজেও কত পাঁক কাদা হাতে হাতে বয়ে এনেছে 
মারের সঙ্গে। বাপ ব্রিলোকেশ বাঁশ বাখারি আর গাঙপাড়ের জংলী পাহপালা কেটে এনে 
বাখারিতে গেঁথে গেঁথে তার তাল কাদা চাপিয়ে নিজেদের ঘেরাঘেরি ঘরটুকু। 

পুকুরটার ভাইনে বামে দু-দিক দিয়ে চলা ফেলার রাস্তা। সুতরাং বাম দিক দিয়ে 
হাটে। একেবারে চোখের সামনে স্পষ্ট নিজেদের..না, বাপের ঘরটা। কত পুরোতন..-! 
কী সব যে জড়িয়ে আছে..! তবুও কেন যে ঘরটা আর. নিজের নয়...! 

বাপ ব্রিলোকেশ বালতি ভর্তি জল নিয়ে আপে আগে যায়। হাঁক দেয়, এই যে গো 
ফুলি এসেছে। 
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পর পর কটা ঘর বামদিকে ফেলে এগিয়ে যায় ফুলি। রাওচিত্তির বেড়ায় কখা৷ 
বড় বড় কলাগাছ কমলেশ্দের ৷ কমলেশের বাবার সঙ্গে কী নিয়ে যে প্রায়ই ঝগড়া বাধ্য: 
তখন। কমলেশ আর ফুলির বয়েস প্রায় তো ছুই ছুই! কমলেশের বাপটা আর 2" 
বগড়াও নেই! কমলেশ দেওয়ানি কোর্টে সেৱেস্তায় উকিলদের কাগজপত্র টাইপ ক, 
কটা ভাইবোন আর মাকে খাওয়ায়। কমলেশ মোবাইলটার বোতাম টিপে ‘মেনু’ ঘর থে; 

' মেসেজে বায়। কনট্যাকটয়ের পর সার্চ য়ে গিয়ে ধমকে অবাক! অনুসন্ধানের উদ্দে 
বলে, কুলি! এত সকালে... 

it 

_মায়েক্স কাছে? 

_ না। তোমাদের ঘরে 

সমবরসী যুবতীর মুখে এমন কথায় “সার্চ” বোতাম ঘর পার না। শুধু তাকিয়ে Ber 
- বোতামের চাপে মোবাইলটার আলো-_আলো কমলেশের দু-চোখে। পুরোতন সূর্যে 
অদ্যকার কিরণে পুরোনো সমবয়সী মেয়েটা! হলেও পরপুরুষের বউ? কমলেশের বুকে 
মধ্যে ঢেউ তোলে বে এই সকালে! কমলেশের সোজাসুজি পথে দাঁড়িয়ে ফুলি।, 

মা দাওয়া থেকে উঠোনে নামে, শেষ রাত থেকে মনটা কেমন করছিল! ঘরে- 
আয় গো কুলি_ আর... 

ঘৰে, ডুকে একবার চারিদিকে নজর মোর Rew ধরে নট কলী আচল 
বের করে, এটা রাখো-- 

_কী করবো, মারের মুখে হাত চাপা দিয়ে সেরে মারের কণ্ঠ দমার। 

"তুমি কি বোঝো নি-- সিদ্ধ পিঠে--গুড়ে বড় এলাচ বেশি দিয়ে মিলিটারির স্বা 
গন্ধ একেবারে বদলে দিও-_ 

_ মিকিটারি_. জিনিসটাকে শুছিরে রেখে উঠোনে তাকায় মা। দুরে ওয়াচ টাওয়ারে 
খানিক আভাস। 

_ শুরা যেন গন্ধ পার মা__ কুড়ি বছরের যুবত্তী গলায় সাত আট বছরের শি' 
ফুলিটা। মারের কাছে ভীষণ আবদার নিয়ে হাজির। | 

দাওয়ার কোনে অনেকগুলো পোড়া বিড়ির টুকরো। প্রবল দ্বিধা! তবু বলে, বাং 
তো বিশেষ খায় না। তাহলে--কারা খেল এত? 

- রাতে যে মিটিং হল। সিধুদাঁ_ লোরুজন নিয়ে বসালো এসব এরিয়া নাহি 
মিউনিছিপালিটিয হয়ে যাবে_ তোদের খালপাড় বিয়া্লিশ ঘর.-ডাব নারকেল গাছগুলো 
মিউনিছিপলিটির হরে বাবে__মিলটারির সঙ্গে সেই কথা চলছে 

তাই, স্বরের প্রলম্বতার পাঁচ ছ' বছরের কন্যা শিশু হরে যায় ফুলিটা মায়ে 
কাছে। এমন দুটো একটা চুরি যে দুঃখী ভাইবোন মা বাবার সংসারে কত গোপন আনন 
মধুর। সেখানে দামি মিষ্টা্লও হীন। 
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আকাশে রোদ্দুর। পুকুরটার মাবখানে সূর্বটা জুলছে। ফুলি উঠোনে পা ফেলে নিজের 
'_ খাঁলপাড় ঘরের উদ্দেশে। মা চেঁচায়, ও ফুলি 

(ফুলি ঘাড় ফেরায়। মা শোনার, ও বেলা আসিস 

গলার জোরটায় কুলির চোখ মুখে বিরক্তি। - 

মারের গলা নিচু লি্ধ করে যাখবো। নিতে যানি! 





৷মাথায় গায়ে রোদ। ইউক্যালিপটাসের শাখা শাখা যেয়ে সে রোদ কাও গোড়ায়। 
এস, টিভি বুথ জেরক্স দোকানের ঝাপ খোলা। গড়ান যেয়ে মিলিটারির. পাকা রাস্তায় 
উঠতেই টিৎকারটা কানে। আর দু-এক পা এগোয় ফুলি। কুলির চালায় সামনে নারকেল 
গাছটা ঘিরে দশ বারোজন মানুবের তিড়। মৈকুর চিৎকার, কাউন্ট করো--কাউণ্ট 
- ' মাছ ব্যাপারি পড়শি বলে, oe 

| ir 

ভি EOE লটক OS STE 

! জকর, খুব দন্ত নিয়ে বলতেই মৈকুর মুখ থেকে গতরাতের একবলক বাসি মদের 
গন্ধ | 

:--ঠিক আছে-- সেই এক নম্বর গাছটায় কত? 

|--তিপায়। ফিফটি fa— টোটাল ভাব নারিয়েল 

| _তারপরেরটার 

।__ফরটি এইট। থাকবে না মানে? মিলিটারি__-আর্মির মাল__হাকিলদারকে-_. 

| _ এইটা। কুলিদের এইটা? 

'-দুই কাদির টোটাল একচচ্লিশ_করটিওরান_ 

! কুলির বুক কেঁপে চকিতে শৈশব মুছে যায়! ফরসা মুখে ধুলো বালির বাপটা। 

| মৈকুলাল. গোনে, এক দুই তিন.._._.একত্রিশ বশ্রিশ...। ছোকরাটা পাশ কাটিয়ে সামনে 
বাওরার সময় মৃদু ধাক্কা লাগে। তাতেই হোকরাটাকে একটা খিস্তি দিয়ে অন্যমনস্ক। নতুন 
করে গোনে মৈকু, এক দুই. তিন.- 

| মাহ ব্যাপারি পড়শির মত্তিষ্কে মৃদু থাকা। কুলির বরকে ডাকে, জগন্নাথ এসো আমার 
সঙ্গে। মৈকু 

জী | 

। আও মেরে সাথ 

' নারকোলমালার কাচা নুন। আধলা ইটে পাছা ঠেকিয়ে মৈকুলাল। পলিথিন বা 
চিকচিকায় দুশো গ্রাম দশশটাকায় a প্রাসটিক গেলাসে ঢেলে দিতেই চুক চুক টানে। 
ব্যাপারি বিধবা মাসি নুনের মালাটা এগিরে দেয়। 

a ee eee oe ence 
CREA চোখের জমি লাল। 


|| 


oa 
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বিধবা চু পর নুন ভর্তি মালটা নিয়াপদে স্থানে সরিয়ে বলে, দাম কে দেব 
গো বাপেরা? 
‘ জঙগললাধ হাতের ইঙ্গিতে আশ্বাস জানায় বিধবা মাসিকে। - 

CRE গাছটার গোড়ার দাঁড়িয়ে কাদির দিকে তাকায়, এক দুই তিন... 

নীল ভুমো মাছিটা গালের সামনে। হাত বাপটায় সরায়, এক... দুই... তিন... 

মিটার গায়ে রোদ লেগে ডানাগুলো ভীষণ নীল। মৈকু কাদির দিকে তাকিয়ে পুনরার 
গোনে, এক. দুই._তিন..চার-.পাঁচ-__ছয় _. 

লোকজন মেরে বউরা ধিরে দীড়িয়ে। দুচারজন ওয়ান টু তে পড়া বাচ্চা ছেলেমেয়ে | 
*' মৈকু তখনও গুনে. যায়, দশ-_এগারো... 

বাচ্চাটা বলে, এবারে সব গুলে ফেলবে 

ফুলির বুকের ভেতর দমাস করে লাগে! 

শ্রীল মাছিটা আবার চোখের সামনে। হাত বাপটিয়ে সরার সৈকু! মাছিটা এক পাক 


'ঘুরে চোখের কাছে। রোচ্চুরে মাছিটার গায়ে নীল আভা। মৈকু মাছিটাকে দেখে। মাহিটা 


খানিক ভাইনে বায়। সৈকু সে দিকে পা বাড়ার। নীল মাছিটা বামে বাঁকে, মৈকু সে দিক 
পানে OB! টু 

মাছ ব্যাপারি পড়শি চেঁচার, সৈকু কাউন্ট করো_ জলদি 

হাত ঝাপটা নীল মাছিটা সৈকুর মুঠোয়, হী মিল শিয়া। 


হুইল চেয়ার 
শচীন দাশ 


পেপারটা নিয়ে বসেছিলাম। মিত্রা এসে কাছে দীড়াল। মিত্রার হাতে চায়ের কাঁপ। চাটা 
নামিয়ে বলল, কী হবে এখন বল তো? 

কীসের কী হবে! 

কীসের মানে! এরই মধ্যে ভুলে গেলে? মিত্রার গলায় হঠাৎই বাঁজ। ঝাজটা তুলেই 
জানাল, দায়িত্ব কি সব আমার একার নাকি? | 

এই হয়েছে মুশকিল। মিন্রার এখন মেনোপছের সময় | কারপে-অকারণে সব সময়ই 
তাই হট হয়ে থাকে। সোজা কথাটাও তখন বাঁকা পথে ঘুরতে থাকে। ডাক্তার তাই বলেছে 
একটু মানিয়ে নিতে। তা মানাবার চেষ্টায় সবসময়ই আমি আ্যাডজাস্ট করি। মিত্রা রেগে 
উঠলেও চুপ করে থাকি। _ 

এখনও তাই হল। চুপ করেই ছিলাম। fata teres কানে এল । 

পাঁচটা নয় একটাই ছেলে! বিদেশ-বিতুইয়ে পড়ে আছে। অথচ সাত দিন হল কোনো 
খ্বর নেই... চমৎকার! ছেলেটা যে কীভাবে কী করে আছে... 

: বললাম, আহা চেষ্টা তো কালও করেছি রাতের দিকে। ওর মোবাইলে কোনো 
রেসপন্স নেই__ 

নেই কেন তা জানার চেষ্টা করেছ? 

হ্যা, কেন করব না! ওর বন্ধু রজতের মোবাইল নাম্বারটা কাল জোগাড় করেছি 
ওর বাবার কাছ থেকে_ 

তা করেছিলে ফোন। 

না। মাথা নাড়লাম। 

মিত্রা চোখ সরু করল, না কেন? 

কী করে করব! জানালাম, নাম্বারটা দিয়েই রজতের বাবা বলল আজ আর যেন 
ফোন না করি। ছেলেটা এত রাতে ফিরে টায়ার্ড থাকে! 

মিত্রা বাজিয়ে উঠল, তা ওর হেলে টায়ার্ড থাকে আর আমার ছেলে থাকে না! 

চায়ের কাপটা ঠোটে তুলে নিয়ে চুমুক দিয়েই বললাম, সে আর কী' বলা যায়। 
বললে তো বগড়া করতে হয়। 

মিত্ৰার গলার ধারটা তখনও. মরেনি। বরং কাটার জিনিস পেরে নতুন খোলা ব্লেডের 
মতোই আবারও তা ধারালো হয়ে উঠল, আর হেলেরও বলিহারি বটে! পইপই করে 
বলে দিয়েছিলাম ফোন করবি কিন্তু সঙ্জ্‌..একদিন পর একদিন অস্তর কথা বলিস। তা 
_ ছেলের কানে ঢোকে সেসব কথা! 

স্ধু আমাদের ছেলে। জরেন্টে ভালো র্যাঞ্ধ করে ইলেকট্রনিস্সে ভর্তি হয়েছিল। পরে 
সেখান থেকেই ক্যাম্পাসিং হয়ে এখন ওই মালটিন্যাশানালে। ব্যান্তালোরে পোস্টিং। মাস 
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দুইয়েক আগে এসে পাসপোর্ট করিয়ে গেছে। অপেক্ষা, যে কোনো মুহূর্তেই বিদেশের 
উদ্ভান ধরবে। . ৷ 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কাপটা রেখেই মিত্রার দিকে চোখ তুললাম, আজ অফিসে 
৪444 
ভালো! 

তাহলে আমাকে একবার জানিও__ 

- হ্যা হ্যা। জানাব-না কেন! আগে তো ধরি, এ 

ধরলাম। প্রথমে কোনো সাড়া নেই। কিন্ত দু'তিন বারের চেষ্টার একসময় কানে এল 
oe a 
সির a ae : 

হ্যালো_ 

কা টিলার, 

হ্যা, কাকু বলুন - 

তোমাকে একটু বিরক্ত করছি। 

“নানা, একি..কী হয়েছে বলুন? 

আচ্ছা, সন্ত কেমন আছে_! ৰ 

কেন ভালোই তো। নো প্রবলেম। আপনাকে কেনি করেনি? | 

ee ee en 98759); 
মা তো পাগল - প্রায়। ' 

সে'কি! | 

রি 

ও হো, হ্যা হঠা-ওর মোবাইলে বোধহয় কার্ড ভরতে পারেনি। | 

কার্ড ভরতে পারেনি? 

atl তাই তো বলছিল__ 

কেন? 7 
তা বলতে পারব না কাকু। | 

তুমি একটু বলবে? 

হ্যা নিশ্চয়ই। | 

বোলো একবার যোগাযোগ করতে। আমাকে না করক ওয় মাকে যদি একবার... 

না না, কলব। নিশ্চই বলব-_ 

আচ্ছা তাহলে ছাড়ি! 

ঠিক আহে৷ . | | | 

লাইনটা ছেড়ে দের রজত। এবং ওই তখনই আমি আমার মিত্রাকে। জানালাম যা 
যা কথা হয়েছে। কলা বাহুল্য কার্ডের”কথাটাও তুলতে ভুললাম না। 
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মিত্রা শুনে রেগে কারার। 

আশ্চর্য, কার্ড একটা মনে করে ভরতে পারে না! করুক একবার ফোন। কথন করবে 
লেছে? । 

তা কী করে কলব। কথা তো হয়েছে রজতের সঙ্গে 

ও, তাও তো ঠিক! রজত বলবে তবে তো বাবু ফোন করবেন! মিত্রার গলায় স্পষ্টত 
বারে অভিমান। . 

সন্ধের পর অপেক্ষা করে আছি। সিগারেটের পর সিগারেট ধ্বংস করছি, এই সময়ে 
ঠাৎই ফোন। হ্যালো__ 

গলা শুনেই মিত্রাকে দিলাম। আর মিত্রা ফোনটা ধরেই যেন রিসিভারের ওপর হামলে 


ড়ল। 
কী রে, কী খবর! সাতদিন কোনো ফোন নেই? 

বুঝলাম ফোনের ও-প্রান্তে এরকমই কিছু সংলাপ। সঞ্জু বলছে ফেন। 

স্যরি. মা, কার্ড ভরতে পারিনি 

কেন! 

কী করব-সময় পাইনি-- 

সময় পাসনি? কেন, এতই ব্যস্ততা? 

সত্যিই ব্যস্ত মা! সঞ্জু, বলল কেটে কেটে, আর এ-ব্যস্ততা তোমাদের আমি বোঝাতে 
"রব না। তোমাদের বোঝার কথাও নয়। বুঝবে না তোমরা-. | 

মিত্রার মুখ দেখি ভারী। বললও প্ৰায় সঙ্গে সঙ্গে, তা আমরাই যদি না বুঝি তাহলে 
গার বুঝবেটা কে! কাকে আর বোঝাতে পারবি তুই? | 

আহ্‌ মা। অনননি সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল তো-- 
” মিছার ঠোটে একটু কৃত্রিম হাসি, না না--কী আবার হবে! 

সন্ধ যেন বোঝাবার চেষ্টা করে, সত্যিই মা-...তোমাকে কী কলব...সারাদিন এখানে 
1..শুধু কাজ আর কাজ...এই কাজটা যে ধরতে নাঁপারে.-যাক্‌গে, কী বলবে বল এখন? 

মিত্রা হাসে শব্দ নাকরে, কেন আমি কি শুধু বলার জন্যই ফোন করি...না, শুনতে 
— ৷ 

না না, তা তো আমি জানি। তবুও ভাবলাম..বলতে বলতেই হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে 
য় সঞ্জ। 

তখন মিত্রাই আবার বলে, বাক্‌গে তুই কী ভাবলি না-ভাবলি জানি না-.তবে আমি 
কন্ধ তোর গলাটাই শুনতে চেয়েছিলাম। আচ্ছা রাখি | 

না না, শোনো। শোনো মা... 

চিত ইয়া তা কোট যেতে দিনে জহা কনে এসির গলা গনি 
সাজা রায্লাঘরের দিকে। 

রাতে খেতে বসেছ। পাশাপাশি আমি নীতা মিতা চুপচাপ দিতে কখনও 
ব্জি, কখনও ডাল কিংবা মাংস। নীতা বলল ঠিক এ-সময়েই। 7 


a 


৮ 
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তুমি কিন্তু ফোনটা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করোনি মা-_ 

মিত্রা কিছু বলল না। নীতা বলল আবার তখনই, দাদার কিন্তু আরও fq বলার 
ছিল। 

কিন্তু আমার আর কিছু শোনার ছিল না_ মিত্রা জানাল এবার আস্তে আত্তে। 


খেয়ে উঠে সিগারেট একটা ধরিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়েছি মিত্রা এসে দাঁড়াল পাশে। 

শুতে যাবে না? ' ৷ 

হ্যা। এই যাচ্ছি_ | 

আজ আবার এত সিগারেট ধরাচ্ছ কেন? 

বললাম, না এত কোথায়..এই তো-_ 

কী জানি বাবা, কী যে এত নেশা তোমাদের! গজগজ করতে করতে মিত্রা চলে 
যায়। 

মিত্রা চলে যেতে আমি আবারও সিগারেটের ভেতরে। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে কখন 
যে গ্রিলের সামনে গিয়ে দড়িয়েছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একসময় কখন যেন গ্রিলেরই বাইরে। 
শরীর যায়নি কিন্তু মন চলে গেছে দুরে। দূর থেকে আরও দূরে। আর যেতে যেতেই 
যেন টের পাচ্ছিলাম সময়ের উত্তাপ। মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। এই তো সেদিন। 
সঞ্জ নাইনে উঠল। এবং উঠতেই প্রস্তুতি। নিজে বেমন নজর রাখছি তেমনি প্রতি বিষয়েই 
টিচার। সঞ্জুর ইচ্ছে, জয়েন্ট দের। সঞ্জুর ইচ্ছে, ইলেকট্রনিক নিয়ে পড়ে। সঞ্ধুর ইচ্ছে, 
ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ার হয়। আর সে-ইচ্ছেয় সারাদিনই সে বইয়ের সামনে। পড়ছে। 
টিচারকে জিদ্রেস করছে। তার কাছ থেকে আদায় করে নিচ্ছে। সঞ্জুর উৎসাহ দেখে অবাক 
হয়েছি। সঞ্জুর উৎসাহকে মূল্য দেওয়ার চেষ্টা করেছি। আর সে চেষ্টায় মেয়ের দিকে 
তেমন তাকাইনি। অবশ্য না-তাকালেও তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম দিয়েছি। তার মতো 
করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ হরে উঠতে সাহায্য করেছি। কিন্তু করলেও সন্ধুর 
বেলায় একটু ব্যতিক্ৰম! ব্যতিক্রম তার উচ্চাশার wy | এভাবেই একদিন মাধ্যমিক হল। 
উচ্চ মাধ্যমিক হল এবং এরপরেই জয়েন্ট। জয়েণ্টে ভালো র্যান্ক করেই সঞ্জু তখন তার 
উচ্চাশার দিকে ছুটেছে। আর আমরাও, আমি ও মিত্রা তার সে উচ্চাশার ইন্ধন জুপিয়ে 
তাকে আরও গতিসম্পন্ন করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু করে? 


দিন গেল। মাস কাটল। মাঝে মাঝে ব্যাালোর থেকে ফোন করে সঞ্জু। আবার আমরাও 
ফোনে খবরাখরর নিই। HG তার উত্তরে নানা কথা বলে। নীতার সঙ্গেও চলে চুল 
বাক্যবিনিময়। এভাবেই কলকাতা ও ব্যাঙালোর। সঞ্জু ও আমরা। 

এক সকালে উঠে বাজারে বাব এই সময়েই একটা ফোন। সঙ্জু করেছে। 

হ্যা, বাবা-- 

বল। কী খবর! 
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খুব ভালো হল। বায়ো তারিখ থেকে পুজো। পুর এবার তাহলে কলকাতায় এন 
করতে পারবি 
না বাবা। লে আৱ সঙ্কব নয়। আমি দুদিনের বাজি 
1 কেন? 


তার মানে--থমকে গিয়ে বললাম, তুই তাহলে... 

আমাকে শেষ না করতে দিয়ে সঞ্জু জানাল, আপাতত আমেরিকাবাসী_ 

কথাটার মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন একটা গর্ব হিল! ধরেও যেন ঠিক ধরতে পারি না। AG 
বলে,/ঠিক আছে বাকি সব কথা গিয়ে বলব। মাকে বোলো লাউ-চিংড়ি করে রাখতে। 

কথাটা বলতেই দেখি মিতার মুখ গন্তীর। আর সে গান্ভীৰ্য উপরে দিল সে ছেলে 
আসতেই। বলল, কেন এদেশে কি চাকরি ছিল না! 

এই দেখ, আরে এ-দেশেই তো ছিলাম-.এখন কোম্পানি যদি পাঠায়.. 

তা পাঠালেই যেতে হবে!” 

না গেলে চাকরি ছাড়তে হবে--' 

কিন্তু সবাই কি ছেড়ে দেয--মিন্ৰা বলল ভারী গলার, অনেককে তো শুনেছি চেষ্টা 
চরিত্র, করে কলকাতারও পোস্টিং নের__ 

সু হাসল ঠোট চেপে, কিন্তু আমার মতো সুযোগ পেলে কেট ছাড়ত না মা। এমন 
সুযোগ কেউ ছাড়ে! 
মিত্রা চুপ। 
খাওয়ার পাতে পরপর পদগুলো সাজিয়ে দিচ্ছিল সে। লাউ-চিংড়ি, ইলিশ ভাপে, 
জলছাড়া খাসির মাংস আর সর্বে-পাবদা। খেতে খেতে HOH মুখে বারবারই মিত্ৰার হাতের 
রান্নার প্রশংসা। কিন্তু মিব্রার মুখের মেঘ তাতেও কাটে না। তখন সঙ্জুই হঠাৎ হেসে 
ফেলে বলে উঠল, আরে বাবা আমি তো আছিই। রোজই তো দেখা হবে তোমাদের 
সঙ্গে ।' কথাও তো হবে রোজ_ ৷ 

মানে! এই প্রথমই মিত্রা যেন একটু আগ্রহ দেখায়। 

নল BIC GS EE ও CEST TNE 
লেগে যাচ্ছে। শ্রীতুকে আমি শিখিয়ে যাচ্ছি। ও রোজ রাতে চ্যাটিং করলেই আমাকে পাবে। 
আমার ছবি ভেসে উঠবে। তোমাদের সঙ্গে কথাও বলব তখন_- 


{ 
f 


১৬৮ | পরিচয় CREA ১৪১৪ . 


, নীতা শুনছিল একমনে। হঠাৎই সে লাফিয়ে উঠল, নারে দাদা তুই যা। তুই গেলে . 
তবু কলেজে বলতে পারব আমার দাদা আমেরিকার আছে। ৷ x 

এই করে করেই বাঞ্ধালির বারোটা বাজল বলে__ 

মিত্রা বলতেই আমি তাকাই, বাছেনি যে তা কী করে বুঝলে? | 

সঞ্জু চোখ তোলে কিন্তু কোনো কথা বলে না। নিঃশব্দেই খেয়ে উঠে দীড়ায়। আর 
এর দু'দিন পরেই সে মুম্বাইয়ের ফ্লাইট ধরে। এরপর আমেরিকা। 

দিন পেল এভাবেই। দিনশুলো কাটল এমনটা করেই। 

সকালে উঠি। বাজারে যাই। বাজার থেকে ফিরে কাগজ পড়তে পড়তেই বেলা 
আর্টটা। তারপর রেডি হয়ে অফিস। অফিস থেকে দু’একদিন হয়তো এদিকেওদিকে |- 
তাবাদে রাত আটটার ভেতরেই বাড়ি। বাড়ি কিরে এটা-ওটা করতে করতেই প্রায় দশটা | 
নীতা তখন চ্যাটিং বসে। পাশে মিত্রা। বসে বসে সঞ্জুর সঙ্গে কথা বলে। খবরাখবর নেয়। 
মাঝেমধ্যে আমিও গিয়ে হাজির হই সেখানে। . 

এবং এভাবেই দিন পাল্টার। দিনের পর দিন। মাসের পর মাস। বছরের পর আবারও 
বহর। 

_ একদিন অফিস থেকে ফিরেছি। মিত্রা এসে একটা ব্যাঙ্ক-দ্ৰাফট দেখাল। এই নাও 
সঞ্জ পাঠিয়েছে। এখন থেকে নাকি পতি মাসেই এমন একটা করে WIAD পাঠাবে! 

কে বলল? 

কে আবার বলবে। সঞ্জু ফোন করেছিল _ 

ছাতে নিয়ে আটা উল্টেলাতট দেখতে দেখতেই বলি, টুর 

কেন কত! 

কত মানে তিরিশ হাজার! তুমি দেখোনি - 

Ot দেখব লা কেন! তিরিশ হাজার আবার এই বাছারে টাল eT 

" হল না, বলছ কি তুমি! কলকাতায় দু'টাকার মুড়ি-বাদাম খেয়ে এখনও লোকে দিন 
কাটায়। দশ টাকায় পেট ভরে ডাল-্ভাত-সবজি পাওয়া যায়। 

যায় বাক। ছেলে পাঠিয়েছে তুমি নাও-_ 

ত নতৰে Sah হকি লা 
ছেলে অবশ্য বুদ্ধি করে ব্যাঙ্ক দ্বাফটা সেভাবেই পাঠিয়েছে-- 

এবং এভাবেই পাঠাতে লাগল ‘সঞ্ু। 

এক রাতে খেয়ে উঠে বারান্দায় দাড়িয়ে সবে সিগারেট ধরাচ্ছি নীতা দৌড়ে এসে 
বলল, বাবা দাদা তোমার সঙ্গে কথা কলবে__ . 

ফোন ধরতেই সঞ্জু জানাল একটা ফ্ল্যাটের কথা। আড়াই তিনহাজার স্কোয়ার-ফুটের 
একটা ফ্ল্যাট যেন বুকিং করি তালো জায়গার । আজকাল তো কলকাতায় কত ভালো 
ভালো ফ্ল্যাট উঠছে। সঞ্জু বলল আমি বেন দেখতে থাকি। পছন্দ হলেই যেন তাকে জানাই। 


নী হুইল চেয়ার ১৬৯ 
আমিচুপ। কোনো মন্তব্যই করলাম না। কিন্ত সঞ্জু ফোন ছাড়তেই মিত্রা বলল, যাক 
বা এতদিনে তবু হাত-পা মেলে একটু বসতে পারব। বা অবস্থা বাড়িটার। এদিকে এলে 
দিকের দেয়ালে ধাক্কা, আবার ওদিকে গেলে এদিকের দেওয়ালে শরীর ঠেকে দু-জনেরর 
[শি তিনজন এলেই শোওয়া-বসার অসুবিধে। তাবাদে দেওয়ালের প্রাস্টার ফাটা। জারগার 
য়গায় উঠে গেছে। এ-বাড়িতে কি আর থাকা যায় এভাবে... 
তবু এভাবেই থেকে, এ-বাড়ি থেকেই কিন্তু সঞ্জু লেখাপড়া করেছে। ভালো চাকরি 
পরেছে বিদেশে গেছে 
বললাম। এবং বলতেই মিত্রা জানায়, হ্যা তাই বলে সারাজীবন ধরেই এখানে থাকতে 
বে এমন কোনো মানে নেই। সঞ্জু যখন চাইহে... 
চাইছে চাক--কিন্ত এ-বাড়ির একটা এতিহ্য আছে এটাও মনে রেখো। এ-বাড়িতে 
মার বাবা জীবন কাটিয়েছেন...বাবার বাবা...তারও বাবা-.কলকাতা তখনও, ঠিক 
হরের আদল পায়নি। তবু তারই ভেতরে কত লোক-.কত বিশ্লহী--ঠাকুরদার বাবা ছিলেন 
TAN! একদিন... 
বাস, এই শুরু হল আবারও সেই বস্তাপচা গল্প-_ 
গল্প নর মিত্রা। এগুলোই সত্য। এসবই আমাদের এঁতিহ্য। 
তৰে আর কী--ওই এঁতিয়া ধুরেই জল খাও! মির উত্তেজনার পারদ যেন চড়ছে - 
RE আস্তে, এদিকে এ-বাড়িটা . ভেঙে পড়ুক, চটে যাক... ' 
কেন, ভাঙবে কেন! এবার ভেবেছি বাড়িটা হাত দেব 
থাক। গত তিরিশ বছরে অনেকবারই দিয়েছ। এসব আর আমাকে শুনিয়ে লাভ 
নই! ; 
কী বলব! গত কয়েক বছরে ছেলের পেছনে ও মেঝের জন্য যেভাবে জলের মতো 
৮5 নন 
NCH ছেলেটা হয়তো-. ৷ অথচ সব জেনেও মিত্রা যদি এমন কথা বলে... 
‘চুপ৷ করেই ছিলাম। মিত্রা দেখি খানিক পরেই হাই তুলতে তুলতে ভেতরের দিকে 
লে গেল। 
চারেক পর। 
Ratt কার সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা ব্রোসিওর নিয়ে এসেছিল। এক সকালে 
মামার সামনে সেটা ফেলে দিয়ে বলল, এই দ্যাখ...খুব বড় একটা কনস্থাকশান কোম্পানি | 
নেমেছে। বাইপাসের পাশে ওদের নতুন আবাসন “ইস্ট উইল্ড। তিন হাজার 
স্কায়ারফিট নাকি পঁরন্ৰিশ লক্ষ টাকায় হয়ে যাবে বলছে। সঞ্চুকে জানাতেই বলল, ড্যাম 
টপ। লিয়ে নাও। বাবাকে বল বুকিং করে ফেলতে। 
'_ আমার তখন মাথা ঘুরছে। পা টলছে। পঁরত্রিশ লক্ষ টাকার ফ্ল্যাট। তাও কিনা বলে 
গাম চিপ৷ 
জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু কীভাবে পেলে এটা? 


| 
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মিত্রা চোখ সরু করল, চেষ্টা থাকলেই পাওয়া বার। নীতার এক বন্ধুর দাদা শুভাশিস 
ওই কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার ৷ সে-ই নীতাকে দিয়েহে-- Ot 

ও | তাহলে তো তোমরাই গিয়ে... 

কেন, আমরা কেন! মিত্রা হঠাৎ ফৌস করে উঠল, তুমি আছ কী করতে! এ-সব 
কাজ সংসারে পুরুবেরাই করে! তোমাকে দিয়ে তো কোনো কাজই হয় না। সময় পেলেই 
শুধু বই পড়বে। কী পাও ও-সব ছাইভস্ম পড়ে? 

তা অবশ্য ঠিক। ছাইভস্মের মধ্যে যে মুক্তোর সন্ধান পাওয়া বার তা আর এদের 
বোঝাব কী করে! - 

বললাম, কবে যেতে চাও? 

. কবে কী..আজই যাবে। দীড়াও শুভাশিসের নারি ডি 

অগত্যা শুভাশিস। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখাল, একদম প্লীন-..বুঝলেন মেসোমশাই।, 
পলিউশান নেই। SPS নেই। তিরিশ বিঘা জমির ওপর এ-এক অন্য পৃথিবী। চার-পাশে 
গাছ আর গাছ। তারই ভেতরে গল্ফ কোর্ট, লেক, মার্কেট, ব্যাঙ্ক ও পোস্ট-অফিস। খুচরো 
মার্কেটিঙে রিলায়েল থাকছে। আর দশতলায় উঠলে সুন্দরবন থেকে নরাচর সবই আপনার 
হাতের মুঠোয়। 

. বুকিং হয়ে গেল। এবং সন্চুকেও জানানো হল। আর এর মাস চারেক বাদেই আবারও 
এক রাতে মিল্রা। বলাবাহুল্য, আমার হাতে তখন একটা বই। খুবই ধীর পদক্ষেপে বারান্দায় 
প্রিলের সামনে দাঁড়িরে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা শুভাশিসকে তোমার কেমন লেগেছিল? 

ভালোই তো। 

ওই শুভাশিসই নীতাকে প্রোপজ করেছে। 

তবে আর কী...চারহাত এক করে দাও__ 

তা তো দেবই। এ সংসারে আমি ছিলাম বলেই তোমরা উতরে গেলে। নাহলে আর... 

BIAS এক লঙ্নেই নীতার বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বলে বলেও শেষ ‘পৰ্যন্ত আর 
এসে উঠতে পারল না সঞ্জু! তবে তাতে নীতা বা মিত্রাকে তেমন ভেঙে পড়তে দেখলাম 
.  না। কেননা সঞ্জু দিয়েছে অনেক। আমি বা দিয়েছি তারও ওপরে একটা ফ্ল্যাট এবং ছোটো 

একটা গাড়ি। আর সে গাড়িতেই এরপর মা-মেয়ে ও জামাই। কখনও শীতার ফ্ল্যাটে 
কিংবা কখনও সঞ্জুরই ওই দশতলায়। দিন কাটছিল এভাবেই, fats ও নীতার। নীতা 
আর শুভাশিসের। কিন্তু আর কাটল না। 

এক সঙ্গের ফোন করল সঙ্ধু। মিত্রাই গিয়ে ধরেছিল। সঞ্জু জানাল সে বিয়ে করেছে। 
মেয়েটি আমেরিকান। এবং আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করায়, ও-দেশে সঞ্জুরহ লাভ 
হয়েছে। এবার সে শিগগিরি বউ নিয়ে একবার আসবে কলকাতায় | কেননা রোজি একবার 
ইন্ডিয়া দেখতে চায়। বিশেষ করে কলকাতা। - 

শুনতে শুনতেই মুখটা কালো হয়ে পিয়েছিল। ফোনটা ছেড়েই হঠাৎ ধুপ করে বসে 
পড়ল। 
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কী হয়েছে? 

সঞ্জু বিয়ে করেছে। মেয়েটি আমেরিকান। ছি ছি ছি, শেষ পর্যন্ত কিনা. 

মনে মনে হাসলাম। এমনটা যে হবে এ তো আমার জানাই ছিল। কিছু বললাম 
atl না বলে চুপচাপই মিত্রার সামনে থেকে সরে এলাম। মিরার মুখেও কোনো কথা 
নেই। গুম হয়ে, চুপচাপ বসে রইল। 
কয়েক বছর পর। এখন আমি সেভাবে কোথাও কেরোই না। বহর কয়েক হুল রিটারার 
করেছি। মিত্রারও কেশ বয়স বেড়েছে। তবে সে কথা বলতে পারে না। একটা হুইল 
চেয়ারে বসিয়ে বিকেলের দিকে এক আধটু ঘুরিয়ে আনি আমি। তারপর আমাদের বাড়ির 
সামনের বাগানে। যেখানে মায়ের হাতের লাগানো টগর। দাদুর হাতের গোলাপ। হুইল 
চেয়ারে বসে মিত্রা সেগুলোই দেখবে । আর শুনতে চাইবে এ-বাড়ির গল্প । আর ইশারায় 
বলবে আমাকে পড়তে। আমি তাই পড়ি। কখনও রবীন্দ্রনাথ কখনও বিভূতিভূবশ। কখনও 
তারাশক্কর কিংবা মানিক। fet মন দিয়ে শোনে। শুনতে শুনতে আবারও ইশারার জানায় 
পড়তে। কিন্তু ভুলেও কখনও HET নাম তোলে না। কিংবা কলতে চার না নীতা কিংবা 
শুভাশিসের কথা । কেননা তারাও এখন আর কলকাতায় নেই। পাহে কোন করে, সেজন্য 
Rat তাড়নায় ল্যান্ড লাইনটা তুলে দিয়েছি আসি! কিন্তু মোবাইলটা ছাড়িনি। ফলে এই 
মোবাইলেই খবর আসে মাঝেমাঝে । কখনও সঞ্জু কখনও নীতা, কখনও শুভাশিস বা 
আমেরিকান বউমা | আমি তাদের খবরাখবর পাই। বলিও আসাদের কথা। শুধু বলি না, 
ছইল-চেয়ারের গল্পটি। বদি কখনও আসে বা এসে পড়ে হঠাৎ, তখন হয়তো দেখবে। 
কিন্তু ততদিনে এ গল্পটি বদি অন্তত বেঁচে থাকে-! 


অনেক অনেক দিন 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


অনেক অনেক দিন হয়ে গেলো, আজো বেঁচে আহি = 


এক দুর্গত সময়ে; 
পায়ের তলার মাটি সরে বাচ্ছে। সবুজ সতেজ 
ঘাসের ডগায় আর শরতের শিশির পড়ে না। 
হয়তো আজও পড়ে, তবু 
দেখা তো হর না আর চোখ মেলে, 

সবই হয়তো সেরকমই আছে 
যেমন দেখেছি ছেলেবেলার | এখন 
ডি নিভে 
রাতটুকু BEACH কাটাই। 


আড়ালে ঘৃণার আয়োজন। 
কে কার নিজস্ব মাটি সামান্য আশ্রয় কেড়ে নেবে 
. এই যড়যন্ত্রে মাথা ব্যস্ত রেখে কাটিয়েছি দিন! 


আজও অনুভব করি আজকের বাটোধৰ্ব প্রধান 
অনেক অনেক দিন হয়ে গেলো; 

ই চেনা মাটি 
অচেনা এখনো কেন মনে হর? কেন? 


শিশিরে ভেজে না পা। রুক্ষ মাটি সরস হবে না? 
fee চোখে বৃষ্টির নরম 


i 
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OT কোনো দেবী আলো ফোটাতে পারে না? 


[ হয়তো বুঝবে না! ] 


' রক্তমাখা ভাত নয়, 
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তুমি কি আমাকে ভাকছ এখন বাইরে? বাইরে এখন দিন চৌচির 
| সন্ত্রাস আর জঙ্গি ঘুরছে 
. এর মধ্যেই জীবন পড়ছে 
কী করে তুমি a ফোঁটাবে 
টলমল নীল জলের বদলে 
পাক, কাদা আর ছাই! 
আকাশে উড়ছে তখন খেকে কালো বাজপাখিটাই। 


প্রেম ভালোবাসা চুলোর গিয়েছে, পাহাড় পাহাড় অস্ত্র জমেছে 
আর. ডি. এক্সের বাহাদুরীটাই 
দেখবার মতো জিনিস; 


শাদা লাল নীল হলকা আগুন 
দশটি বস্ত্র ভেঙে পড়ে যেন 

উড়ে উড়ে বার feafer শরীরের সব অঙ্গ? 
তুমি কেঁদে ওকে, চাদ কাদে একা, কে দেবে তোমাকে সঙ্গ? 


লুকানো মাইন-এ স্কুলবাস ওড়ে, জিলেটিন স্টিক ee পেতে থাকে 
সৰ্বংসহা বসুন্ধরা 
বেদনার হয় নীল; 


আত্মঘাঞীরা সুযোগ খোঁদে, জীবনের মানে হারিয়ে ফেলে 
ঘুরে ঘুরে তাই বিক্ষোরণে 
চমকার নীল ঝিল_ 
তুমি এসে বসো তারই উরে দেখো, পল্লে-কেয়ার বদি কিছু পাও মিল। 
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বিনির্মাণের খেলা 
অনন্ত দাশ | 


সুখের সময় পড়ে না তোমার মনে 
দুঃখের দিনে ডেকে ওঠে সেই পাখি 
কোথায় ছিল সে কোন সে আকাশ জুঞে 
বাস্তবে তার কোন রূপ ধরে রাখি! 


শুন্যতা, নাকি উজ্জীবনের আলো 
অনুভবে তার রূপারোপ ফেলে ছায়া 
নিসর্গ নয়, মানুষের শোক নিয়ে 
বিষয় এক দুপুর ধরেছে কারা 


প্ৰস্তাবনায় বহু দিন গেছে চলে 
এত SRE ঘন কালো অম্বরে 
জীবনে যতই স্বপ্ন লুকিয়ে থাক ' 
তোমাকে পাই না স্বাভাবিকতার স্বরে 


সন্ত্রাস এই বিশ্বের রূপ - 
আমরা দেখতে চেয়েছি কী কোনোদিন 
মানুষের পাশে মানুষ দাঁড়াবে এসে 
ভালোবাসা দিয়ে শোধ হবে সব ধণ = 


অনুভবে শুধু বিনির্মাপের খেলা 
এভাবেই কাটে সন্ধ্যারাপ্রিবেলা 


ছবিখানি পুরোনো হয়েছে 
কৃষ্ণা বসু | 


আজ খুব মেঘ জমেছে। সরোবর-তীর। সেই সরোবর হেলেবেলাকার। একটা 
পাখি শিস দিয়ে ডাকছে সমানে, সেই পাখি? সে তো মরে গেছে কবে! 

তবু সেই পাখি ডেকেই চলেছে। গুরু গুরু শুরু গুরু মেঘের WHR বাজে বিদ্যুৎ 
চমক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। সাদা খুই কুলের মতো বৃষ্টি এসে ভরিয়ে দিচ্ছে 
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ঘর-দুরার। বড় সরোবর ভরে যাচ্ছে জলে। বাবা বাড়ি নেই। মা উদ্বিপ্ন 
সামান্য। দিদি এসে পড়তে বসেছে। বম্‌ বম্‌ বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বড় লম্বা ছাতা 
মাথার বাবা বাড়ি ফিরল্লেন। ঘর-দৌর ভরে গেল তীর গমপমে কক্ঠস্বরে। 
বাইরে মেঘ ডাকছে শুরু শুরু, গুরু গুরু। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বড় সরোবর 
সেখানে পত্র-ও ফুটেছে। মেঘের ফ্রেমে বাঁধানো বৃষ্টির আশ্চর্য ছবি 
সরোবর-তীরে আছো জেগে আছে। এ সরোবরে গাঢ় জলে গূঢ় অভিমান 
নিয়ে এ পাড়ার বামুনবাড়ির বউ স্বামীতে নেয়নি বলে ডুবে মরেছিল। 

তার মরা চোখের জলের মায়া লেগে আছে সরোবর-তীরে। তুই কিন্তু 
PUSS, সামান্য কিন্তু অসামান্য সেই ছবি রক্তের ভিতর ঢুকে তন্ত্ৰীতে its 
আজ-ও বাঁশরি বাজার। ছবিখানি পুরোনো হয়েছে, কিন্তু আড-ও প্রাসঙ্গিক খুব। 


স্বপ্নরোপণ 
- গুড বনু 


পাটকিলে কোকিল বড় ফিচদেমি করহে , 
ঘন বর্ষায় ভিজে ভিজে তার গানের গলাও বসে গেছে। 
তবুও গাছটির ফাঁকির থেকে উকি মেরে দেখে নিচ্ছে 
এখনো শব্দে মশগুল এই মানুষটি কোন আবেগে 

ব্যাপ্ত সজল শ্যামলে সে কোন স্বপ্ররোপণে মশগুল হয়ে আছে। 


স্বপ্যোপণ! সারাটা জীবনে সে তো এ যাবৎ অপূর্ণ সাধ। 

সে সাধ দুইয়ে এখনো যে এই জীবনের টানে Gale থাকি 

সেটা যতখানি রহস্যময় মনে মনে হোক, আমাদের প্রিয় পৃথিবীর কাহে 
পৌছে যাবার নিবিড় আর্তি অনুপম বলে মনে হয়, যেন এই জীবনের 
এতকাল এত বিবর্তনের ভেতর গোপন ছিল শুধু এই অঙ্গেবার্টিই। 


সে অদ্বেবাই সারা বুক জুড়ে ভ্বালিরে দুলছে 

পুবের আকাশে ওই প্রুবতারা, সেই জাগরণ আমাদের কাছে 
প্রতীকী বলেই বদি মনে হয়, সেই প্রতীকের সম্মানে আজ 
আগতেই হবে, অন্ধ তামস তার সমস্ত বাজ নিয়ে যদি প্রবল ধমকে 
দাস হতে কলে, বশম্বদ বা নেহাৎ -বাচাল, তবু ইতিহাসে. 

অন্তত কোনো অর্থপ্রকল ভূমিকা খৌজাই যথাৰ্থ মানা জরুরি! 
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মধ্যরাতে সেই ডাকে 

সন্ত্রাসে জেগেছে সারা পাড়া... 

দোরগুলো বন্ধু হয়, আলো নেভে, ডুকরে ওঠে শিশু 
আমার দেওয়ালে হাসে নিরুত্তাপ ুশবিদ্ধ যিশু! 


বৃদ্ধবেবুন 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


"সংগ্ৰাম তো চিরদিন ছিল আহে, থাকবেই 
বাঁচার আস্বাদ থেকে যাবে-- 
অথচ প্রগাঢ় এই সন্ধ্যাবেলা নিরস্তর বিবি পোকা ডাকে 
' আর কোনো শব্দ নেই; 
আমি অকস্মাৎ দেখি আমার শরীর 
' বৃক্ষশাখার বুলে আছে! 
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শেষ যাত্রার আগে বাবা চোখ বন্ধ করে 

কয়েক মাস কি যে ভাবতেন! 

আজ ভেতরে-ভৈতরে অজন্মায় ফুটিফাটা 

যতবার ভাবি এবার ভাল একটা ফসল তুলবো 

ততবারই বাবার পড়স্ত বেলার মুখ মনে ভাসে, 

মাঠ বোঝাই শুধু বুনো ওল আর দরকচা মারা পোকা বেগুন 
মুড়ির চাল বস্তা ভর্তি হয়ে যাচ্ছে শহরের দিকে। 


বাবা বলতে চাইতেন উদয়-অস্ত পরিশ্রম করেও 
সংসারের হাল ফেরাতে পারেন নি 

সাধুদের মতো নিষ্ৰ্মা শুধু দেখে গেছেন _ 
সত্তা মানুষের উল্লম্ষন আর্‌ বিপুল বৈভব_ 
পিছিয়ে গিয়েছেন দুই হাত শূন্য ক্রমশ _ 
বাসমতী ধানের গন্ধ নিয়ে বুকের ভেতর। 


আজ আমি বাবার বয়সী হয়ে ভাবছি 
কিন্তু বলতে পারছি না কিছুই পারিনি, 
সন্তানের অন্য কিছুই রেখে যেতে পারছি না, 


মাগস্ট-অক্টোবর'০৭ = কবিতাগুচ্ছ২ 


লক্ষ্মীর ঝাপিতে রাখা ছিল স্বপ্লের বীজধান 
সবটাই হাবিয়ে গেছে দুর্যোগময় রজ্রনীতে। 
আশি ভাগ মানুষের মতো অসহায় বসে আছি 
হয়তো আমারি ব্যর্থতা আমার ভূর হরণ! 
বাবার মৃত্যুর তিরিশ বছর পরও 

সংসারের সরোবরে কমল ফোটেনি। 


বাবা বলতে চাইতেন যা এখন আমি 
চোখের জলে খানিকটা বুঝতে পেরেছি। 


এক মুঠো জুই ফুল 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


যা গিয়েছে গেছে, কেটুকু যায়নি তাকে 
খরায় জরার দুটো জুই ফুল 
নিরাশার মাঠে আশার মুকুল 

জীবন লড়িয়ে চেষ্টা করছি, সে চুকুই বদি থাকে 


যা বলেছি তা সত্য বলিনি, কারণ 


১৭৯ 


১৮০ পরিচয় ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 
চলো, এগিয়ে যাই 
বাসুদেব দেব 


Re বদলাচ্ছে দিনকাল পথঘাট ভাবনা চিন্তা 

বদলে যাচ্ছে পতাকার রঙ মুখের ভাবা 

দেরি হবে যাবার আগে চলো আমরাও এগিয়ে বাই 

কাগজ আর দুরদর্শনের, পৌরসভা আর পঞ্চায়েতের এলাকা ছাড়িয়ে 
চলো, আমরা হেঁটে যাই বিজ্ঞাপনের নজর এড়িয়ে 


পাশাপাশি বসার মতো ঘাস-ও আর অবশিষ্ট নেই 
স্বপ্নহীন এসকালেটর কথন ছিনিয়ে নেবে আমাদের . 
পরিচয়হীন নির্জনতার বিষ ঢুকে যাবে কোবে কোষে 
যন্ত্রে পরিবেশিত হবে শিশুর om মেঘের ডাক 

চলো, তার আগেই আমরা এগিয়ে বাই আরো কিছুদূর. 


পড়ে থাকুক কেতাবি বিপ্লব আর আদর্শহীন রাজবীতি 
তেজস্কিয়তাহীন শিল্প কাগজ মাটির খেলা 
নোঙর ছেঁড়া ভলোবাসা 
বছতল বাড়ির সাজানো সব খাঁচার ছেড়ে দিয়ে 
মরা শোলার মতো রাশি রাশি ভা অক্ষরের . 
আবর্জনা বেটিয়ে দিয়ে 
চলো, আমরা এগিয়ে বাই আরো অচেনা চাউনির 
ছোবল খেতে খেতে 


কবির জন্য 


বেণু দত্তরায় 


কবিতা রোদ্দুর ভালোবাসে । ভলোবাসে 
wa, মাটি ও আকাশ। 
শিরা-টানটান তার আলো হেঁটে বার 
, পৃথিবীতে 
মাথে উদ্ভিদের গন্ধ হাতে মাটিতে শিকড়ে 
বারোমাস। 


আগস্ট-অক্টোবর'০৭ fl কৰবিতাগুচ্ছ_২ ১৮১ 


তার ডানা। 
আকাশ এসেছে নজানা 
তার জন্য। WA 
দুৰ্গদুয়ারে তার বিজয়ী পতাকা। 
কবি আজ হেঁটে যান। মাথা নিচু করে .. 

দেখে ব্লীব ক্ৰীতদাস। 

দেখে ভশু-স্তাড় অন্ধ ইতিহাস! 
বাণিজ্য ও সাম্ৰাচ্যের চতুর সভ্যতা, 
খোঁড়া রাষ্ট্রনীতি রাজপথে ক্রিষ্ট বিমর্যতা! 


কবির বুকের মধ্যে খুলে গেছে প্রসন্ন সুহাস 
শ্বেত অট্টালিকা খুলে গেছে সুবর্ণ দরজা! 
নিভৃত অলিন্দে তার নীল দীপশিখা 

চুইয়ে পড়েছে অলে। 
রণডঙ্কা নর, শিবিক্লও নয়-_ 

কবি আজ এপথে বাবেন_ - 
একটি আকাশপত্র তুলে নিয়ে তাই আজ 

, রাজকন্যা পথে দীড়াবেন। 
ঘনঘুম চোখ তার, লীরবনির্জন 
গন্ধভরা গান। তাকে কলে পরমতা! 

ওই তিনি চলেছেন আকাশের দিকে 

চোখ, নিদ্ধোজ্বল! vast দিকে 

হেঁটে যান! 

জরির পাগড়িতে তীর রোদ ঝলকায়! = 


১৮২ পরিচয় Seay ১৪১৪ 


শাস্তি সিংহ. 


ধারাবাহিক বঞ্চনার ক্ষোভে কেঁচো তোলে ফণা, মাটির মানুষও এ.কে.৪৭ 
ইতিহাসের শিক্ষা যারা ভুলে যায়, জ্বীবন-ভাব্যের সাদামাটা উপমার 
তাদের জানা জরুরি: সুদুর নায়গ্ৰা না-হোক, MESES দুরত্ত ধারা _ 


শয়তানের লাল চোখে আছে অসহায় অন্ধত্ব, ভুল হয় পথের নিশানা 
রাশিয়ার wre, হিটলার-মুসোলিনি কিংবা ভারতের গৈরিক সন্ত্রাস . 
অনিবাৰ্য অপরিণামদর্শিতায হারিয়ে যায় অতল আঁধারে 

দাঙ্গার রক্তগল্গার মুহূর্তে উবে যায় ‘গঙ্গা-নামের পবিত্ৰতা 

'রাতের শিশির ভেজা ঘাস, সকালের আলোয় অন্ধতামস মুহে ঝলমল করে 
সন্ত্রাসের এক চক্ষু দানব সুযোগ পেলেই বোবা যুদ্ধে জাগার আতঙ্ক 


ae | - 


কোন বটা পে লিখতে পারে? orator নেই HES > 
কতটুকু বোঝা যায় কোষ্ঠীবিচারে, ‘বা বিশ্লেষণে? 

পাখিরক্ত খুঁজিয়ে উঠেছে যে খালি! কিংবা ধরো | 

চাকুর কৌশল রপ্ত করতে গিয়ে ভাইরেরা হঠাৎ মুখোমুখি. 


যেন সব এমনটাই হওয়ার ছিল। AGT কোপন 

ছারা জমে উঠবে সাঁবদেরালে, শান উপড়ে 

তোলা হবে ঘরের শেকড় -_জানতুমই তো! তাকে তোলা 

উজাড় করে ফেলা ফৰ্মালিনের বোতলে 

জীয়োনো যাবে না সম্বচ্ছরের ঘরানা মাঠখানা__ | 

আর ওই অমন অপঘাতের কষ্টও 


"পদ্য কি চেঁচিয়ে মাথা খেতে পারল একটা লোকেরও? 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ কবিতাশুচ্ছ-২ 


শুন্য চেয়ে তার গোড়ে-গীথা শব্দকটা 

রঙ ধরল না বলে কারোকে না দুবে 

এখনও সেভাবেই রয়ে গেছে ব্পমালায় না ফিরে। 
আর শত ক্ষতদাগ খুলে মাঠ নিঃশব্দে সইছে অপেক্ষাতে 
জল যদি ভিজোর, রোদ টানে। 


তিন সত্যি 

পার্থ রাহা 

এখানে নদীর ওপাড় জুড়ে আঁধার, কালো আঁধার 
মাথার ওপর গাঁওবুড়ো আকাশ 


আর 
আকাশের নিচে পাড়ের মানুষ গুলো 


PRT 
গাওবুড়ো আকাশ ঠানদিদি নদীকে তিন সত্যি দিয়ে গেছে। : 


১৮৩ 
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একটি দুটি কালো দাগ 
নীরদ রায় 


এতো কিছুর পরেও লোকটার পেছনে 
সাদা হয়ে থাকবে কিঙ্কুটা চমৎকার 
সাতদিন মুখ থেকে এক ফৌটাও জল বেরোবে না যে টিউবওরেলটির, 
তার পাশেই নেটওয়ার্ক বিজি বলে সাতদিন কোনো কথা 
পৃথিবীর মুখ দেখবে না, 

শুধু বাঘবন্দি খেলায় দিন বড় হবে, চওড়া হবে রাস্তা 
বাড়ি ফেরার পথে সেই বকুল বকুল গূদ্ধ__ 

গোপন থেকে উঠে আসবে আলো মাখা রাত 

শব্দহীন নারীর কাছ্ছে_দুএকজন রঙিন পুরুষ 

এতো কিছুর পরেও লোকটার পেছনে_ 

জেগে থাকবে একটি দুটি কালো দাগ। 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ কবিতাণ্তচ্ছ-২ ১৮৫ 


গণেশ বসু 


বাতাসে বাতাসে খড়কুটো হয়ে আছো ভাসি, ধুলোয় ধুলোর 

cist শিকড়ের কথা ঘুরে ঘুরে নদীর শরীরে 

মেঘ চিরে কান্না হয়, ঘাসে ঘাসে আলোছায়া তারাদের রুপোলি ডানার ' 
ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে স্মৃতি টেনে তোলে, চিরকাল হারানো সুরেই 

আমার পাঁজর বাধা, ফোটা ফোঁটা রক্ত মুখে শোকার্ত দিনেরা . 
নীরবেই ঘুম কাড়ে, কোনোদিনই ভালোভাবে ঘুমোতে পারিনি 

না রোদে, না নিজস্ব বর্ধার। 


শ্যাওলার শরীর যেন Gar ঢেউয়ে ভেসে গেছি ঘাটা-আঘটায়। 
অধচ আমার পায়ে মাটি ছিল। মাথার উপারে 


বাসুকির ছাতা ছিল সেসময়ে। পৃথিবীও মাধবী যেদিন - 
ফালে ফসলে ফুলে, দৃষ্টিপথে কল্পলোকে, সত্য ছুঁয়ে অসীমে আশ্রয়। 


শ্যাওলার শরীর যেন Gta Gar ভেসে গেছি ঘাটা-আঘাটায়। 


অধচ আমার মুখে বলিষ্ঠ সৌন্দর্যে বুলি স্বাধবিরে ছিল। 

ছারা হতে হতে নিজস্ব ভাষাও কবে স্মৃতি হয়ে যার 

মান্যতার আগ্রাসনে, লোকারত শব্দাবলি হিমবাহ, ধ্বংসের থাবায় 
শোকার্ত রাতের মতো সবার আড়ালে বড়ো একা একা, সাজানো বাগানে 
ভাই করা বরা পাতা এক কোণে, আমার ঘরোয়া ভাষা বিষাদে বিন্দাস। 


~ 


শ্যঁওলার শরীর আমি ঢেউ ঢেউয়ে ভেসে গেছি ঘাটা-আঘাটায়। 
মা কি কারো কখনো হারার? | 
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সমুদ্ৰ উদ্বেল হয় 

উড়াল পাখির কণ্ঠে তবু শুনি গান। 
কারো বা মাস্তল ভাঙে 
কারো বা হাদর 

বুনো হাস উড়ে যায় 
জেনেছে রাতের শেষে আহে সূর্যোদর 


নী কবিতাণুচ্ছ-২ ১৮৭ 
মূলে জড়িয়ে যাবো _ 
er রায় 


আগুন খুঁচিয়ে চিনে নেবো ফিরে গেছে যে আনমনা 
হাত ধরে ডেকে, পাশাপাশি, মূলে জড়িয়ে বাবো। 


চাই বানিয়ে তুলতে--এসেছি এখানে কি অকারণ! 
সদ্য রাত্রির গতীরে ফুটে ওঠে অজস্ৰ লতাপাতা। 
নেহাৎ অন্ধকার বলে set ফিসফাস আঁকিবুকি 
'পিলসুদ্ CORO মধ্যযামিনী-সন্কিপুজোয় ব্যাস্ত। 
দেখ, অসংখ্য ডিন্ডিম, বাঁধ ভেঙে ঢুকছে জল 
'হাওয়ায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছে শুচ্ছের লোকস্জন। 
‘নাকি, কে কোথায় ভেসে গেল মানববিগ্রহ? 
অবসাদ খঁড়ে পারো তো ওদের ভিতরে আনো। 


at ও বিচ্যুতির জন্য, আমার 
মাংস ছিঁড়ে খাস তোমার নিকট প্রতিবেশী 
তুমি দ্যাখ, আমি যাই, আমি আসি। 


একটি হাতের কথা মনে আছে, 
সারারাত নেমেছিল শুশ্রযা-আদিম . 
এই হাত, তুমি দূরে যেতে চাও, যাও 
আমি আসি৷ ' 


মেঘ বর্ণমালা তোমাকে নিকট ভেবে 
আছ এই বর্ণবিপর্যয়। 

মুগ্ধবোধে আজ্ঞ মনে হয়। তুমি সম্মোহন 
তুমি সর্বনাশশী। 


কাউকে, একা করা 
ব্রত চক্রবর্তী 


যাঁকে ঘন নেওয়া আর যাবে না কিছুতে, 
তাকে উদাস খাওয়ানো। 


এমত রেওয়াজ । আগে অল্প ছিল। বেড়েছে, এধন। 
ঢের নাড়াচাড়া হল, ওকে। প্রেম AS যথেষ্টই 

দেওয়া গেছে। প্রতিক্রিরা, জানায়নি। গলা তুলে, 

গলা খুলে, আমাদের কথা কই কোথাও বলেনি! 

ফলে, রাগিয়েছে, আমাদের । আঙুল ওঠানো ওর 

প্রথর অভ্যাস। আগে অল্প ছিল। বেড়েছে, এখন। 

আগে চর্চায় রেখেছি, এখন মনোযোগ পার না ওর 
ওঠানো আঙুল। এত তর্জনিশাসন কেন, প্রশ্ন উঠে গেছে। 


ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 


আগস্ট-অঙ্টোবর’০৭ কবিতাগুচ্ছ২ . ১৮৯ 


আমরাই দিই থুই তবু আমাদের দেওয়ায় থোওয়ায়, 
সন্দেহ এনেছে কেন, প্রশ্ন রাখা যায়। ভাল কি 

লাগেনি কিছু? বলেনি, কখনও! আমরাই ঘিরে থাকি 
তবু আমাদের ছায়া দেখে চমকায় কেন, বলেনি, 

কখনও | সাদা দাঁতে Bes হাসেনি। মেদুর ভঙ্গির- 
মানে তবে পরে বোঝা গেল ভেতরে নেয়নি কিছু, 
আমাদের। তো, ছবি করা যাক এইবার ওকে। ঘন আর 
কোন্ও কিছু ওর জন্য নয়, ওকে বোঝানো দরকার। একা 
দাও, ওকে। মৃদু টোকায় টোকার ফ্রেমের ভেতরে ভরো, 
ফটোফ্রেম, ছবি করো। 


তিমিরে 
অনির্বাণ দত্ত 
বাণে নয়, বাক্যে তোলো বড়! 


জোড়া শব্দ স্বর, AAG আগুনের ধ্যানে-- 
পোড়াও শরীর! 


_ অবসাদ অজ্ঞানতিমির, ধ'রে আছে কুষ্ঠের বিকার। সর্ব অঙ্গ 
স্থির-মপ্ন, হিম সম্মোহনে। 
ডাকো। 
আলোর ওপার থেকে 
পতে দাও সীকো। বিছিয়ে রাখো গন্ধের ফুল! 
বেপথু আশায়_. 
কখনো নাআর হয় ভুল! 


মানুষের করধৃত AH s&s 
মানুষের জন্য যেন আবার জাগায়--। 


পার হই স্রিকাল-নোগর £ 
দয়াময়ী, হাতে দাও 
তসবিমালা, তালুবন্দি পের অক্ষর! 


১৯০ পরিচয় SHER ১৪১৪ 
পাওয়ার ওপারে 
অজিত বসু 


কে যায়?-.কে আসে? 
কে বলে কি? কে বলেনা? _ 


তোমার কপালে ও কী তা? 
কোন্‌ গিঁটে নেমে এসেছে অন্ধকার? 


পাকে পাকে খুলতে খুলতে কতকাল! 
ক্রমে স্বন্ছহীনতা- ফুরফুরে স্বাধীন বাতাস! 
দুঃখ, দীর্ঘ অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে আলো_ 
গডীরের ভেতর পর্যন্ত চকচকে !_ 


হে সংগ্রামী, হে স্থির পাবাপ-সাধক 
পাওয়া পেরিয়ে কতো দূরত্ব পার হ'য়ে 
তুমি কে নিঃশব্দ পথিক 
পূৰ্পপান্ৰের মত চলোত্হল!? 


লক্ষ্য অতলাস্ত নিরস্তর ভাঙা! 


১৯১ 


ld 


নতি দীক্ষা 


অজয় চট্টোপাধ্যায় 


তুমি কি কেবলই ab ফসল? 
কেবলই কী আততায়ী? 
এবারে তোমার নিজেরই কীৰ্তি 


wren সাহস চাই। 
_বিসভৃতি। শঙ্খ ঘোষ। ৰ: 


নিজস্ব ছাদ। প্রশত্ত বিস্তার। মন বিহার এবং প্রাতত্মণ উভয় চাহিদা পূরণের পক্ষে উৎকৃষ্ট 
পরিসর। অগ্নিত এই ছাদে পায়চারিতে রত, স্থাস্থ্র্চার অঙ্গ হিসেবে এই. অত্যেস তার 
নিত্য কৰ্মপঙ্ধতি। এই অভ্যেস, তিনি ফল পান বিবিধ। ক। শরীর বরবঝরে লাগে৷ খ। 
মন প্রসন্ন থাকে। মাথা সাফ থাকে। গ। কাজের ছক কসে ফেলা বায়। ঘ। কোন্ঠ কাঠিন্যও 
দূর হয়। অর্থাৎ হরেক আরোগ্য অথচ পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া শূন্য। এভাবে বললে শুনতে সালসার 
বিজ্ঞাপনের মতো শোনার । কিন্তু গপনিন্দা ধর্তব্যে না এনে তিনি রোজ প্রাতে পারচারির 
ধাত বজায় রাখেন। 2 

পায়চারি করতে করতে অগ্নিত নজর করেন তার বসত ভিটের উঠোন, চশমার 
আড়ালে দৃষ্টি বকঝক করে। নিকোনো চৌকো উঠোন। বেড় দিয়ে আছে টানা বারান্দা। 
বারান্দার দেওয়াল ঘেঁষে পরপর ঘর এক ছাঁদ নর। প্রয়োজন এবং অর্থানুকুলের সাথে 
সাথে সঙ্গতি রেখে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেপে গড়ে উঠেছে। কলে আকৃতি এবং নকশার বৈচিত্র্য । 
রুচিতে জবর আদল। উঠোনটা নজর করেন। আর ভাবেন এই সেই উঠোন, যে উঠোনে 
একদা তোলা উনুনে আঁচ পড়ত দু-কেলা। একপাশে বাঁধানো তুলসি মঞ্চ ছিল। নিত্য 
সন্ধ্যা আঁচল জড়ানো বধূর মঙ্গল দীপে আলোকিত হত মঞ্চ। সে প্রথার নির্বাস, অনেক 
SN সহে তুলসি মঞ্চটি টিকে আছে। গাছ নেই। মঞ্চ তগ্নত্বূপ। ব্ৰাত্যের শিকার, শুধু 
সন্ধ্যারতি নয় আরো অনেক পূজো পার্বণ এবং সামাজিক উৎসবে টগপবগ করত প্রা 
ণ। বস্তবাদী ধারা পতনের পর এ সকলি ফুরারে বায়। 

বিংশ শতাবীর মধ্য ভাগের প্রেক্ষাপটে সম্পন্ন গৃহস্থের প্রতিচ্ছবি। সম্পন্ন উত্তরাধিকারের 
ছাপ কোঠীর বহিরঙ্গ আদলেও কিন্যমান। রক আছে। সে রকে রকবাজি হত। এখন হয় 
না। বুকবাজি উঠে গেছে। চল হয়েছে মস্তানির। দেওয়ালের আত্তর গাঁথনি থেকে আলগা 
হয়ে স্থানে স্থানে খসে পড়ছে। সামর্থ ক্ষয়িযুঃ। শানিত দৃষ্টিতে অগ্নিভ প্রত্যক্ষ করেন বসত 
ভিটের আ্িনা। শব্দ দৃশ্য এবং কৈভবের সংবেদন মলে গড়ে তোলে এক স্মরপ। সে 
স্মৃতিমন্থন সুন্দর এবং সুন্দরের সমাধিতে বিধুর। 


গস্ট-অষ্ট্রোবর'০৭ নতি দীক্ষা ১৯৩ 
চোখ 'টাটায় না অথচ সবকিছু স্পষ্ট হয় এমন প্রদোষে অগ্নিভ উঠেছিলেন ছাদে। 
খন সূৰ্বেকে রাজ্যপাট সপে দিয়ে ভোর পাততাড়ি গুটিয়ে Sate অগ্নিভর সম্বিত আসে 

মানা হয়েছে ঢের। এবার কর্মসীতির পালা। সিঁড়ির আলসেতে হাত রেখে নামতে 
দ্যত। ধমকে যান। সামনের দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিতে ছায়া ঘনায়। ওই বে সরু রাস্তা 
দূরের সড়ক থেকে হঠাৎ বাঁক নিয়ে তেতরে ঢুকে পড়েছে। বাড়ির গা ঘেঁসে বয়ে 
গহে সোজা। কিছুটা গিয়ে লীন হয়েছে আর এক সড়কে। দুই সড়কের বিভাজনে 
বাজকের মতো জুড়ে আছে এই গলি। সংকীৰ্দ। কুঠিত। কিন্তু বহু বছ বছরের জনপদ। 
ই গলিতে আলোর প্রপাত নেই। আলোর ছলনা আছে। টিম টিম করে বান্ধ জুলে। 
র শীর্ণ ধারা দিশা দেয় না। মোহ সৃষ্টি করে। পদরর্জী, যান আরোহী বিভ্রমের শিকার 
Hl এবড়ো খেবড়ো পথ। খানা খদ্দে তরা। জলে কাদায় প্যাচপ্যাচে। পাথর-বালি-পিচ 
রূম্পয় লগ্নতা থেকে বিুক্ত। উপেক্ষার বলি। উদাসীন পৌরপরিবেবা। কলে জল কাদা 
বীধায়ের স্বেচ্ছাচারিতা চরমে। দুর্ঘটনার রময়মা, পাকা দ্ৰেন নেই। জল সরবরাহ নেই। 
rer নেই, ঘরে নেই। পৌরপরিষেবার উন্নয়নে জোয়ার। এ অঞ্চল বয়কটে। 
্যাড়া পিটিয়ে ঘোষণা হয়নি। কিন্তু বাৰ্তা রটে. গেছে। এই বঞ্চনা-র গৰ্ভগৃহে বৃত্তান্ত 
নাছে। বৃত্তান্ত ছোট। কোনো এক নির্বাচনে ফাঁস হরে যার এলাকার গুরু অংশ ভোট 
য়েছে শাসক পার্টির বিপক্ষে। সেই থেকে আকচা আকচি। পক্ষের ভোটাররা জামাই 
CA ভাসমান ভোটারয়াও খাতির যোগ্য। চিহ্নিত বিপক্ষ ভোটার শক্ৰ শিবির । এদের 
পর আরোপ করা হয়েছে অনুশাসন পর্। নিষ্ঠুরতা উপেক্ষা বার অঙ্গ | চাপে রাখার 
ধটিল্য চাল। প্রতিক্রিয়াও আছে। মানুষ ক্ষুৰ্ধ হরেছে। জোটবন্ধ হয়ে বিধায়ক এবং বোরো 
(ফিসে ধরনা দিয়েছে। নেতৃত্ব নিৰ্বিকার। হেলদোল নেই। অবহেলার অভিযোগ খণ্ডন করে 
|শ্টা আশ্বাস দিচ্ছে : প্ল্যান হরেছে। বাজেট হচ্ছে। মঞ্জুর, হবে। বুঝতেই পারছেন 

টান আছে। টাকা এলেই কাজ শুরু হবে। টার্গেট করে অবহেলা? দূর মশাই! 
Bre দিয়ে বলে আমাদের রাজ্য নেতা আপনাদের পাড়ার বাসিন্দা। অবহেলা করা মানে 
কে দুর্দশার মধ্যে রাখা। পারা বার! 

তা স্বভাব চঞ্চল। কড়া শাসনে গুটিসূটি থাকে। রাশ আলগা হলেই শৃঙ্খলা 
ঘ তল হয়ে যার। এক ভাবনা পিছলে বায় অন্য ভাবনার আরে, এক্ষণে, অগ্নিভ বহু 
[ভিমুখী ভাবনার eee) ভাবনা নিয়ে চলে দুলুনি। অবশেষে এক অনন্য ভাবনা স্থির 
য়।চিত্বাটা কেবলই মাথায় ঘুরপাক খায়। ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা গোষ্ঠী বন্ধ 
বনের প্রথা রীতিনীতি কেমন দ্ৰুত লোপ পাচ্ছে। কালের কণ্ঠিপাথরে স্বাভাবিক অন্ত্যেষ্টি 
1ও ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে জোর করে বদলে দেওয়া হচ্ছে প্রাচ্য রীতি প্রথা 
a wer যাবতীয় মূল্যবোধ! অগ্নিতর খটকা লাগে এই প্রক্রিয়া কি মানুষে মানুষে 
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প্রশ্ন উথলোয়। পায়কারি হারে রাজতীতিকরণ প্রক্রিয়ার অংশ হয়ে যেতে তার কিং 
কিন্তু লাগে। অন্তৰ্গতে সায় নেই। আবার প্রতিবাদ করবে সাহস নেই। এ এক অন্তু 
দোলাচল। প্রপ্নগুচ্ছ বিতর্ক যিশ্লেষণের খোরাক। কিন্তু যুক্তি তক গল্পে টপবগ করে 
কোথায় সেই উর্বর পরিবেশ। রা 
;  অগ্রিভ অসহায় বোধ করেন! ভাবুকতার খ'য়ে পড়ে নিজেকে মনে হয় সংখ্যালঘু 
একেই কি বলে একাকিত্ব? সংযোগহীনতা! সব গুলিয়ে যায়। 

সংযোগ প্রথার খোঁজে নিতৃতে অগ্নিভ নানান প্রশ্নে অর্জর হন! জর্জরতা যে হালে 
অবদান তা নর। অনেকদিন ধরেই লালন, সম্প্রতি পেকেছে। আজ ২১ শে জুন। HERR 
নিরঙ্কুশ শাসনের ৩০ বছর পূর্তি হয়েছে। রাজনীতির প্রথম চোদ্দ বছর কেটেছে ঘোরে 
সরল চিন্তার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন ছিল মন! যা কিছু পুরাতন তাই জীর্ণ। ব্যর্থ প্রাণে 
আবর্জনা পুড়িয়ে দাও। তীব্র জেহাদ ছিল।পণ ছিল নতুন শিল্প শিক্পনীতি এবং ভূ 
সংস্কারের। ভূমি সংস্কার হয়। যার মূল তাৎপর্য কৃষিতে চাষির স্বত্ব । বৰ্গাদারদেয স্বত্ব 
ফসলের ওপর চাবির অধিকার ৭৫ শতাংশ। মালিক ২৫ শতাংশ। বড়াই করবার মং 
গণ্য হতে পারে কৃষি সংস্কার। উন্মাদনার. জোয়ারে খুঁটিনাটি নজর পড়েনি। থেকে গেটে 
ফাক ফোকর। ইতিমধ্যে গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বহে গেছে! তিরিশ বছরের উত্তরচ 
তটে অনেক পলি পড়েছে। পরিস্থিতি থিতিয়েহে। উদ্ভব হয়েছে নতুন পরিস্থিতি স্ব 
হয়েছে চিন্ন ৷ দেখা যাচ্ছে ফসলের ওপর ভাগাতাগিতে চাবির তাগ মৃখ্য। কিন্তু জমি 
মালিকানার ওপর স্বত্ব মাত্র ২৫ ভাগ! অৰ্থাৎ ফসলের ক্ষেত্রে যে নীতি সম্পত্তির ক্ষে 
সেই নীতি পালটি খেয়ে যায়। নীতির মুখ ২ ফলা হরে যাচ্ছে না! দরদ একবার চাষি: 
কোর্টে একবার মালিকের কোর্টে একাদোকা খেলছে। জমিদারি প্রথা বিলোপের সময় এ 
._ বিশ্রাট হয়নি। সেখানে জমির ওপর জমিদারদের ক্ষমতা সম্পূর্ণ লুপ্ত। ক্ষতিপূরণ বিনিময়ে 
ভূমিসংস্কারের কুটিপূর্ণ দিকে পাৰ্টি দৃষ্টি দেরনি। কৃষকসভা নজর দেরনি। অবস্থার PTE 
জমি থেকে কৃষিপ্রথা যখন উচ্ছেদের মুখে কৃষক রুখে দীড়িয়েহে। রূজি রোজগার বিনা 
প্রতিরোধে । অথচ কৃষকরা যদি জমি না ছাড়ে শিল্প প্রতিষ্ঠা হবে কোথায়! এক সুচ 
গ্রথিত উন্নয়ণ বিষয়ক অনেক জিজ্ঞাসা। কর্ম সাস্থানের সাশ্রয়ী দিক, কোন শিল্পজাত পচে 
জনগণের সার্বিক চাহ্দা চাহিদার স্বরাপ, 'কল্যাপ-তৃত্তি বিষয়ক ইস্মুসমূহ হামলে পড়ত 
বিশ্লেষণ দাবিতে। উঠে আসে ইতিহাস। ইতিহাস জানান দিচ্ছে নদীর উপকূলে আব 
জমি গ্লাস করে লোকালয় উৎখাত করে মন্দির মসজিদ গির্জা প্রভৃতি ধ্বংস করে Pw 
নগরের পত্তন হরেছে। দেখা যাচ্ছে একটা ব্যবস্থার পতনের মধ্য দিয়ে আর একটা ব্যবস্থা 
পতন সূচিত হওয়া একপ্রকার ধরতাই। _ 

আবার ইতিহাস নিৰ্দিষ্ট ধরতাইকে কলাও দেখায়। বছ অভিমুখে তার যাত্রা করু জি 
এবং খলবলে। তারই অন্যতম এক অভিমুখ এক্ষণে টুকি দিচ্ছে। যে সময়ে শিক্গায়নে 
প্রাথমিক অভিযান সংগঠিত হয়েছিল সে যুগে মানুষ ছিল অসহায়। প্রতিবাদের ভাং 
' অর্জন করেনি। খেলাটা ছিল একপেশে | চাকা ঘুরে গেছে। এখন খেলার ওর়াকওভা 
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নই। মুখে ভর করেছে প্রতিবাদের ভাষা। ভাষায় না কুলালে প্রতিরোধের রণরৌশলও 
TTS | হাতে এসেছে অন্ত্র। গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার চয়ে মানুষের বসবাস। দু-পক্ষের 
[খোমুখিতে খেলা জমজমাটি। খেলাটাও একপ্রকার যুদ্ধ! কৃষকরা বুঝছে জমিচ্যুত হওয়া 
বানে ভিটেচ্যুত। ভিটেচ্যুত মানে সাংস্কৃতিক পরম্পরা থেকে ছিন্ন হওরা। এই যে ক্রম 
ছন্পতা_যার পরিণাম আইডেনটিটির হরিবোল। বিবর্তিত সমাজে আউটসাইডার বনে 
যেতে কৃষক সমাজ আর রাজি নয়। সুতরাং হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। চাবির সচেতন ভাবকল্প 
বার্কসবাদী তত্ত্বের পরিচর্যায় ধন্য ছিল। অথচ আজ সরকারি মার্কসবাদ চাষির সেই 
গ্রামমুখর জীবনের শুজীযা নয়। সেবা নয়। আঘাত হানতে উদ্যত। গণতান্ত্রিক সমাজে 
পারস্পরিক সম্পর্ক অবস্থান শাস্তিপূর্ণ সহবস্থান মূল্যবোধের ওপর 'প্রতিষ্ঠিত। আলাপ- 
'গালোচনার গণতান্ত্ৰিক উপায়ে সমস্যা মীমাংসার যোগ্য | স্তার্লিনীয় পথ বেকার । হানাহানি .. 
দেশকে মৃত্যু উপত্যকার পরিণত করে। ' 
পরিচারিকা উঠে আসে ছাদে। তার হাতে ট্রে। ট্রোর ওপর তিনটি পান্র। ১টা গ্লাস। 
১টা বাটি। ১টা ced) গ্লাসে গুলঞ্চয় যাকল ভেঙ্জাম নির্ধাস। অগ্নিভ এক ঢোকে রস 
পান করেন। প্লেটে নয়নতায়া ফল। তালুতে রেখে মুখে পোয়েন। গিলে নেন। রক্তে 
শ্টনিয় সৌয়াত্ম্য ঢিট করতে টোটকা প্রয়োগ। এর সঙ্গে প্লাইনেস খান। য়ক্তে চিনির স্তর 
শাড়ে। কমে। স্থিতিশীল হয়। কোনটা যে কার অনুদান য়হস্যাবৃত্ত। ওষুধ পর্ব শেষ হলে 
airs খাদ্যে বৌক দেন। বাটিতে অঙ্কুরিত হোলা। peng চিমটিতে একটি দুটি . 
করে মুখে ছুঁড়তে থাকেন। চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে-সহ পেটে চালান করেন। পেট 
পরিষ্কারের দাওয়াই। "স্বাস্থ্য বিধিপালন হলে ফের চিন্তার খেই ধরেন। 
। ‘কৃষি আমাদের ভিত্তি 
শিল্প আমাদের ভবিব্যৎ . 
'_ মাটিতে পা রেখে মাথা তুলবে আকাশে। ' 
হোর্ডিং মাধ্যমে সরকার প্রচারে উৎসুক শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতি প্রচলনে। যদি তাই 
হয় তাহলে কৃষকদের HE মান্য করে শিল্প প্রকল্প নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি আলোচনা জরুরি হয়ে 
ওঠে| পক্ষ নয়। নিরপেক্ষতার বাতাবরণে আদান প্রদান গ্রহণ বর্জন মানসতার অখিল 
প্রয়োগ অনিবার্ধ। ‘''_ 
ক্ষিপ্ৰ গতি এবং মন্থর গতি। বেত প্রক্রিয়ায় পারচারি হয়েছে ঢের। এবার অগ্নিভ 
ধ্ৰাত্ত। তাজ খোলা দৈনিকে are সংবাদে অলস দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছেন। একটা সংবাদে 
এসে তার কপালের ভাজ প্রকট হয়। পীড়া হয় সংবাদটা পড়ে। একজন কৃষক নেতা 
বিরুদ্ধ একটি দলের প্রতিবাদ কর্মসূচীর পাল্টা প্রতিক্রিয়া হিসেবে জানাচ্ছেন : শিল্প স্থাপনে 
মহিলাদের সঙ্গী করে প্রতিরোধ এলে এবার কলসি কাধে বধূরা শয়ে শরে পাছা দেখিয়ে 
লাস্টা প্রতিবাদ জানাবে। ভাবা যায়! গারের বধু কলসি কাখে জল তুলতে যার। সুন্দর 
টত্মকম্পের কী অপপ্রয়োগ। শরীরী আবেদনের কী কদর্য প্রয়োগ! বধুরা কি হে বাচ্ছে 
না অপমানের অংশ? } 
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তিনি মনে করেন মানুষকে কুটুম করতে চাইলে সংযোগের ভাষা পদ্ধতির প্রকর 
হওয়া উচিত ভদ্র মাৰ্জিত! শ্রদ্ধে়। আঘাত লাগে ব্যথা পার এমন কোনো ব্যবহা 
কুটুম্বিতার সাঁকো ভেঙে দের। নেতা টু ক্যাডার এই শিক্ষায় দরিম্ৰ। শুধু তাই নয় এ 
শিক্ষা নিয়ে জিজ্ঞাসারও অনটন। 

চিন্তার প্রকৃতি নদীর মতো। নিরস্তর বহতা। এই মুহূর্তের চিন্তাকে ঝেড়ে ফেল 
অন্য চিন্তার উদর অগ্নিভকে কুট কুট করে বিদ্ধ করে। শাসনের তিরিশ বছর পূর্তি 
এমন এক সমাজের উপস্থাপন--যে সমাজে মানুষের দুঃখে দুঃখ পেরে মানুষ কাদে এম 
মানুষের সংখ্যা তলানিতে। সমাজে মানুষ অসামাজিক হয়ে উঠছে। রাজনৈতিক মহা 
এ বিবরে জিজ্ঞাসার অভাব afters বিচালত করে। তার মনে হয় প্রশ্নশীলতার অনট 
সংকট গাড় করবে। বোধের শুন্যতা মানুষে মানুষে সংযোগ আলগা করে দের। তাই 5 
কটু আশ্বাসে অনর্গল হতে BHT আসে না। কারখানা হলে ভূমিহারা পরিবার থেকে অধি 
সংখ্যক নারীরা পেয়ে যাবে পরিচারিকার কাজ। পরিচারিকার কাজ ছোট কি বড় সেঁ 
বড় কথা নর। বড় কথা হল ঘোষলার মধ্য দিয়ে অপরকে হের করা হচ্ছে। দম্ভ এব 
অহং প্রকাশ পাচ্ছে। ওইসব নারীরা যেন পরিচারিকার কাজেই একমাত্র যোগ্য । এব 
প্রতিষ্ষার্ী। নিজস্ব আইডেনটিটি খোয়া গেলে যে হাহাকার আসে সেই বেদনাতুর স্তরে 
স্পর্শ করতে দলতন্ত্র ব্যর্থ। মুখের ভাষাকে আবোলতাবোল গণ্যতায় যদিবা ঝাঁট দেওঃ 
বার_ ক্ষমার অযোগ্য ভিন্ন এক দৃষ্টান্ত। যা তত্বের দীনতা। বিপক্ষ শিবির ভূমি ay 
আন্দোলনে বাইরে থেকে জড়ো করেছে অনেক নেতা-কর্মী-সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বকে এ 
সমাবেশকে বহিরাগত বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এটা প্ররোচনামূলক এবং লস্তদশী 

প্রকৃতপক্ষে কে ভূমিপুত্ৰ, কে সাঞ্চলিক কে পরদেশি কে স্বদেশি এর কি কেনো বৈ 
উত্তর আছে। মানুষ স্বভাব যাযাবর | আদি গর গেরাস্তি বাস্তভিটের উৎস লতাগুল্মময় জলতল 
বিস্তর খননে খোঁজই সার হবে। খোঁজ মিলবে না। কোথায় কার স্বদেশ তার নির্পর সো 
কথা নয়। জন্মভূমি না বাসভূমি; পাঠশালা না কৰ্মশালা; কোথায় যে নিহিত তার সজ্জা 
আদি তার নির্দেশ নির্ভর করে ব্যক্তিগত অনুভবে সাংস্কৃতিক বোধে। তাছাড়া স্বদেশ ন 
জোটবদ্ধতাই মানুষের পাদপীঠ। স্বদেশ ধারণা এসেছে সভ্যতার এক পর্বে। প্রথমটা WOT 
ধৰ্ম দ্বিতীয়টা অর্জন। গঠন। যে গঠন পাশ্চাত্যে যতটা প্রাচ্যে ততটা পরিস্ফুট নয়। অর্জনে 
স্বভাব ধর্মের ওপর আরোপ করার চেষ্টা একপ্রকার রাত্রনীতিকরণ। জাতপাত-ধর্ম নৃতাত্বিং 
অবস্থানপৌর সম্পর্ক লোকশাথা-উৎসব-পুর্গোপার্বল সমবারে তালমন্দর পাকে যে সমা 
নৈকস্যের বন্ধনে Were করেছিল তার ওপর রাজনীতিরুরণ প্রক্রিয়া চলছে। অশা 
সংকেত। কারণ সামাজিক খোল নির্বিচার বিধ্বস্ত হচ্ছে। বাছবিচার নেই। ফলে কল্যাপমুহ 
দিকপুলি লাঞ্ছিত হচ্ছে। মূল্যবোধের মুখ্য নিরিখ হয়ে উঠছে দর্সীর আনুগত্য। যার পরিণতি 
মানুষ আজ ছিরমূল নয় শূন্যমূল। আমার সমাজ আমার অনাস্মীয়। 

I am a stranger and afraid 
I am a world I never made 
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অদ্ভুত অনুভব। বড় সুখের অনুভব নয়। পুথি চর্চার উপলব্ধি আসেনি। অভিজ্ঞতা 
এবং (ঠকে শিখছে যা চলছে তা একদিকে অখিল রাজনীতিকরণ অপরদিকে রাজনীতির 
না 
ছিল কৃষিকৰ্মে। শিক্পারন হওয়ার পর. কৃষিতে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা কমে হয় দেড় 
fal বেকার কৃষিশ্রমিক কারখানায় কাজ পেরে বার়।'এই যে সমাধান-তার জন্য 
বরিটিশকে স্থাপন করতে হয়েছিল কলোনি অর্থশীতি। ভারতবর্ষ বার শিকার। ভারতের 
পক্ষে GR প্রক্রিয়ায় উদ্ধার সম্ভব? না। কাছেই ইউরোপ অশুকরণে সংখ্যালঘুর উজ্জ্বল 
সমাজ হতে পারে__গপসমাজ থেকে বাবে তিমিরে। যা কাম্য নয়। সমগ্র মানুষকে বষ্টন 
ব্যবস্থার আওতার আনতে হবে। নিরঙ্কুশ মানুষের আটপৌরে সংস্থান হক সামাজিক 
কাঠামোয়। তার জন্য চাই কর্মসংস্থান। উন্নত প্রযুক্তির যুগে শ্রমশক্তি হেলাফেলা। হিউম্যান 
আর্কাইভাল উপযোগিতা নিঃস্ব প্রায়। উৎপাদনের কোনো পর্যায়ে খাওয়ানো বার. না। 
সৰ্বভূমে বাড়তি। সোনার তরী কবিতাংশর মতো”- ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী। 
/আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি ।/__চাকরি? “কুলে একা বসে আছি/নাহি ভরসা / 
মানুষকে নিয়ে কারবার। অথচ মানুষের জগৎ সংসারে মানুষের ঠাই ভোগে। পববাস ' 
অনতিক্রাত্ত বৃত্ত। যেন অনেকটা সেই গানের কলির মত : তোমার পূজার ছলে তোমায় 
ভুলেই থাকি৷ 
চিন্তার গিট পড়ছে। পিট খুলতে অগ্নিত ভিন্ন চিন্তার সহার নেন। মাথা খেলাতে 
মাথায় খেলে যায়; অর্থনৈতিক ঘোরপ্যাচের চক্করে পড়ে খাবি খাচ্ছে দলতন্ত্র। ধাৰা থেকে 
মুক্তি |পেতে থাবা বসাচ্ছে স্বনিবুক্ত প্রযুক্তির ওপর | মানুষের নিজস্ব উদ্যোগ ভোটব্যাঙ্ক 
গঠনের MACH | একটা অভিজ্ঞতা থেকে থেকে চাগাড় দেয়। সময়টা এপ্রিলের গোড়া। 
+ কারোটি ইয়ার। হাওড়া থেকে ৪০ কি:মি. দূর মুলিরহাট। সভা হবে। পুরুষ এবং মহিলা 
৮০ জনের মতো সদস্য জোট বেঁধে সমবায় গঠন করেছে। তাদের কাজ Hr 
Pre | জরির কাজ বসানো। চুমকি বসানো। বংশ বংশ ধরে জাত ব্যবসা। কাজ 
করে ফুরনে। এখন তারা নিজেরা নিজেদের নিয়ন্ত্ৰক হতে উদ্যোগী সংঘবদ্ধ হয়েছে। 
কাচামাল জোগাড় অর্ডার সংগ্রহ নির্মাপ__যাজার-দাম-মজুরি-লাত-পুঁজি গঠন_ পুঁজি 
বিনিয়োগ হরেক বাণিজ্য প্রক্রিয়ার নিজেরা বুক্ত। সংগঠন আগেই তৈরি। সভায় 
আনুষ্ঠানিক রাপ নেবে। সভা মানে জনসতা। জনসভার যোগ দিতে আমার বাওয়া। সভা 
শেষ ছলে যেমন হয়, জনতা ছত্রভঙ্গ হটছি। হাঁটতে হাঁটতে বিডি.ও-র সঙ্গে কথা হচ্ছে। 
সহসা তিনি অসহিষুঃ। বিরক্ত। বলেন--এই সব সংস্থা গোড়ায় খুব আঁটসাট থাকে। 
উৎসাহ-নিষ্ঠা-সততায় টইটুম্বুর। কিছুদিন পর বিকলাঙ্গ! প্রশাসন স্বাধীন থাকে না। নিষ্টা 
. সততায় ঘুণ ধরে। দুনীতি বাসা বাঁধে। খপে গোলমাল, হিসেবে কারচুপি, আদায়ে 
” গাফ্দিতি, মাথাভারি প্রশাসন, খরচের স্কীতি; কিছুদিনের মধ্যে ব্যালেন্সসীটে মুমূর্ষু চিত্র 
ফুটে ওঠে। ব্যবসা যে ব্যবসা বাপিজ্ঞ-সে কনসেপ্ট ডকে। প্রশাসক-কর্মী সদস্য সকলেই 
cane aa গা-ছাড়া। দুর্বলতার ৯৬৯৬৬ 
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অগ্নিভ অন্য এক কৌতূহল প্রকাশ করেন, _সামাজিক নিগ্ৰহ রোধ করতে, কৌদা- 
লে ন্যায় বিচার; সর্বোপরি কুসংঙ্কায়েয় বলি মূলত যে নিমবৰ্গ তাদের রক্ষাকৰচ হিসেবে 
পঞ্চায়েত কি সক্ৰিয় aH এ 

‘স্পষ্ট জবাব_না। শুনুন একটা. ঘটনা। বলে তিনি জানান এই ব্লকে পাতিহাল বলে 
এক গ্রাম আছে। সেই গ্রামে. পক্স মহামারি আকার নিরেছে। গ্রামবাসীরা বলে মায়ের 
‘দয়া! মহামারির মূলে তারা এক বিধবাকে সনাক্ত করেছে। সে নাকি ডাইনি অবতার। 
' মোড়ল নির্দেশ দিয়েছে বিধবাকে ধ্লামছাড়া করতে হবে।. মহামারি দূর করতে দাওয়াই 
‘খবরটা পেয়ে আমি ছুটে যাই। পঞ্চায়েত প্রধান এবং উপপ্রধানকে ডেকে বলি পঞ্চায়েত 
বসান এবং এর প্রতিবাদ করুন। প্রশাসন মদত দেবে। তারা পাল্টা দাবি জানায় যা করবার 
প্রশাসনিক স্তরে করতে হবে | আমি বলি. বেশ পঞ্চায়েত বসিয়ে মোড়লের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত 
নিন। বাকি কাজ আমায়। পঞ্চায়েত রাজি-হুয় না।কারণ কি জানেন? জনরুচিয় প্রতি 
আনুগত্য। অগ্রসর প্রথাকে জনপ্ৰিয় কয়ার চাইতে জনপ্রিয় প্রথাকে টেকসই ফয়ার দিকে 
ধৌক। ফলে COTS যার খেলা ভাঙার খেলা। ভেঙে যায় খেলা গড়ার খেলা। 

দূর থেকে একগুচ্ছ শব্দ বিষয় এবং ক্লান্ততায় ফোমোক্রমে বাতাসে তয় করে হেসে 
'আসছে। শব্দ বহন করছে আর্তি। অভিমুখ অগ্নিতয় কান. কামের কাছে এসে অভিমুখ 
শান্ত হয়। প্রার্থনার তঙ্গিতে নিবেদন করল, কৃষি উন্নয়ন পরিষদের টপে: থেকে তুমি 
বিফল। কৃষির উন্নতি হয়েছে। কৃষক কৃষি জমি থেকে বসত ভিটে থেকে Tare সৃষ্টি 
ঘষ্টাকে গ্রাস করছে। কেন তুমি উদাসীন? ঘুরে দীড়াও। পদ ছাড়ো । অপদস্থ হও। 

হাদর ফুঁড়ে একপ্রকার সন্দেহ অস্তর্লোক আলোড়িত করে| তাহলে কি যে:কেঙ্গ থেকে 
বি Ia চলিয়া কৰা হয তালিয় বোনে নঢ়ন এক নাই রর রন COE 
শিক্ষা নিম্নযাপ : | 

এফ কালে আন রি দরজার 
‘নিয়ে শুচিবাই ছিল না। ব্যবসা প্রবণ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। নমনীয় মনোভাব থাকায় সংগঠনের 
বিস্তার ছিল। এখন চিত্র উলটো। সাবেকি দল. সমাজে অসংগঠিত। তাত্ত্বিক ভিত নড়বড়ে। 
সংগঠন চিলেঢালা। জনসংযোগ ক্ষীণ। তুলনায় বামপস্থায় খোল মজবুত। সংগঠন আঁটসাট। 
তাত্বিক আবরণ আছে। গপসংযোগ নিবিড়। আদর্শগত ছুৎমার্গী উপহীত খসা । অতএব নয়া 
পুঁজিবাদ গ্রামে গ্রামে চারিয়ে দিতে গণ্য করছে; বামপস্থার খোলই উৎকৃষ্ট বাহক। 

' ধারণাটা বিশ্বাসভূমে স্থান দিতে প্রতিরোধ.আসে। আবার. যে গলাধাক্কা দেবে 
প্রেরণা পায় না। অত্ুত কষ্টে দীর্ণ হতে-থাকে। কানের কাছে মহাকাল গুঞ্জন করে। বর্তমান 
NES NN te দেই গা ee ie তার ১১% 
ক্লান্তি নাই। অবসাদ -নাই। হাদয়ে Sopa TEL " 7 

ছি হয় [কাহে cela উঠে এদিকে টিতে সাজাতে 
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1, ছুই 

। আকাশে মন্ত্রের মতো, বৃক্ষ যেন একক ধার্থনা, 

আমি আকাশের নিচে ব্যর্থ, ভিল্লমনা 
PCRS করেছি ক্ষয় তুচ্ছ অনুরাগে । 
আমাতেই আমি যেন হুই সমর্পিত। 


৷ তাই প্রার্থনার মন্ত্র ধত ও নিভৃত 

' -_সত্তার দাবী। সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য। 

পোশাকি কথা সতর্ক মতামত বৈঠকের ধর্ম। সভা মানে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায় থাকে। 
হার জিতের প্রশ্ন জড়িয়ে যায়। ফলে সভার পরিবেশ উক্তেদ্নায় টানটান থাকে। কিন্ত 
বৈঠকের অগ্রজ পরিযেশ প্রকৃতিতে বিপরীত। কথা চালাচালি মতামত আদাম প্রদান 
তামাসা সবই চলে। কিন্তু বজায় থাকে টিলেঢালা WIT) প্রাক সভার আলগা ভাব এখন. 
ঘয়ে বিদ্যমান। সিগায়েট থেকে নির্গত ধোঁয়া বায়ুমণ্ডৈ পাক খাচ্ছে। সেদিকে চোখ রেখে 
একজন বলল, OTT ৬ কিস্তি ডি.এ, ঘোষণা কয়ল। মুখ রক্ষা করতে স্টেটকে অন্তত 
৪ কিস্তি ঘোষণা করতে হবে। এমনিতে কোষাগায়ে মা তবানীর পদধ্বনি। তার ওপর 
ER চাপ। কোনো মানে হয়! 

দ্বিতীয় জন ফোড়ন কাটল : : কী আর করা যাবে। শিক্ষিত লোকদের মুখতো বন্ধ 
রাখতেই হুবে। 
_ তৃতীয় জন ৷ আর শিক্ষিত মারিও না। শিক্ষিতরা মুখব করেই আছে। অবশ্য বন্ধ 
থাকাটাই মঙ্গল। মুখ খুললেই দুর্গন্ধ ছড়াবে। 
- দ্বিতীয় জন : তবু ওরাই কথা বলে। মতামত দেয়। প্রতিবাদ করে। মুখিয়া ক্লাস। 
ভোট কুড়োনি। ভোট যন্ত্র বঙ্গিন আছে সমীহ না করে উপায় নেই। 

অগ্নিভ ঘরে ঢুকতে কথোপকথন খেই হায়ায়। অগ্নিভ লক্ষ করেন জমায়েত হোট। 
নেতা। এবং নেতাপদপ্রার্থী করেকজন বাছাই কমরেডকে ডেকেছেন। কারণটা য্যক্তিগত। 
পরিবারের একজন অসুস্থ। রোগ নিৰ্ণয় এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে এই উদ্যোগ । 

লম্বাটে ঘর। ঘরে যেমন আসবাব-_ভোগ্যপণ্য থাকলে মনে হয় গৃহস্থ বাড়ি, সে 
সবের সমাহারে ঘর ভর্তি। আসবাব এবং ভোগ্যপপ্য চাহিদা এবং সামর্থ্যের সঙ্গে সংগতি 
রেখে কেনা। ফলে রুচি এবং এবং দামে এঁক্য নেই। জবরজং আদল। মা ও ঠাম্মার 
সম্পর্ক আড়াআড়ি। কিন্তু দেব 'ভক্তিতে এঁক্যবদ্ধ। অসংখ্য দেবদেবীর ফটো এবং" 
-গুরুদেবের ফটো ফ্রেমে বাঁধাই হয়ে দেওয়ালে বুলছে। বাবার ২ জন। ছিল অনেক। 
ছাঁটাই হতে হতে ২ জনে ঠেকেছে। কার্ল মার্কস এবং লেনিন। বৃহত্তর বিশ্বাসের স্বার্থে 
ছোট বিশ্বাসের সঙ্গে বাবার আপস। 


২০০ পরিচয় VEY ১৪১৪ 


দেওয়াল ঘেঁসে খাট। খাটের প্রান্তে ভাঙচোরা হয়ে ঠাম্মা শুয়ে আছেন। অসুস্থ। 
তিনি এ বাড়ির প্রকৃত কী ছিলেন। শাশুড়ি এবং আদি মাতৃরাপের আদলে গড়া। যে 
কারণে মা বধূ ছিলেন কিন্তু গিল্লি হতে পেরেছিলেন ঠাম্মা জরাগ্রস্ত হলে। প্রচারে তো 
আছেই, সেটা বাদ দিয়েও বাবা নিজেকে সামাজিক সত্তা গণ্য করতে পছন্দ করেন। কলে 
যে ক্ষুদ্ৰ পরিধি বাবা ও মেয়ের মধ্যে নৈকট্য আনে তার অভাব ঘটেছিল। সে জন্যে 
প্রতিভা কোনোদিন বাবার মেয়ে হয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু সংসারে আড়আড় থাকলে 
কী হয় খুঁটি পোতা আছে সংসারে | ফলে অনেক বিরল মুহূর্ত আসে, বিচিত্র পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয় যে প্রেক্ষিত বাবা ও মেয়ের মধ্যে গড়ে তোলে পোক্ত বোঝাপড়া । মনোজ 
টান। যার ঝলক প্রকাশ কারো কারো চোখে পড়ে বার এবং প্রচার হর ৰাপসোহাগি 
মেয়ে বলে। 

আজকের সভায় এসেছেন দলীয় লোক। ঠাম্মার রোগচিকিৎসা নিয়ে আলোচনা হবে। 
একমাত্র অদলীর মা এসে পড়বেন আঁচলে হলুদ মাখা হাত মুছতে মুহুতে। প্রতিভাকে 
কেউ ভাকেনি, স্বরংপ্রবৃত্ত হয়ে প্রতিভা চা__ওকমার আয়োজন রেখে ঘর ছাড়তে ছাড়তে 
ছাড়েনি। থেকে যার। জাঁকিয়ে বসে থাকবে বলে। 

WS করে আসন নেবার পর অপ্রিভর নজর পড়ে মেয়ের দিকে। শুধোন, কীরে 
মুখ শুকনো কেন। লোহার ঘাটতি মনে হচ্ছে। পেট ভরে খাচ্ছিস তো- খাদ্যে প্রোটিন 
থাকছে CS | | 

যৌবনের পৃষ্টপোবকতা আছে। বিকশিত অঙ্গ সম্ভারে স্বাভাবিক সুন্দর প্রতিভা। 
তাতেও তার আশ শাস্ত হয় না। প্রখর সুন্দরী বনতে সাজতে ভালবাসে। সম্জ্ৰায় আভয়ণে 
সৰ্বদা পরিপাটি। এমনকি হাসিটাও পরিপাটি। পরিপাটি হেসে বলল, __ প্রোটিন কম খাই। 
বেশি খেলে মুটিয়ে বাব। 

তাড়া আছে। খেজুড়ে আলাপ ত্বরিতে থেমে যার। জমায়েত অনুষ্ঠানিক রূপ নেয় 
: সংক্ষিপ্ত টু দি পয়েন্ট মতামতে পরিবেশ ভাবগন্তীর। সুচনাতেই বিতর্ক চিকিৎসার 
বিষয়টি ধর্ম সংকটের প্রকৃতি পায়। বাবা পার্টির অন্নদাস। তিনি চান ঠাম্মাকে সরকারি 
হাসপাতালে SS করতে। অন্যদের মত অন্য ধারায়, চলে যুক্তি নিয়ে মাকু ঠেলাঠেলি। 
সকলের হয়ে অবশেষে মুখপাত্র হন শ্যামল।-- দেখুন মেসোমশাই সরকারি হাসপাতালে 
দেওয়া মানে মৃত্যুকে হাতস্থানি দেওয়া। রুগীর এক পা ঘাটে এক পা বেডে। সওয়া যায়। 
বেসরকারি হাসপাতাল এবং নার্সিংহোমের খোঁজখবর আমি নিয়েহি। তার মধ্যে বেছে 
কোনো একটায় ভর্তি করা হোক। খরচের দিক আপনাকে ভাবতে হবে না। হয়ে যাবে। 
কমরেড উনি শুধু আপনার মা নন, আমাদের মাসিমা। আমাদের সঙ্গে মাসিমার মতের 
মিল ছিল না। কিন্তু দুঃসময়ে তার পরিচর্যায় বেড়ে উঠেছি। ইতিহাস কি ভোলা যায়! 
যেভাবেই হোক সুচিকিৎসা দিয়ে মাসিমাকে বাচাতে হবে। 

সতীর্ঘদের প্রস্তাব অগ্লিভ নাকচ করে দেন। তরে এবং বাইরে আমার অনেক বিশ্বাস 
পরাজিত হরেছে। মারের ক্ষেত্রে চাই না আমার বিশ্বাস অপমানিত হোক। জীবনের শেষ 
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পৰ্যায়ে অর্জিত ভাবমূর্তি খোয়াতে রাজি নই। তোমরা পি. জি-তে ভর্তির ব্যবস্থা করো। 
উঠবার্নে স্বাস্থ্য পরিষেবা খুব উন্নত। 
প্রতিভা আহত বোধ করে ভেবে যে বাবা ঠান্মাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধার্য করছে। 
মায়ের কথা ছাড়। উপোস এবং দেবদেবীর পরিধি বাদ দিলে বাবার মতামত পতিব্রতাই 
তার: জগৎ সংসার। বাবা একবারও ভাবলো না ঠাম্মা আমারও | শুধু বাবা নয় আমিও 
'ঠাম্মার কোলেপিঠে মানুষ। শুধু তাই নর বাবার চেয়েও আমার সঙ্গে সখ্যতা অধিক। 
প্রতিভা শঙ্কা বোধ করে ভেবে যে আদর্শের আগ মার্কা স্বত্বের টানাপোড়েনে ঠাম্মা চলে 
যাচ্ছে ভোগে। 

মাটন যারা নর 
বাবা করলেন তার মধ্যে আফসোস আছে। ঠেস আছে। ইঙ্গিত দিচ্ছেন বাড়ির কাউকে 
তিনি সহযাত্রী হিসেবে পাননি। অর্থাৎ দলীয় সমাজের অন্তর্ভুক্ত করতে পারেননি। 
একবারও তাবলেন না এই পরাজয় একতরফা নর। পরাজয়ের শরিক পারিবারিক 
সদস্যরাও দলীয় সমাজ স্বত্ব আডিনা থেকে আলগা করে বাবাকে আত্মীয় সমাজে সংযুক্ত 
করতে আমরাও ব্যর্থ হয়েছি। 

| কেউ মতামত চায়নি। বেচে প্রতিভা মতামত দিল।_ঠাম্মাকে বেসরকারি হাসপাতালে 
ভর্তি করান। নয়তো বাঁচবে না। 

| বাৎসল্য উপেক্ষিত। মতামতে প্রস্তুত বুদ্ধি আছে কিনা সে প্রশ্ন গুরুত্ব পেল না। 
পরামর্শে নো এফেক্ট। শুধু একজন দীপেন প্রতিক্রিয়া জানাল রঙ ছুঁড়ে_ তোমারও 
বুঝি সরকারি ব্যবস্থার এলাৰ্জি! মুক্ত বাণিচ্যে আবেশ। 
| প্ৰতিভা খর চোখে তাকার। বিরুদ্ধতা। তবু তার ভাল লাগে। অবজ্ঞা নয়। অন্তত 
- একজন তার কথা শুনেছে। প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছে। একজন বাদ এই যে গণ উপেক্ষা_ 
তার মধ্য দিয়ে সে কি হরে যাচ্ছে না অপমানের অংশ! 
৷ জানুতে প্রতিভার মুখ নেমে আসে। একপ্রকার সধ্যতার তাড়না ভেতরটা তোলপাড় 
করে। বন্ধুত্ব বিরহে কোবসমূহ ছারখার হতে থাকে। সম্পর্কের আঙিনায় নারীসত্ত ঠাই 
না দেওয়া_ বৈশিষ্ট কি সমকালীন! না-কি বহু যুগের উত্তরাধিকার। প্রতিভার চেতনার 
বাসা বাঁধে বিবন্ন জবাব। কোনোকালেই নারীর মৰ্যাদা ঠাই পায়নি। না হলে এমন বে 
রামায়ণ; ধর্মীর তত্ত্বের অনুপ্রবেশ অংশ ছাড় দিলে পড়ে থাকে যে সাহিত্য বিপুলতা, 

কি তেসে ওঠে না নারীসত্তা সে যুগেও ছিল বিবর্জিত। সীতা অপহাত। পরিণামে 

দীর্ঘ বিরহ। ঘটনার ঘনঘটা শাস্ত হলে রাম ও সীতার মিলন হয়। মিলন ঘটলে কী ঘটল! 
রাম্‌ সীতাতে অস্বিত হতে বিরাগী। ভাবা যায়। সে কিনা যুক্তি সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান করে 
_ রই বলে,_-“যাও বিদেহী। তুমি মুক্ত।” শুধু তাই নয় নারীর প্রতি অন্যায়ে অবতারেরও 
ত্রাণ নেই। তাই সন্দেহ নির্ভর অপবাদ আরোপ করে রাম বলে, তুমি সচ্চরিত্রই হও 
বা দুশ্চরিত্রই হও, মৈথিলী, তোমাকে আমি আজ ভোগ করতে পারি না, তুমি এখন 
সেই খিরের মতো যা কুকুরে লেহন করেছে।” 








45k পরিচয় '_ ভাৱ-আঙ্িম ১৪১৪, 


Ce coals lah nhs i dla des a 
সন্দেহ PTS অহং প্রতিষ্ঠা। , Sai i 
প্রতিভা জানু থেকে মুখ তোলে। গাঢ় বিষাদ তাসল। Kl | 
সভায় মেজাজ অগ্নির মেজাজে খাপ খাচ্ছে না বুঝতে পেরে RS শেষ ব্যাখ্যা 
প্রয়োগ করেন।_আসলে তোমাদের বিশ্বাসে চিড় ধয়েছে। না হলে বুঝতে কর্মী-নেতা- 
মন্ত্রী-আমলারা যদি সরকারি স্বাস্থ্য পরিষেবা বয়কট করে. তো মানুষের কাছে বাৰ্তা: পৌছে 
, যায় সরকারি স্বাস্থ্যব্যবস্থা ae | বিশ্বাসের ভগ্গস্থুপে আশ্বাসের ঘোষণা__আশা ঘাতক ভণ্ড 

আশ্বাস হয়ে যায় না! না-না, তোমরা পিজি-তে রওনা দাও। ৷ 

বিতর্কে শেষ পেরেক ঠুকে দিলেন অগ্নিভ| সিদ্ধান্ত পাকা হয়ে যায়। তদনুসারে 
খালে প্রথম বিবেচনায় স্থান, পেলেও এতে আরোহন মানে রুগীর মনস্তাত্বিক ক্ষতি 
বিষেচনায় খারিজ হয়। হাতের ভেলায় ঠাম্াকে গাড়িতে তোলা হয়।। - . 
্‌ পাঁচ ৱিন আল একটি কে নিয়ে লি দিমু পাট 
অগ্নিভকে নিয়ে রাজ্য দগ্তয় অভিমুধী।- | 

.॥তিম।। CO 

আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙে ফেলে তুমি চলে গেলে কবে। 
সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে . 

মাঝে মাঝে উৎকষ্ঠিত হ'য়ে জেগে উঠেছে হাদয। 
না হ'লে নিরুৎসাহিত mem. 
জীবনের, মরনের, হেমন্তের এ-রকম আশ্চর্য নিয়ম) : 
ছায়া, হয়ে গেছো ব'লে- তোমাকে. এমন অসম্ত্ৰম।- 

২, প্রেম অপ্রেমের কবিতা। জীবনানন্দ দাশ। 
রাজ্য দপ্তরের সামনে গাড়ি ধামে। উদ্বেগ এবং বিধুরতার অগ্নিতর মুখ মাখামাখি। সে 
- জানে আজকের বৈঠক মামুলি আলোচনা.নয়। তাকে রগড়াবে। কাঠের সিঁড়িতে পা রাখেন 
afte এই সেই পুশত্ত সিঁড়ি_সংখ্যাহীন পদপাতে লাষ্ছিত। বার্মাটিক, কারকার্যময় 
আলসে। ইউজ এন্ড প্রো সংস্কৃতির পূর্বসূরী। জাহাজে ট্রাকে কাধে জল স্থল তেপাত্তর 
পার হয়ে শ্রমসিক্ত হয়ে- কলকাতার কোনো এক মহাজনের ছাউনিতে.আশ্রয় নিয়েছিল। 
তারপর কোনো এক দক্ষ কারিগরের হাতের আদরে ছানি বাটালির acy সৃষ্টি হয়েছে 
অনবদ্য সোগান। মন্থর পদপাতে ধাপ তেঙে ভেঙে তিনি তিনতলার ল্যান্তিংয়ে পা রাখেন। 
07854455098 
নিতে। | 
পীর ভরসা জিভ তে ee 
আপ্যায়নে স্বাগত। অগ্লিভ বসেন। বসে হাফ ছাড়েন। .সামান্য বিরতি দিয়ে কোনো 
পাঁয়তারা না করে সম্পাদক সোজাসুজি কথা পাড়লেন। কী ভেবেছেন! পার্টি হচ্ছে-মই। 


আগস্ট-অক্টোরর’০৭ নতি Fre” ২০৩ 


যায় যখন যেমন ফেম AH তেমন কালে লাগাবেন ব্যবহার করবেন। কাজের সমর 


কাজি। কাজ ফুরলে পাজি।- _ রঃ 
দমকা আক্রমণ । প্রথম ‘চোটে অগ্নিত ক্যাবলা নে বান। সম্পাদকের হাতে রোল 
করা৷একটা কাগজ | গুটনো কাগজটা উন্মোচন করেন। “বিপন্ন স্বদেশ” শিরোনামে তার 
লেখা প্রবন্ধ চোখে পড়ে। চকিতে রহস্য হিন্ন হয়। আতঙ্কে অগ্নিত অপেক্ষার্থী। 
গদ্যের অংশবিশেষ 'বঙ্ছত্রীতে চিহ্নিত বাক্যের নিচে মোটা সবুজ কালির দাগ টানা। 
যা তার পাঠস্রম। সম্পাদক টেবিল থাকড়ান চটপট পড়ুন। হাতে সময় কস। বুক দুর 
দুর করে নিজের বাসি লেখার অংশ নিলে পড়তে মন্দ লাগছে না - 
‘চারিদিকে নগর পভন হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে গ্রাম পতনের শব্দ। মাচার পুই চালে, 
০ EM ৭৬৮" ৷ 
মামি কীদে পিসি কাদে চালে আছে বিঙে 
পুঁটিমাছটা গীত গার নেওলে বাজার Pcs |. 
uae ae 
পুরোহিতের হাতে মুল্য বাবদ উৎসর্গ. কোনো ফিচেল বান বদি শুধোর। স্যার উন্নয়ন 
মালটা কী যদি খোলসা করে বুঝাই দ্যান_| *'' 
রুদ্ধ পুরোহিত প্রাক তৰ্সনার পর অতয় দেন; নোকরি করে করে মাথাটা তোর 
থান ইট হয়ে গেছে। ওরে মূর্খ পোলা ব্যক্তি বড় কথা নয়। জাতীর আর চচ্চর করে 
বাড়বে। মানসাঙ্ক বুঝিস? বিচ্ছু লোকের মোট আযু, সমস্ত লোক দিয়ে ভাগ করলে গড় 
আয়: ফুটে ওঠে। সেই আর বেড়ে যাবে। উন্নয়ন মানে বাড়া। ছোট বাড়ি, ছোট বাজার, 
ছোট, খেত, ছোট শিল্পস--যা কিছু ছোট তার নাশ| গাছপালা বনানীর অস্ত্যেষ্টি। ক্ল্যাট 
বাড়ি, প্রাসাদ, শপিমেল, মোটর গাড়ি, বৃহৎ কারখানা ইত্যাদি বড় বড় কাণ্ডর প্রসূতি 
ae Gant ৰা tom বিলাল সু মৱ awl উনের CMR তরে পাও 
বাছরিচার শূন্য সংহার Hr যুক্ত হয়ে পড়ছে! পৃথিবীতে এমন ভরাবহ দিন আসতে 
পায়ে যার আতঙ্কিত পূর্বাভাস দিয়েছেন, বীরেজ্ম চট্রোপাধ্যারের মতো কবি : 
| পৃথিবীর 'কোথাও আর নদী পাহাড় আকাশ 
1'_ কোথাও আর ঘুমিয়ে থাকার ছ ফুট জমি নেই 
"1 একটি পাখির বাসা গড়ে 'তোলার মতো সামান্য আশ্রয় 
একটি ঘাসের tiga থাকার মাটি 
আজ আসাদের অতীত 'ইতিহাসের স্বপ্ন, ঠাকুরমার মুখের রাপকথা। 





দু ফুট জমি মেপে নিরে eras Sees ছা 
চলো আমর়া-চাদের দেশে যাই। ঢ় 
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অনিবাৰ্য ধ্বংসের; প্রগতি হয়ে দাঁড়াচ্ছে শুধু একান্ত ভাবেই টাকার ক্রমাবর্তন। খুবই 
পীড়াদারক দৃষ্টান্ত যে, ধনতন্ত্ৰ থেকে রেঁনেসা, রেঁনেসা থেকে কলোনি উপস্থাপন এই 
যে টাকার ক্রমঅভিসার প্রত্যেকটি স্বর আধাত এবং আক্রমণের মাছচোখ নিবন্ধ রেখেছে 
ভূমি-সংলগ্ন মানুষদের দিকে। তারাই যান্ধচ্যুত জীবিকাচ্যুত হয়েছে। ছারখার হয়েছে 
সম্পর্কের প্রাচ্যতূমি। খণ্ডিত হচ্ছে সর্বপ্রীশবাদ। সময়ের শুন্য সিংহাসনে নায়ক হয়ে যাচ্ছে 
পূঁজি। সরকারের তাঁড়ারে পুঁজির ভাটা। পুঁজিপতি ঢালবে পুঁজি। বিনিময়ে সরকার দেবে 
পরিকাঠামো । জমি শ্রমশক্তি জল বিদ্যুতে যোগাযোগ ব্যবস্থা ইত্যাদি! আদান প্রদান . 
পরস্পর সহযাগিতায় গড়ে উঠবে সমৃদ্ধি। স্বাভাবিক যে পক্ষ যেখানে 'দুই-এসে বার 
বোঝাপড়া চুক্তির খেলা। দর কবাকবিতে নিজের পসরা সম্পর্কে পূৰ্ণজ্ঞান থাকলে তবেই : 
শর্তর পাল্লা তূল্যমূল্য হয়। আক্ষেপ আসে যখন সি.এম বলেন “আমি জানতাম সিঙ্গ 
রে একফলা চাষ হয়। জানতাম না সেচফেচ করে ওখানে' দু কলা তিন ফলা চাষ হয়। 
একদিকে নিজের সন্ভার সম্পর্কে অজ্ঞতা; অন্যদিকে পুঁজি সংগ্রহের কাড়াকাড়ি WN 
অত্যধিক সক্রিয়তা; সরকার ঠেঁপো বনে যাচ্ছে। হেরে যাচ্ছে। নিজের কোলে বোল 
টানতে সমর্থ হচ্ছে না। ভাগ বাঁটোয়ারার বালাই নেই। বাটি ভর্তি ক্ষীয় একপক্ষ সাবাড় 
করছে। 

পাঠ শেব। অগ্নিভ অপেক্ষায়! এবার রগড়াবে। হল না। অন্য একটা পাতা উলটান 
অন্যতম সম্পাদক। শেষ পাতা। উপক্রম্ণিকায় সমস্যার স্বরাপ। ক্রমে ব্যাখ্যার বিস্তার। 
উপসংহারে যুক্তির বিন্যাস গুটিয়ে এনে সার সন্নিবদ্ধ। এই হচ্ছে প্রবন্ধের কাঠাম। সার 
অংশের খণ্ডাংশ বার নিচে মোটা ডবল লাইন দাগ দেওয়া। তার ওপর আঙ্কুল তাক 
করে বলেন, | | 

অগ্নিভ ফের পাঠে মগ্ন। “আসলে রাজনীতির সামনে এখন শক্র মিত্র একাকার। শুভ , 
অশুতর কোলাকুলি! পরিস্থিতি ঘোলা। বামপন্থার টেকসট নেই। হিন্দু ধর্মের খোল। যার 
যেমন খুশি করে যাও। সব সহনীয়। এমন সহিষুঃ আধার। এ বড় দুঃসময়। এক অদ্ভুত 
আঁধার নেমেছে সমাজে। দল সংরক্ষপের চাহিদা নিয়ে প্রশ্ন উৎলোয় ৷” 

weiter মুখক্রীতে ধমক আছড়ে পড়ল,_ পেরেছেন কী। প্রত্যকটি পরেন্টে পার্টিকে 
নিয়ে হ্যাটা পলিসি নিয়ে মসকরা। তলার কুড়বেন ওপরেরটা পাড়বেন। আমরা আছি 
আঁটি চুবতে। 

অগ্নিভ হতবিহ্থল। ফের ধাতানি। একটু ইসারা দিলে কেস খেয়ে বাবেন। এমন. 
ব্যালাবে CHC ছলো চুকে যাবে। - 

কৃষি সেলের চার্জে পার্থ জানা। তিনি ফেটে পড়েন। __আমি গ্রাম থেকে উঠে আসা 
SHAS | রাতে সাপকে যারা লতা বলে তাদের দলে নেই। স্পষ্ট কথার লোক। গদিতে 
বসে বসে আপনারও পাছার কড়া পড়ে গেল। আপনিই বা কি বাল ছিঁড়লেন এদ্দিন? - 

আক্রমণের ফাদে পড়ে অগ্নিত থতমত। প্রথম ধাক্কা সামলে ফস করতে উদ্যত। 
পর মুহূর্তে নেতিয়ে পড়ে | অভিযোগ ফাঁপা নয়। সার আছে। সার সম্বল করে র্যাকমেল। 
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| 


আপাতত কথা বিরাম মাগে। অগ্নিভ বোঝেন সামরিক স্থগিতাদেশ। জোট দলের 
মানব পালিত তথ্য বিষয়ে বিজ্ঞ! তিনি খবর রাখেন রাজনীতিতে শিক্ষিত 
আকাল। জোগান নেই। যারা আছে একে একে কেটে পড়ার তাল করছে। এদিকে 
শত্রুর সংখ্যা বাড়ছে। বাইরের শত্র শ্রেনীশু।,তার সঙ্গে টকর দেওয়া সহজ। কিন্ত 
বিভীষণ পুবে যুদ্ধে জয়লাত কঠিন। চিন্তিত চেয়ারম্যান দাড়িতে হাত বোলান, মাথা সাদা। 
দাড়ি ঢা ক কম হালি হসি মুখ। ভগিতে আকৃতিতে শুরু শুরু আদল। গুসুলত 
সহিযুঞ্তার তিনি বুদ্ধি ধরেন, এই সন্ধিক্ষণে আপস চাই। তিনি নরমে-গরমে লাইন নেওয়ার 
পক্ষে | ভর্সনা-ভর-লোভ বিবিধ প্রকৃতির রসায়নে চেয়ারম্যান মুখর হন মুখটা ঝুঁকিয়ে: 
এ দেখুন কমরেড আপনি পার্টির সেবায় করে খাচ্ছেন। আমরাও পার্টির সেবার 
বেঁচে 'বর্তে আছি। খামোকা নিজেরা ক্যালাকেলি করে মরি কেন 
ঠুকল। অভিযোগের কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে দিরেছে। অপমানের কুৎসিত চাবুক পড়ল 
বুকে [সমগ্র কোষ ব্যেপে বিশ্োছের বড় ওঠে। ছিন্ন কয়ো নতি বঙ্ধন-__তাড়না আসে। 
রগড়ানি শেষ। বল অগ্লিভর কোর্টে । প্রতিক্রিয়ায় প্রতি নজর রাখছেন চেয়ারম্যান 
ক্রোধে ছটফট করে অগ্নিভ। ক্ৰোধ স্থায়ী হয় না। SAYS শাস্ততায় ছেয়ে বায় মুখ। বাড়ফুক। 
প্রতিবাদ মানে নেতৃত্ব থেকে অবসর । তার মানে প্যাকেজ ডিল হাতছাড়া | প্যাকেজ ডিলে 
আছে| সুষম খাদ্য, আরামদায়ক বিহার, স্বাস্থ পরিষেবা, দাদাগিরি; প্রভৃতি গুচ্ছ গুচ্ছ 
নিরাপত্জমূলক পরিষেবার পুয়। নেতা থাকলে পাযে। নেতা থাকো ভোগ করো। - 
' কৃত সাধ সাধ্যে কজা করা গেছে। খোকাপিরিতে খোয়া যায় এমন কালিদাসী বনে 
যাওয়া কি সাজে। প্রচুর বার্ধক্য এসে বিনষ্ট অভ্যেসের নবীকরণ। বড় কষ্টের অনুভব। 
শিরশির করে গা। নিঃশব্দ চরণে কথন শীত এসে হানা দের। শীত হাড়ের ভিতরে ঢোকে। 
‘জগায় সর্বাঙ্গে। কানের কানে ভ্রমর গুঞ্জন তোলে; যে পথ গিল্লেহ ভুলে সে 
পথ 'আর মাড়ায়ো না।"অশুএব একমার নাপ নেতৃত্বের চরণে সেবা লাঙ্‌। সেলান 


সমবেত নেতৃত্ব প্রত্যক্ষ করল তুর্কি শিরে ধার্য করেছে আনুগত্য। কোলে স্থান দিয়েছে 
পুয়লোগবাদ। ভাবনার কোনো বসতি নেই। মাথায় নেই। কোলে নেই। চমৎকায়। এই তো 
কাম্য। পোষ মেনেছে। বলে গেছে আশ্রমিক। 

| ॥ চার ৷৷ 

| হায়, আত্মস্ভরি, 

| তার অর্থ পশিল না, তোমার মানসে : 

7 যৌবনের নির্বোধ সাহসে 

| প্রাপ্য ভেবে, সে নৈবেদ্য তুমি নিলে তুলি, 

৷ দেখলে না কীধে শূন্য বুলি, 
| 
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‘চালে যায় লোকান্তরে মৈত্রীর দেবতা, 
প্রত্যাখ্যাত আশীৰ্বাদ, প্রতিহত অমৃত বারতা ১৮ 
ই — een | সুধীন্তনাথ দত্ত 
না বিষ না ECO AO যেমন হয়, শুন্য অনুভবে অগ্নিত নামতে ধাকেন। 
'ঈষৎ টলমলো পায়ে অগ্নিভ সিড়ি তাওতে থাকেন. সিঁড়ির যা সংখ্যা তা ডিঙিয়ে সমতলে 
নামতে সময় লাগার কথা জোর ৫ মিনিট। লাগল প্রায় ১০ মিনিট। এতটাই উদাসীন 
এক্‌ মন্থর পদপাত! -কৌচা পকেটে পুরে বিলম্বিত পদক্ষেপে গাড়ির. ভেতর ' ঢোকেন। 
+ সোফার any শরীর, এলিয়ে দিতেই বুকে বাজনা বেজে ওঠে| মোবাইল-বার করে 
নম্বর পড়েন। মেয়ের ফোন. ফোনটা ধরেন। শুরু হয় কথপক্থন : 
টন বুনি ৷ 


... - কথন? 
রঃ “ce ভি হয়ছে ১২ নাগদ। তপতি হিল বেৎনাছিল। সা ভিন 
নাগাদ ডাক্তার এসে দেখে ডেড. সোয়া তিনটের নাকি মারা গেছে। " 
ও ধারাতাব্য UE | করেক দণ্ড যতি। ফের শুকল।--বাবা তুমি তোমার ভাবমূর্তি টেকসই 
রাখতে ঠাম্মাকে মেরে ফেললে--| সুইচ অফ! ৮ ' ” 
বুকটা Wr করে ওঠে অগ্নিতয়। আমীর মা আর নেই। নিজের মুখটাকে মনে হয় 
কলফিত। কলঙ্কিত এ মুখ রাখব' কোথায়-__বোধে অগ্নিভ অপ্রলিতে মুখ ঢাকেন। 
গাড়ির নিৰ্জন কোঠরে জননেতা হাউ হাউ করে কাঁদছেন। স্থায়িত্ব ক্ষণিক। একে 
40757 
'অবদান। te 
নে রা RN | | 
ঘের উলাসে অমিত হাসলেন । হো হো হালি। হসি হার হযে ফেট 
পড়ুল। i :8 


হলুদ পাখির পালক 
লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


[কেল হলেই আমাদের এই আড়াইশো বন্ধের সাতসহলা বাড়ির প্রকাণ্ড ছাদটা আমাকে 
নিতে থাকে৷ দোতলা তিনতলার সারি সারি ঘরের পাশ দিয়ে আধো অন্ধকার সিঁড়ি 
SOS ভেঙে যখন খোলা ছাদের চাতালে পা রাখি মনে হয় আমি যেন বিরাট পৃথিবীর 
[বাখানটায় এসে দাঁড়ালাম। চোখ মেললেই সামনের গাছপালা হলুদ ফসল ভরা মাঠ, 
হুলেদের হুটোপুটি, দূরে রেললাইন আর খড়ের ঘরবাড়ি__ ইতস্তত দু একটা দালান 
কাঠা_পেছনদিকে নদী আর নদীপাড়ের জঙ্গল_আমার মনটা সবুদ্ধ স্রাণে ভরে 
ice 

শরৎ এসে গেছে। আকাশে কখনও গভীর মেঘমালা কখনও ঝলমলে CA | নিরস্তর 
পাখিদের ওড়া। বাতাসে টান। প্রকৃতিতে হলুদ ফসল। হঠাৎ হঠাৎ মন কেমন করে ওঠে। 
[ঝতে পারি না কেন। অনেক দুরে থাকা কাউকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। যেন মলের 
নব কথা লিখে ফেলতে পারলেই এক নিমেবে মন ভাল হয়ে বাবে আমার । কিন্তু কাছে 
এবং দূরে কোথাওই তো কেউ আমার চিঠির অপেক্ষায় নেই। মন যে কী চায় বুঝতে 
পারি না ভাল করে। গুম হয়ে থাকি। মার সঙ্গেও কথা বলি না ভাল করে। অথচ আমাদের 
এই ভাঙাচোরা রাজ্রপ্রাসাদে এখন থাকবার মধ্যে আমি আর মাই তো। মার Gera 
ও তিরিক্ষি হয়ে থাকে বেশির ভাগ সসয়। দুই দাদা বিদেশে আছে। সেখানে তাদের ভরা 
সংসার । দিদিদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগে পুঙ্জোর সমরে সবাই আসত। এখন তাও আসে 
at | সবাই সবার সংসার ছেলেমেরে নিয়ে ব্যস্ত। মার মনের ওপর এসব নিয়ে চাপ পড়ে 
মামি বুঝতে পারি। মা আমার দ্রন্য খুব ভাবে। কখনও মন ভাল থাকলে আমার কোমর 
ছাড়ানো এক মাথা কৌকড়া চুলের ঘট ছাড়াতে ছাড়াতে বলে--এ একরকম ভালই আছি। 
আমি আর তুই। সংসার বারা করছে দেখছি তো তাদের। নানা অশান্তি নানা বন্ধন। 
এর ভেতরে একটা না বলা কথা লুকিয়ে থাকে আমি টের পাই! মার সাধ্যমতো মা 
অনেক চেষ্টা করেছে তবু সবদিকে মেলেনি বলে আমার বিয়েটা হয়নি। 

আমার মুখ ভার থাকলে মা কখনও কখনও আমাকে সান্ত্বনা দেয়--দেখিস এত তো 
চেষ্টা করছি। তুই আমার এমন লক্ষ্মী মেয়ে, ঠিক একটা ভালো পাত্র পেয়ে যাবো। সত্যিই 
তো তোর সমবয়সী সবার বিয়ে হয়ে বাচ্চা কাচ্চা হয়ে গেল অথচ তোর এখনও-.মার 
কথা শুনলে মনে হয় কোনও একদিন হঠাৎ কোনও এক অলৌকিক উপায়ে আকাশপথে 
নেমে আসছে এক রাজপুতুর যে আমার মতো সুলক্ষণা রাজকন্যেটিকে আবার হুশ করে 
আকাশপথেই নিয়ে চলে যাবে। . 
সকাল থেকেই আজ বাড়িতে Vas তাড়াহুড়ো। অন্যদিকে বাসবদাদা হেলতে দুলতে বেলা 
আটটার সময় মার কাছে আসে_কর্তা মা বাজারের ট্যাকা দ্যান। বাসস্তীমামী আটটার 
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সময় দ্বিতীয় রাউন্ডের চা নিয়ে, আলিস্যি কাটায়। বলে-_এতো বড়ো বাড়ির এদিকে 
সেদিকে ছুটতে ছুটতে হৃাপ ধরে যার বাবা। সকালে দু-কাপ চা না খেলে কাজে নামতে 
পারি না। তবু তো এখন দোতলার মাত্র চারখানা করেই আমার আর মারের সংসার। 
আজ দেখলাম বাজার হাট শেষ করে বাসবদাদা তরকারি কুটতে বসে গেছে। আর মারের 
ডিরেকশনে বাসন্তরীমামীর এখন তিন নম্বর আইটেম চলছে। আমাকে দেখে মা বলল 
কাল পই পই করে বললুম তবু এত বেলা করে উঠলি! অপালা পণ্টুদের তো বেলা 
দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে এসে পড়ার কথা। যা যা ওদের জন্য একখানা ঘর চাবি খুলে 
পরিষ্কার করে রেখে আর। . 

কাল RCT আমার মাসতুতো তাই কলকাতা থেকে টেলিফোন করেছিল কী একটা 
কাছেও নাকি আজ আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। শোনার পর থেকেই মায়ের 
সাংঘাতিক উত্তেজনা। কী খাওয়াবে, কোথার কোন ঘরে রাখবে পুকুরে জাল ফেলা হবে 
কিনা। এই সংসারটা একদিন অনেক মানুষের ভিড়ে গম গম করত। সেদিন মানুষজনের 
আসা-যাওয়া থাকা নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। আজ শূন্য এই বাড়িটাতে তাই অনেকদিন পরপর 
হঠাৎ কারুর আমার কথা থাকলেই মায়ের মনে বুঝি পুরনো দিনগুলো ভিড় করে আসে। 

অথচ এই পল্টুকে নিয়ে আমাদের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বেশ এরকম অবজ্ঞার 
ভাব আছে। পণ্টুর দাদারা তাল তাল চাকরি করে। শুধু পশ্টুটারই কিছু হল না। আর 
কিছু হল না বলেই ও সিনেমা লাইনে ঢুকে গেছে। মাও অনেক সমর দুঃখ করেছে রেপুর 
সব ছেলে মানুষ হল শুধু পশ্চুটাকে নিয়েই ওর যত চিন্তা। ' , 

তবু এখন এই পশ্টুর আমার খবরেও মায়ের উৎসাহ অসীম। আমারও ভেতরে 
ভেতরে কম উত্তেজনা হচ্ছে না। আমাদের রোজকার নিঝুম বাড়িটাতে তবু তো একদিন 
অন্যরকম কিছু হবে। পণ্টু একটু উজ্জ্বল হাসিখুশি আমুদে ধরনের । ও এলে বন্ধ বাড়িটায় - 
অনেক বছর পর তবু তো একটু আলোবাতাস চুকবে। ঢ় | 
মা বলল হারে পণ্টুর সঙ্গে কে আসবে সেটা তো জিজ্ঞেস করা হয়নি। তোকে কিছু 
বলেছে নাকি? ত 
| আমি তখন জানলার বাইরে আমাদের কাঠচাপা গাছটার ডালে নাচানাচি করা হলদে 
পাখিটাকে দেখছিলাম। মাঝে মাঝেই এরকম আসে আর এলে অন্য কোনও গাছে নয় 
সেই কাঠচাপা গাছেই বসে। পালকণডলো তারি সুন্দর । হলদে রঙের পালকে বিন্দু বিন্দু 
নীল কৌটা। বাসবদাদার খুব অহংকার। ও নাকি পাখি চেনে। আমি অনেকবার জিজ্ঞেস 
করেছি পাখিটার নাম কী গো? বাসবদাদা একবারও বলেনি জানি না। বরং এক একবার - 
এক একরকম নাম বলেছে। কখনও কলেছে হলদিবেনা কখনও বলেছে ইস্টিকুটুম কখনও - 
অন্য কিছু। বাসবদাদা এ ঘরে কী একটা রাখতে এনেছিল। বললাম_ দেখেছো কাঠটাপার - 
ডালে ফের এই পাখিটা এসে বসেছে। কী যে সুন্দর ওর পালকণুলো। বাসবদাদা বাচ্চা- 
ভোলানার গলার বলল-___ওই পালক চাই তোমার? একদিন ঠিক এনে দেবো। বাসবদাদার. 


গস্ট-তক্টোবরা'০৭ হলুদ পাখির পালক ২০৯ 
লায় সবসমরেই প্রতিশ্ৰুতি। সবসময়েই অসম্ভবকে সম্বব করার জোর। মানুষটা আসলে 
ভভ ভালবাসে আমায় । মা আবার বলল__সকাল থেকে কী এক পাখি নিয়ে পড়লি! . 
রা এই এল বলে। পণ্টুর সঙ্গে কে আসবে শুনেছিস কিছু? খুব উদাসীন গলায় বললাম 
|| মা ঝৌবে উঠল_ অমনি না। জিজ্েস করতে হয় তো। আমার না হয় বয়স হয়েছে 
ময়মতো সবকিছু খেয়াল থাকে না। মাকে বোঝানো যাবে না যে পল্টুর সঙ্গে যেই 
PRE না কেন তাকে যখন আমরা চিনিই না তখন আগে থেকে জেনে না থাকলে 
ন এমন মহাভারত অশুদ্ধ হরেছে। মা মুখে মুখে কথা কলা একদম পছন্দ করে না। 
ইসময় বাসত্বীমামী এল--*=মা তেনারা আসছেন যে। মা হস্তদত্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বারান্দার 
কে গেল। আমি ফের বাগানে পাখিটাকে দেখতে গিয়ে দেখি দুপাশের ফুলগাছগুলোর 
ধ্যে দিয়ে পল্টু আসছে। সঙ্গে চাপদাড়িআলা কাধে ঝোলা ব্যাগ জিনসের প্যান্ট আর 
দুদ রঞ্তের পাঞ্জাবি পরা একটা লোক। লোকটা থেমে থেমে এদিক ওদিক তাকাতে 
1কাতে আসছে। ওরা কাঠটাপা গাছটার তলার এসে দীড়াল আর অমনি মানুষের পায়ের 
ব্দ পেয়েই কিনা কে জানে আমার হলদে পাখিটা উড়ে পালালো। 
| ৷ 

'থমে বখন পণ্টু পরস্াবটা দিল মা একেবারে আঁতকে উঠল। যলল---না না এসব ঝামেলায় 
[মাকে :ফেলিস না বাবা। তোরা বেড়াতে এসেছিস যে কদিন ইচ্ছে থাক, দেখ শোন 
Fe ওইসব সিনেমা-টিনেমার ব্যাপারে আমাদের জড়াস না। কিন্তু দুপুরটুকুর মধ্যে যে 
ই এমন ঘটে গেল মা ওই পণ্টুর সঙ্গে আসা লোকটার সঙ্গে কথা বলে এমনই মোহিত 
রে গেল বে একমাসের জন্য আমাদের বাড়ির বরমহলটা ওদের সিনেমার স্যুরটিঙ্ডের 
ন্য দিয়ে দিল। পণ্টু আমার ঘরে এসে বলল--মাসী যে এমন বোকামি করবে ভাবতে 
রিনি।আরে একদিন দুদিনের ব্যাপার না। একমাসের ব্যাপার। বাড়িটা এমনি এমনি 
য়ে দিল। অথচ এর জন্যে আমাদের ARGS ধরা আছে। ওই ভিরেক্টরও নাকি অনেক 
লেছে মাকে যে অন্তত কিছু টাকা অগ্রিম রাখুন। মার ওই এক কথা দেখো বাবা 
তামার সঙ্গে কথা বলে আমার ভাল লেগেছে। তুমি একটা কাজ করতে চাইছ তাই 
লাম। না হলে আমার 7 
নই। | 

মারের এই রাজি হওয়ার খবর শুনে আমি এতোই অবাক হলাম CLR জিজেস 
রে বসলাম কী ব্যাপার বল তো? তোদের ওই ডিরেক্টর ভদ্রলোক কি তুক জানে? 

ডিরেকটারের প্রসঙ্গ ওঠায় পপ্টুর আর কোনও মান্রাজান রইল না। ওর চোখে এমন 
বরিফেক্ট ম্যান আজকের দিনে দেখা যায় না। অসম্ভব ব্যালাল আর কাজপাগল মানুব। 
"টু বলল সামনের সোমবার থেকে শ্যুটিং। আমরা প্রায় পনেরো দিন ধরে লোকেশন 
খে বেড়াচ্ছি। শৈবালদার কোনওটাই পছন্দ হচ্ছে না। খুব খুঁতখুঁতে মানুষ তো। অথচ 
গমাদের বাড়িটা দেখে এমন পছন্দ হয়ে গেল বে মাসীকে কলল আমি মনে মনে ঠিক 
০০০০০০৪০৪০০ 
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ERC EE SE EES ENTE EERO ENE 
_ হাহা। হাসিতে জয়োলাস। ভিরেকটারের কাছে ওর প্রেসটিজ বাড়ল। পণ্টুর মাসীর বাতি 
ৰলে কথা। বাগান জুড়ে সন্ধে নামছে। ঠাকুরমশাই মন্দিরে শীখ বাজাচ্ছেন। সঙ্কের আবছা 
মৰম জাম নানার জার নিলে কিলা আয় চায় বদ কা বিত ডলা 


- আমাদের বাড়িতে যেন উৎসব শুরু হয়ে গেল. চিনন না কাল 
চুলি. হাসি কথা তারি তারি পারের আওয়াজ রিনরিনে মহিলা কণ্ঠ। মাৰায়াত 'অবধি 
এই চড়া চড়া আলো। তবে মানুষগুলোর ধরন ধারণ কষ্ধকলা সৰ-ষেন কেমন। আসাদের 
সঙ্গে মেলে না। আবার মাঝে মাঝেই এই হই হয়া একেবারে চুপ হয়ে যায়। তখন যেন 
গাছের পাতা পড়লেও শোনা যাবে এমনই নৈঃশক্য। অবশ্য তার আগে একজন লোক 
খুব তারি গলার জোরে জোরে বলবে--সাইলেল। এরপর অন্য একজন কখনও কখনও 
or RS বলে ব্রোল-রোলিং আর তারপরই ডিরেক্টার তার গন্ধীয় গলায়--আ্যাকশন। আসার 
ঘরের দক্ষিণের জানলা দিয়ে মাঝে মাঝে ওদের সুটিং দেখা যার ।-পণ্ট ঠিকই বলেছিল 
কাজের সময় লোকটা একদম অন্য মানুষ । টেলিভিশনের থেকেও একটা ছোট জিনিসে 
চোখ রেখে বসে থাকে আর মাঝে মাঝেই বলে ওঠেন ক্লাট্‌। পণ্টু বলেছে ওই জিনিসটার 
নাম মনিটর । আবার কখনও কখনও কী প্রচণ্ড ধমক। আর্টিস্ট ক্যামেরাম্তান টেকনিসিরান 
এমনকি যে পল্টু এত বড়ো একটা: উপকার করল লোকটার তাকেও রেয়াত করে না। 
তারি অদ্ভুত তো। একদিন দেখতে পেলাম নায়িকা বকা খেরে চোখের জল 'সুদ্ধছে। অঞ্চ. 
অন্যরকম। ধীর স্থির শান্ত। কত সাধারণ কথাবার্তা, মাপের পরীরের . খোঁজ নেওয়া মা 
যা'কিছু খেতে দেয় সোনা- মুখ করে খেয়ে সেওয়া।, সেদিন চলে যাবার পরমা বলল" 
ছেলেটার চোখ দেখলেই বোবা যায় খুব সৎ ছেলে। এতদিন এখানে আসছে তুই একটা 
চিলির ছি Tee নেই যোৰে লিনেনীয় লা বাগৰ তালার 
ধ্যান. ধারণাই কালে গেছে একদিনে! ' ৮ 

মা. লোকটার, চোখ দেখেছে আমার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে আসতে: যেতে। 
- আমি কখনও ওর চোখের দিকে তাকাতে পারিনি শুধু যে মেয়েলি লজ্জা তাই নয় কেন 
ফেন আমার “মনের ভেতর এড কেন একে জানে! 


রা রত রজার 
এটা ভেবেই আসার অস্থির অস্থির লাগছিল। মা কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থেকে Se 
তুমি-কি'আমার মেয়ের কথা বলছ? লোকটা নির্ভতীক। রলল-__হ্যা। আপনার কাছে তো 
আমি. আপনার ,মেব্রের কৰাই বলব। মা কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল। ইতিসহ্যে পণ্ট 
ছাত পা নেড়ে অতি উৎসাহে বোঝাতে, শুরু করেছে_এতদিন-আগে থেকে-সিভিউল 
দেওয়া হয়ে গেছে। পরশুদিন স্তটিং1. অথচ আজকে জানাচ্ছে. বিশেষ কারণে এই কাজটা 
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পারবে না। -নিশ্চয়ই মুম্বাইতে, কোনো অফার পেয়েছে। আসলে এইসব মেরেরা 

: কাজ করে করে-_.লোকটা হাতের ইশারায় পল্টুকে থামিয়ে দিল। মাকে এবার 
খুব তনুনরের গলায় -বলল-_সাসিমা অনেকদিনের স্বপ্নে ছিল এই ছবিটা বানানোর | 
প্রভিউসারের টাকা । এখন যদি স্মুটিংটা ক্যানসেল করে দিই অনেকগুলো টাকা নষ্ট হবে। 
তাছাড়া কো-আর্টিস্টের ডেট পাওয়াও মুশকিল হবে। বেশি নয় মাত্র কদিনের কাজ। মার 

বেন শরীরে বাতাস কমে আসছে। কীরকম বেহাল গলায় রলল- অন্য কাউকে খুঁজে 
নাও না। এবার পণ; ুখর এত তাড়াতাড়ি কাউকে পাওয়াই তো মুশকিল তাছাড়া আদর 
‘পুয়ো ইউনিট. কলকাতার থেকে এত দূরে, আহি। % 
= ৰ বল জা কেট নই পারে FE পার দের দল নানে 

সিদ্ধান্ত জানাচ্ছে এতাবে বলল-__অন্য কাউকে খুঁজে নিশ্চয়ই পাওয়া যেতে পারে 
কিন্ত আমার ওঁকেই এখন মনে হচ্ছে এই রোলটার জন্য বেস্ট। 

মার যেন কথা বলার ক্ষমতা কেউ কেড়ে নিয়েছে অথবা মার তেতর এ যাবৎকাল 
শিখে ওঠা শব্দ ভাণ্ডারে টান পড়েছে তাই মা থেমে থেমে নতুন কথা কলা শেখার মতো 
করো বলল-_ কি পারবে? . 

- এবার ডিয়েকটার আরো বেশি সধৰতিভ। বলল-_আমি তৈরি করে নেব। কাল সুটিং 
অফ রেখেছি। কাল সারাটা দিন ওকে সময় দিতে হবে। 

'ডিরেকটর উঠে পড়ল। যেন ফাইনাল কথা হয়েই গেছে। সঙ্গে পণ্টুও। বারান্দায় 
আমি দীড়িয়ে ছিলাম। নিশ্চল। এই প্রথম চোখাচোখি হল। পরিকল্নাবিহীন, আমি চোখ 
নামিয়ে নিলাম। গায়ে কাটা দিয়ে উঠল! চলে যাচ্ছে বারান্দা পার হয়ে হয়ে। আমার 
Se ত টির টি ২৭৬ 
রি een বন ৮ ~ 


=f 
| ee ee 
মোড়কে ঢাকা। নায়িকার ছোটবেলার বন্ধু। তুমি প্রকৃতি Sree! গাছ ভালোবাসো 


নির্জনতা ভালবাসো। আর তালোবাসো অপেক্ষা করতে। তোমাকে একজন কথা দিয়ে 


গেছে একদিন ফিরে আসবে। অনেক বছর পার হয়ে. গেছে। সে আসেনি। তবু তুমি 
অপেক্ষা করে থাকো। তোমার বন্ধু মানে নায়িকা তোমাকে অনেক বোঝার ধ্যাকটিকাল 
হতে বলে। কিন্তু তুমি_কাশবনের বাগান দিয়ে আমার একটু আগে আরো লম্বা লম্বা 
পা 'ফেলে ফেলে হঁটছিল মানুষটা । খানিকটা আত্মমগ্ন । চরিত্রটাকে আমার মধ্যে দিয়ে 
মনে মনে ফেলতে চাইছে। হঠাৎ কী মনে পড়ায় থেমে গেল। তোমাকে তুমি করে 
বললাম। আসলে এতে কাজের সুবিধে হয়। কমিউনিকেশনটা-.ঘেমে গেল কী যেন দেখছে 
অপলক। আমার শরীর এই শরতের মনোরম-বিকেলেও ঘাসে ভিজে যাচ্ছে। বলল-_ 

" ফুল তোলো-ফুল তোলো। কাশবনের ফাকে মাথা তুলে তাকালাম। আধবোজা চোখ। 
মাথার ওপরে নিরত্তর.আকাশ। আমার গালে হাত বোলালো-_আরে তোমার গালে একটা 
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তিল রয়েছে। এই তিলটাই.তোমার মুখটাকে এতো সফট আর ইনোসেন্ট করেছে। আমা: 


গা হাত পা কীপছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। ও হাত সরিয়ে নিল। আকাশে টুকরো টুকরে 


‘যেন ভাসছে। এই মুহূর্তে আকাশ জুড়ে সব টুকরো টুকরো যেন মিলে মিশে এক আকা, 
শীতল পাখা হয়ে গেছে। ৷ ই ne 


রাতে বিছানার শুরে ছটফট করছিলাম। পিঠের তলা ঘামে ভিজে জবজব করছে। হঠা 
যজ্ঞ শুমোট হরে গেছে চারপাশ। আমার পাশে মা শুরে। ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, 
এখন কত রাত কে জানে। একটা মালগাড়ি চলে যাচ্ছে কাশি বাজাতে বাজাতে । উঠে 


'_ জল খেলাম। আবার শুলাম। এপাশ ওপাশ করছি। মা বলল- খুব টেনশান হচ্ছে তো 
' নারে আমি চমকে উঠলাম। মাও তা হলে ঘুমোরনি। তাহলে এতক্ষণ: একটাও কথ 


বলেনি কেন মা। এবার একেবারে অপ্রাসঙ্গিকভাবে মা বলল- তুই ' তো. অনেকবেল 
শৈবালের কাছে পাট বুঝেছিলি। আমি আর পল্টু অনেকক্ষণ গল্প করলাম। পল্টু বলছিল-- 
মানুষটা এতো কাজপাগলা অথচ খুব নিঃসঙ্গ। ওর বিরেটা টেকেনি। ডিভোর্স হয়ে গেছে 
বছর চারেকের একটা মেয়েও নাকি আছে। বউ মেরেটাকেও নিয়ে গেছে। শৈবাল নাকি 
বাচ্চাটার জন্য পাগল একেবারে। ঈশ্বর যে কার জন্য কী কষ্ট তুলে রাখেন। অথচ কতটুকু 


বয়স। এই বয়সে তো কতজনের বিয়েই হয় না। .. 
AD বিছানা জানলা দরজা সবাই মিলে- যেন উলু দিয়ে উঠল। আর এই 


উলুর শব্দ শুনতে শুনতে কখন দু-চোখ .লেগে এল। মাঝরাতে স্বপ্ন দেখলাম আমার 
কাঠচাপা গাছের ভালে বসে থাকা একলা হলুদ পাখিটা আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
' আমার শটটা কিছুতেই ওকে হচ্ছে না। বারবার এন-জি হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারছি 
ইউনিটের লোকজন বিরক্ত হচ্ছে খুব। পণ্টুও খানিকটা "হতাশ তাবে: বলল, শৈবালদা 
মনে হচ্ছে ছোড়দিকে দিয়ে হবে না। লোকটা কী ভাবল খানিকক্ষপ। দু-চারবার পায়চারি 
করল ফ্লোর জুড়ে। আমার খুব অসহায় লাগছে। দু-লাইনের ভারলগ। অধ্চচ বার বায় 
বলার সময়ে ভুল হয়ে বাচ্ছে। একসপ্রেশন আসছে না। ওর সত্যিই চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
এবার আমার কাছে এল। বলল; তোমার কি আমার সঙ্গে কাজ করতে অসুবিধে হচ্ছে? 
বুঝতে পারছি অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা হাসছে আমার অবস্থা 'দেখে। আর ওসব 
ভেবেই আমি মনে মনে আরও বেশি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। 
কোনো কথা বলতে পারছি না। চোখ ফেটে জল আসছে। ভেতরটা অপমানবোধে পুড়ে 
যাচ্ছে, হঠাৎ ও বলল__এই তোমরা সবাই একটু ফ্লোরটা খালি করে দাও তো। কুইক। 
সবাই চলে গেল। বিশাল বড়ো হলঙ্গরে আমি আর ও মুখোমুখি। ওর চোখ মুখ একদম 


৷ পাণ্টে গেছে। চোখের তারার গতীর চ্যালেঞ্জ। বলল--মনে করো কেউ কোথাও নেই। 


তুমি একটা একা মেয়ে। তোমার প্রেমিক অনেক দুরে থাকে। তোমাকে এতবছর অপেক্ষা: 
করিয়ে রেখেছে সে। আজ এতবছর' পর ফিরে এসেছে তোমার কাছে। এসে বলছে আমি 
তোমাকে মুক্তি দিলাম। তোমার ভেতরকার সমস্ত অপেক্ষা জমাট অভিমান হয়ে বেরতে 


es 
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চাইছে এবার। তাকাও আমার দিকে তাকাও। মনে করো আমি তোমার সেই প্রেমিক। 
আমি তোমার অপেক্ষাকে মিথ্যে করে দিয়ে বলছি_আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম অপালা। 
তোমার চোখ কেটে জল আসছে। অথচ সেই জল তুমি আমাকে দেখাবে না। আমার 
কাছে অপেক্ষার খেলায় তুমি হারবে না কিছুতেই। তুমি আমাকে বলো — মুক্তির মানে 
তুমি জানো? বলো_এই তো আমি তোমার সেই প্রেমিক_এই তো আমি বাকে নিয়ে 
তুমি এক আকাশ স্বপ্ন দেখো-.। ওর কথাগুলো দূরাগত ঢাকের আওয়াজের মতো কানে 
আসছে আমার। আর সবকিঙ্কু অস্পষ্ট হয়ে আসছে। বুকের ভেতর দমচাপা কষ্ট.একলক্ষ 
জলভয়া যেন হয়ে আটকে ছিল। এতক্ষণে প্রবল ধারাপাতে বর্ধশ আনল। কান্না কান্না 
কাল্লা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ডুকরে ডুকরে ওর বুক খামচে ধরে কেঁদে চলেছি আমি। আমার 
ঘোর! ভাঙল, ওর উচ্ছাসে__একসেলেন্ট। ঠিক এইটা_.এইটাই চাই আমি। ক্যামেরা 
লাইট, হেয়ার দ্বেসার.. 


কাল ওরা চলে যাবে। আমাকে পল্টু ডিয়েকটায়ের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। রাশ দেখাবে। 
এখন, অনেক রাত। আজ বিকেল পাঁচটার মধ্যে সুটিং প্যাক আপ হয়ে গেছে। সবাই 
ঘুমিরে পড়েছে। বহুদিন পর বাড়িটা আবার আগের মতো শাস্ত। এই কদিনে ও আমার 
FOR 'অনেক গল্প করেছে। কখনও অনেকের মধ্যে, কখনও একা। 

আমাকে এ ঘরে পৌছে দিয়ে পল্টু মারের কাছে গেল। মা ওর সঙ্গে কথা কলবে। 
কী কথা বলবে আমি জানি। আজ সমস্ত সন্ধেটা মা আমাকে নিয়ে ছাদে বসেছিল। 
তারা! ভরা আকাশের নিচে বসে বসে মা মারের ইচ্ছে পূরণের গল্প শোনাচ্ছিল। মা 
বুঝতে চাইছিল আমার কোনও আপত্তি আছে কিনা। নানারকম যুক্তি বিস্তার করে 
মা আমাকে বোবাচ্ছিল যে কী কী কারণে মা শৈবালকে এত পছন্দ করে ফেলেছে। 
এরকম একজন কাজপাগল মানুষের নাকি আমার মতো একটা শাস্ত স্বভাবের মেয়েই 
দরকার। বে সংসারটা গুছিয়ে টানতে পারবে। মানুষটাকে একটু যত্নআত্তি করতে পারবে। 
আমি মায়ের কথার পিঠে কোনও উত্তর দিইনি। তর করছিল কথা বলতে গেলেই 
যদি আমার ভেতরকার উত্তেজনা মায়ের কাছে ধরা পড়ে যায়। না না সে ভারি লজ্জার 
কথা |হবে। মা আজ গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আয় পুজোর মন্ত্রোন্চারপের মতো 
নিষ্ঠা: আর বিশ্বাস নিয়ে বলছিল, তোকে আমি বলেছিলাম না বে তোর মতো লক্ষ্মী 
মেয়ের জন্য হঠাৎ একদিন ভালো পাত্র পেয়ে যাবো আমি৷ জোটালি তো! আমাকে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ দেখে মার কি সন্দেহ হল। বলল- হ্্যারে তোর কি পাত্র পছন্দ 
নয়? হ্যা একবার হয়েছে বটে। তা সে তো শুনলাম পণ্টুর কাছে সব। সেও এই 


- লাইনের মেয়ে। নারিকা। দিনরাত ব্যস্ত থাকতো। অনেক ওপরে উঠতে চাইতো সেসব 


নিয়ে নাকি খিটিরমিটির তা থেকে-মা আমার হাত ধরে কলল-_তোর মত আছে 
তো মা? আমি তখন বুকের কাছে দুহাত জড়ো করে বসেছিলাম। ঠিক যেভাবে ধান 


| 
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ররর লেলানে তা জি ড্রিল রর ae 
উচ্চারণ করে কোনও কথা বলতে নেই! ৃ 


রাশ দেখতে দেখতে ও আমাকে অনেক কিছু বোবাচ্ছিল। ত্যাঙ্গেল শট ডিভিশন 
আলো..:এই সবই আমার কাছে এক অন্য দুনিয়া। অন্য ভাষা | তবু ও এমন বিশ্বাস Ao 
বলছিল যেন আমি সবটা বুঝতে পারছি। আর ওর এই বিশ্বাসকে সম্মান দেখানোর, জন 
- আমি আপ্রাণ বোঝবার চেষ্টা করে ফেতে লাগলাম। পর্দায় নিজেকে দেখছিলাম। ও বরে 
-বাচ্ছে_বেশ তো করেছো। প্রথমবার হিসেবে মন্দ হয়নি। তবে.আর একটু হলে আরও 
ভাল হত। আবার এই যে তোমার একটা আড়ষ্ট ভার একটা সংকোচ, সবসময়ে, একট 
দ্বিধা এটাই তোমার ইউ এস.পি। ইউ এস পি শব্দটা আমার অঙ্জানা। তাকালাম। ও 
বুঝতে পারল। বলল মানে আমি বলতে চাইছি। এটাই তোমার ক্যাপিটাল। এটার মধ্যেই 
চরিত্রটা খুব গ্রহণীর আর বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে। 

. আমার এসব কথা মাথায় ঢুকছিল না। আমার মনে হচ্ছিল ও অন্য কথা বলুক অন) 
কিছু বলুকা ও ওসব কী কী বলে বাচ্ছিল আর আমি সেসব উপেক্ষা করে শুনতে 
পাচ্ছিলাম প্রথম দিন শট নেওয়ার আগে নির্জন Gace মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর বলা কথা 
_শুলো। ওর সেদিনের অভিব্যক্তি ওর গলা আমার কানে ভাসছে__আমি আমিই তোমার 
, সেই প্রেমিক। আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ওকে আকড়ে আমার আকুল কেল্লা। হঠাৎ আমার 
রি নুন না না৷ 
তুমি। কী ভাবছ? ন 


সকালবেলা চা খেয়ে ওরা চলে যাবে। পল্টু নাকি মাকে বলেছে কলকাতায় গিয়ে ওর 
সঙ্গে কথা বলে ওর মতামত মাকে ফোনে জানাবে। মার 'দৃঢ় বিশ্বাস আমার মতো 
লক্ষ্মীমেয়েকে প্রত্যাখ্যান করার কোনও সাধ্যই ওর হবে AT! তাছাড়া আমি ঠিক কেমন 
সেটা নাকি ও ভালই বুঝেছে। তা নাহলে ওই চরিব্রটার জন্য বেছে বেছে আনকোরা 
আমাকে নিরে পরীক্ষা করতে যেতো না। এই সুযোগে ও ওর চেনাটাকে পাকা করে 
নিল। 

অন্যদিন বাসবদাদা ওর চা নিয়ে যার। মা বলল--অপালা আজ তুই চাটা দিয়ে 
আর। আমার পা দুটো চঞ্চল হয়েই ছিল। শুধু মায়ের বলার অপেক্ষা। কাল রাত থেকে 
.মাঝেমাবঝেই আনমনা হয়ে যাচ্ছি। বারবারই মনে পড়ে যাচ্ছে ওর স্পর্শের কথা। গোটা 
শরীর শিরশির করে উঠছে ভাবলেই। স্পর্শ যে এমন বিদ্যুৎবাহী হতে পারে জানতাম 
- না আগে। ওর ঘরে গেলাম। কথা বলছে পল্টুর সঙ্গে। ঘরে ঢুকব কি একরাশ লজ্জা 
যেন আমার পা জড়িয়ে ধরল। শুনতে পাচ্ছি ওর গমগমে গলা। কী যেন বলছে পল্টু 
কান খাড়া করলাম__কাল মায়ের প্রস্তাবের উত্তর কিছু? বুকের ভেতর__ টিপটিপ। 
হাৎপিশুটা বুঝি ফেটে যাবে এবার। ও বলছে__এবার থেকে এভাবেই এক্সপেরিমেন্ট 


el ‘ 
আগস্ট অক্টোবর'০৭ হলুদ পাখির পালক ২১৫ 
করতে হবে আমাদের। এই ছবিতে সেই নারিকা নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করলাম। পরের 
ছবিতে ভাবছি কোনো নায়িকা নিয়েই করব। আনএক্সপোজড কোনো ফ্রেশ মুখের একটা 
ব্যাপার থাকে। ছবির ব্যবসায় দিনদিন বেভাবে মন্দা আসছে তাতে এরকম কিছু কিছু 
পরীক্ষা নিরীক্ষা না করলে টিকে থাকা মুশকিল।.. তোর জন্যই এটা হল। ' 

পা দুটো আটকে গেল মাটিতে। অথচ তখন আমি এক খাঁ খাঁ প্রান্তর ঘরে রোদ 
পানা পারে নেমে দে বলি সয়া গাৱে আন: ধৰে রর ing 


কি জাগে এরা চলে গেছে বাড়িটা এমন eta মতো St RNY ow বন 
বাড়িটার সব মাধুৰ্য হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। দক্ষিপের জানলায় দাঁড়িরে ছিলাম। 
এখান থেকে আমাদের বাগানের অনেকটা অংশ দেখা যায়। এতদিনের জমা জঞ্জাল কীট 
. দিরে পরিষ্কার করছে বাসবদাদা। এ বাড়ির প্রত্যেকটা গাছ প্রত্যেকটা লতাপাতা আমার 
জন্ম, চেনা। গাছপালায় হেরা বাড়িটা আমাদের ঠিক একটা স্বীপের মতো। বাগানে কোন 
কোন গাছের নিচ দিয়ে খরগোশ খেলা করে বেড়ায় সব আমার জানা। কোন গাছে 
কোন পাখিটাও আসবে Ste! 
9 অনেকদিন কাঠচাপা গাছের ডালে আমার হলুদ পাবিটা এসে বসেনি অথবা বসেছিল 
কখন উড়ে গেছে আমি টের পাইনি। 
রাসবদাদা বাটি দিতে দিতে কী বেন কুড়িয়ে নিল। কটা নিয়ে ছুটে আসছে ওপরে । 
আমার ঘরের দরজায় এসে হাঁকডাক__ছোট .খুকি.-শিগগির এসো। দেখো কী এনেছি 
তোমার জন্য। আমি মনে মনে হাসছি। আমার মতো একটা অপরা মেয়ের জন্য কেউ 
কিন্কু এনে দিতে পারবে না। কিছু সইবে না আমার। দরজার বাইরে গেলাম। বাসবদাদার 
হাসি__নাও। ধরো। বলেছিলাম না একদিন ঠিক এনে দেব তোমায় । আমি হাত 
বাড়ালাম। বাসবদাদা আমার হাতে দিল। আমার হলদে পাখির পালক। উড়ে চলে গেছে। 
‘হয়তো নিজের অজান্তেই ফেলে গেছে। . 


i 


আলো অন্ধকারের গল্প 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


সারারাত কাল কারেন্ট ছিল না। কালবৈশাখীর ঝড়ে কোথায় নাকি হাইটেনশন লাইন 
সব ছিড়েখুঁড়ে একশা। তারই মেরামত চলছে সমস্ত রাত ধরে। কবে কারেন্ট আসছে 
কে জানে? এখানে অন্ধকার এমনিতে কখনোই থাকে না। লোডশেডিং বা অন্য কোনে 
' কারণে যদিও বা কখনো আলো চলে যায় সব বাড়িতেই জেনারেটরের আলোর ব্যবস্থ 
আছে_আলো এসে যায় ততক্ষণাৎ। কিন্তু জেনারেটরের তারও এই প্রবল বড়ে ছিঁড়েখুঁযে 
গেলে আর..কী করার থাকতে -পারে? অন্ধকারের মুখদর্শন তখন তো করতেই হয়। 
- দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বসে ছিল মানস। অন্ধকার যে এমন ভারি 
নিরেট পাথরের মতো বুকের উপর চেপে বসতে পারে দশ বনহুর পর যেন তা নতুন 
করে আবিষ্কার করল মানস। বদন তো এরকম নিকষ অন্ধকারে মুখোমুখি বসে থাকতে 
হয় নি তাকে যাতে আকাশের তারা ছাড়া আর কোনো কিছু দৃশ্যমান হয় না। আকাশের 
তারা আর কতক্ষণ ঘাড় উঁচু’করে দেখতে পারে মানুষ। 

তিরিশ বছর আগে কোনোমতে একটা মাথা গৌজার আস্তানা তুলে যখন ওরা উঠে 
. এল এই বীরপুরে তখনো এ-জায়গা ছিল বড় বড় পুকুর, বাঁশবাড় আর আমবাগানে 
ভর্তি। কারেন্ট আসে নি তখনো এখানে। রাত হলেই মনে হত পৃথিবীতে কোথাও ফেন 
কোনো আলো নেই, অন্ধকারের হাঁ সব গ্রাস করে নিয়েহে। _ 
''_ লতা প্রথমদিকে প্রায় বিদ্ৰোহ ঘোষণা করেছিল__এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে 
বলো তো? এ তো দেখছি আন্দামানের জঙ্গলের অন্ধকার। এ-অস্ধকারে আমাদের 
জারোরাদের মতো 'পড়ে থাকতে হবে নাকি! 

মানস মিনমিন করে বলেছিল- কেন জারোয়াদের মতো পড়ে থাকতে হবে? আমাদের 
দেখাদেখি আরো লোকজন এসে গেলেই দেখবে অনেক উন্নতি হবে এ জায়পার। 
লতা বলে_ হাই উন্নতি হবে। বড় রাস্তা থেকে এত ভিতরে এরকম নিচু ধানী জমিতে 
তোমার মতো পাগল ছাড়া আর কেউ আসবে বাড়ি করতে? 

মানস চুপ করে থাকে। মিথ্যে বলে নি লতা। খুবই সস্তায় এই নিচু ধানী জমি পেয়েই 
এখানে উঠে এসেছিল মানস কিন্তু এখন কেমন একটা সূক্ষ্ম ভর যেন মাঝে মাঝ তিরতির 
করে বুকের ভিতর-_এত ভিতরে শেষ অবধি আসবে তো লোকজন? বদি না আসে 
তাহলে তো সত্যই এই অন্ধকারে কতদিন পড়ে থাকতে হবে তার কোনো ঠিক নেই। 
আর এই চিন্তাটা মাথায় এলেই অন্ধকারটা আর বেন নিছক অন্ধকার থাকে না। তারি 
পাথরের মতো বুকে চেপে বসে ফেন শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চায়--মনে হয়, এর হাত 
থেকে সত্যই যেন আর মুক্তি নেই। তাদের। ৷ 
কথাটা একদিন বলেছিল লতাকে--দ্যাখো লতা, তোমার কথা শুনে শুনেই বোধহয় 
একটা অদ্ভুত মানসিক রোগে ধরেছে আমাকে_অন্ধকার এখন একদমই বেন সহ্য করতে 


৮ 
নিন আলো অন্ধকারের গল্প ২১৭ 
পারিনা কেমন যেন খাবড়িছাড়া করতে থাকে বুকের ভিতরটা একটু আলোর জন্য_ 
মনে হয় বেন দমবন্ধ হয়ে যাবে! ভয় হয় কখনোই যদি আয় আলো না আসে! সত্যই 
যদি না আসে? 

লতা বলে__এটা আবার অসুখ হতে যাবে কোর দুঃখে? সভ্য মানুষেরা তো অন্ধকারে 
ভয় পাবেই। অন্ধকারে তো ভয় পার না অসভ্য জারোরারা। তুমি তো আর জারোয়া 
নও। স্ত্রীর কথায় খানিকটা সান্ত্বনা পেয়ে যেন চুপ করে যায় মানস। মনে পড়ে কোন্‌ 
জার্নালে যেন একবার পড়েছিল__সম্য মানুষ যেহেতু আলোতেই অভ্যন্ত__আলো মানেই : 
যেহেতু সভ্যতা উন্নতি, কোনো কোনো মানুষের মনে অন্ধকারের ভয় প্রকট হয় দেখা 
দিতে পারে যাকে বলে নিকটোফোবিয়া শেবে তাকেও এই রোগে সত্যি ধরল কিনা জানে 
না মানস কিন্তু অন্ধকার যে সে সত্যি আজকাল একদমই সহ্য করতে পারে না তা আবিষ্কার 
করতে বেশি পরিশ্রম করতে হয় না তাকে। খালি মনে হত আলো বদি সত্যি কখনো 
না আসে কী হবে তাহলে? : 

তৃবে এ আরগার উন্নতি না হবার ভয়টা যে ওদের নেহাৎই অমূলক তা তো ক্রমশই 
প্ৰমাণিত হতে থাকে। সভ্যতার বিস্তার আটকে থাকে কখনো? আস্তে আস্তে মানুষ আসতে 
OF করল। ভরাট হতে থাকল পুকুর আর ধানীজমি, কাটা হতে লাগল বনজঙ্গল-_ 
বছর দুয়েকের মধ্যেই ইলেকট্রিক পোস্টও পড়ে গেল তারপর গত দশ বছরের মধ্যে 
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের হয়া যেন একটা ছোটখাটো উপনগরীর চেহারাই নিয়ে 
নিল জারগাটা। অন্ধকার হুঠে গিয়ে মুহূর্তে যেন সব আলোর আলো। দশ বহর আগের 
ভুলে যাওয়া সেই অন্ধকারটাই মনে হচ্ছে বেন ফিরে এল আবার সেই দমচাপা অনুভূতিটা 
নিরে। 

_ শুনহ? খোকা ফোন করল না এখনো? পাশের ঘর থেকে লতার উ্িপ্নকষঠমবরে 

চমক ভাঙে মানসের। WH শরীরে লতা জেগে বসে আছে জয় কখন ফোন করবে তার 
অপেক্ষায়। জর আজ সারাদিন একবারও ফোন করেনি। | 

লতা বিড়বিড় করে. বলে হ্যা গো, যা গণ্ডগোল হচ্ছে ওদিকে খোকা আবার কোনো 
বিপদে টিপদে পড়ল না তো? 

মানস বলে_কী যে বলো? গণ্ডগোল তো নন্দীগ্রামে চাবাস্ভুযোদের জমিজমার 

ব্যাপার নিয়ে। খোকার সেখানে কী? খোকা কি লাঙল চষে? 

বা ০ তো ae Ur A উনের দে রি 
বলো তো ও? আমরা ভেবে মরি সেটুকুও বোঝে না? কেমন অভিমান বেজে ওঠে 
লতার |গলার। ৬ 

এই এক দুরারোগ্য অসুখ লতার। বাইরে থাকলে দিনে যে কতঘার জয়কে ফোন 
- করে জানাতে হবে বে সে ভালো আছে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। 
লতার এই মাত্ৰাছেঁড়া উদ্বেগে মাঝে মাঝে রীতিমতো বিরক্তিই বোধ করে জয় | মাঝে 


মাঝে দু একদিনের জন্য ফোন করা Awe করে দের। স্ত্রীর অনুরোধে মানসকেই তখন 
| é 
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-- ফোন করতে হর। কিন্তু মানস বেশ অস্বস্তি বোধ করে তাতে। লতাকে কী করে সে 
বোঝাবে যে জয় আর তার সেই খোকা নেই বে পিঠে স্যাচেল বেঁধে, টলমল পাকে 
হাটতে হাঁটতে মায়ের হাত ধরে পড়তে যেত রাস্তার ধারে সদ্য গজিয়ে ওঠা একটা 
কেজি স্কুলে। তখন ও-অঞ্চলে ওই একটাই কে জি ছিল ওকে স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে 
. -পর ঘণ্টা অপেক্ষা. করত কখন স্কুল ছুটি হবে, জরকে সে নিয়ে আসবে স্কুল থেকে) 
মাঝে মাঝে মানস আপত্তি জানাত__ ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে 
| আসতে পারো তো--পভাবে গাছের নিচে বসে থাকায় কোনো মানে হয়? স্কুল ছুটি 
- হলে আবার আনতে. গেলেই হয় খোকাকে। - 
Lo. জবাবে লতা বলত_-কী যে বলো? আমি একা? দূর দূর থেকে কত হেলে আসে 
- জানো? তাদের মারাও তো বসে থাকে। ছেলেকে বড় করতে গেলে এটুকু কষ্ট তো! 
স্বীকার করেই নিতে হবে। বড় হওয়া খুব সোজা নাকি? বাবারাই এরকম গা ছাড়া দিয়ে 
থাকতে পারে। মায়েরা পারে না। | | 

তা সেই খোকা সত্যি যেন এখন খুবই বড় হরে গেছে। যত না বয়স তার চেয়েও 


, অনেক বড়। অফিশিয়াল ডেজিগনেশনটা জানে না মানস কিন্তু ভুবনেশ্খরের একটা বিখ্যাত 


আই টি কনসালটেন্সি ফার্মে খুবই উঁচু পোস্টে যে আছে খোকা সে-্জানাটা নিশ্চয়ই 
ভূল নয় তার। প্রবেশন পিরিয়ড শেষ হওয়ার এক বছরের মাথাতেই কোম্পানি ওর 
_ কাজের নিষ্ঠা, আর তৎপরতার খুশি হরে ওকে একটা প্রজেক্ট টামের লীডার করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল সিঙ্গাপুরে | সিঙ্গাপুর গভর্নমেন্টেরই একটা টাউন প্লানিংয়ের exes দুবছর ছিল 
সেখানে জর। সেখান থেকেই ফিরে এসেই যেন আলাদা একজন মানুষ সে। গ্ঠীর, 
BOT | মানস বেশ অবাক হয়ে দেখে চোখের চাউনিও খোকার কেমন যেন পাল্টে 
গেছে। আগে কেমন একটা অস্থিরতা ছিল দৃষ্টিতে এখন তা ফেন স্থির নিবন্ধ সামনের. 
কোনো অদৃশ্য লক্ষ্যের দিকে। নিজের ছেলেকে নিজেই বুঝে উঠতে ‘পারে না মানস। 
শুধু একটা জিনিস বোঝে আর পাঁচটা'সাধারণ মানুষের মতো তুচ্ছ একটা জীবন কাটাতে 


'" চায় না খোকা। এতদিন ধরে বা সে শিখেছে তা সে কাজে লাগাতে চার। সে বড় হতে 


চার, উন্নতি করতে চায় জীবনে। 

| সারাজীবন ধরে গোপন একরকমের সীনমন্যতার ভুগে আসা মফস্বল স্কুলের সামান্য 
বাংলা টিচার মানস-ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সূক্ষ্ম একটা কৃতার্ঘতা যে অনুভব 
করে না এমন নর। অনুভব করবেই বা না কেন? সে আর লতা দুজনে মিলেই তো 
সন্তানের বুকে রোপণ করে দিতে সক্ষম হয়েছে এই উচ্চাশার বীজ। ছোটবেলায় ঘাড় 
নিচু করে কেমন মাটির দিকে মুখ রেখে হাঁটার অভ্যাস ছিল খোকার।' কে জি স্কুলে 
নিয়ে বাওয়ার পথে ধমকাতো লতা_ও আবার কীরকম হাঁটা তোমার খোকা? মাথা 


“ নিচু করে থাকলে কেউ বড় হতে পারে? তোলো, উঁচু করো মাথা। মনে রেখো তোমাকে 


বড় হতে হবে। আর যেন কখনো এভাবে হাঁটতে না দেখি তোমাকে। সবাই তো মাথা 
তুলে তোমার দিকে তাকাবে। 


আগস্ট-ক্টোবর'০৭ আলো অন্ধকারের গল্প "aoe 


| 


বড় হওয়াটা দেখতে তাদের কর্জন বড় হয়েছে জানে না মানস কিন্তু খোকার মতো বড় 
কি কেউ হয়েছে? এত বড় যে বাবা হয়েও ছেলের কোনো কিছুই আর থই করতে পারে 
না মানস। নিজের ছেলেকে প্রায় একটা অচেনা দেশের মতোই মনে হয়, মানসের। 
বরে পড়া সিনেমার দেখা প্রায় ইন্্রপুরীর মতোই আলোকিত সুখী এক নগর রাষ্ট্র 
দু বছর কাটিয়ে দেশে ফিরে আসা জয়ের সুখের দিকে কিছুটা গর্ব আর কিছুটা কুষ্টার 
সঙ্গে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে মানস_ খোকা, তোদের কাদের নেচারটা ঠিক কী রে? 
এখনো, ঠিক বুঝলাম না। . 
খাটের উপর একটা ল্যাপটপ নিয়ে কাজ করছিল জয়।.সারাদিন এটা নিয়েই থাকে 
সে। কী বোর্ডের চাবি টিপতে টিপতে গল্ঠীরভাবে বলে জয়_ বললে বুঝবে কিছু তুমি? 
যেভাবে শহরের পপুলেশন, ভেহিকলস্‌ বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নতুন নতুন ফ্লাইওভার 
কীভাবে ডিজাইন করতে হবে, কীভাবে মিনিমাম সময়ে ম্যাজিমাম পাড়ি পাস করানো বার 
ভার একটা ক্রিটিক্যাল পাথ সেখড যাতে ট্রাফিক ত্যামের সময় মিনিমাইজ করা যার_ 
এক এক মিনিট ট্রকিক জ্যামের জন্য কত কোটি কোটি টাকা জাতীয় আরের ক্ষতি 
মানস আর বেন কিছুই শুনছে না। এসব তার জ্ঞান বুদ্ধির অনেক বাইরের জিনিস। 
সে শুধু খানিকটা অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে ছেলের মুখের দিকে। সূক্ষ্ম সেই হীনমন্যতা 
বোধহয় যেন ফিরে আসে আবার। কী উন্নতি করেছে মানুষ । কী বিশাল তার আন আর 
কাজের অগত্টা! অথচ সে নিজে কী করল? সারাজীবন শুধু কিছু অনিচ্ছুক ছাম্রের কাহে 
বক্বক্‌ করে বাংলা কবিতার ব্যাখ্যা আর টীকা আউড়ে গেল। কার কী লাভ হল এতে? 
' কে জানে? এই যে বিপুল উন্নতি করেছে সানুষ তাতে তার অবদান কতটুকু! শূন্য? 
ল্যাপটপ বন্ধ করে জয় দরজার দিকে পা ৰাড়ায়। -_মা, এই মাত্র অফিস থেকে 
লতা বলে--এক্ষুনি অফিসে যাবি.বলিস নি তো, বকফুল ভাজা তালোবাসিস বলে 
উনি আজ অনেক খুঁজে বাজার থেকে বককুল নিয়ে এসেছেন_ গরম গরম ভেঙ্গে দিচ্ছি-_ 
তাই অন্তত খেয়ে বা। ' পঠা ane 
তোমাকে মা এরকম আদিখ্যেতা করবে না--অফিসের জরুরি কাজ ফেলে রেখে এখন 
আমি বকফুল ভাজা খেতে বসব? আমাকে কী ভেবেছ? কেয়ানি? যখন তখন অফিসে 
erat রাগ করিস কেন? বেশ, কখন ফিরবি SE না হয় ভেজে দেব 
গরম গরম। 
[কতবার বলিনি তোমাকে ফেরাটা আমাদের হাতে নেই, বলে কলে তোমাদের 
আর পারা গেল না। কিছুতেই আমাদের কাঙ্গের শুরুত্টা বুঝতে চাও না তোমরা। 
| 


২২৪ . পরিচয় _ ভাফ্কআস্থিন ১৪১৪ 


জয় চলে গেলে লতা বলে--কী কাজ বুঝি না বাপু, দিনরাত কানে- একটা ফোন 
লাগিয়ে বসে আছে--যত্ত কথা ফোনের সঙ্গে_ কবরের মানুবগুলি বেন কেউ নয়।- 

মানস শাস্তভাবে হেসে বলে_ চাকরিতে উন্নতি করতে গেলে তো.চাকরির শর্তগুলি 
মানতেই হবে লতা, না মানলে তোমার ছেলে আজ উঠতে পারত এখানে? বলো তো 
কোথায় উঠেছে ও। - ৷ - 

লতা হঠাৎ মুহূর্তে গলা পালটে কেমন আদুরে খুশি খুশি গলায় বলে_ খোকা খুব 
বড় চাকরি করে তাই না গো? কত মাইনে পার বলো তো? সেদিন জিজ্ঞেস 
একজন_ আমি তো বলতে পারি নি। - is 

মানসও সত্যই ঠিক জানে না, কত মাইনে পায় ছয় | সঙ্কোচবশত এ কথা কোনোদিনও 
জিদ্ঞেসও করতে পারেনি তাকে। ছেলে বড় হয়ে গেলে সব কথা কি আর তাকে জিজ্রেস 
করা চলে? .- ন | gle 

তবে সিঙ্গাপুর থেকে কোম্পানি ওকে বছর দুরেকের জন্য ঘুরিরে আনলেও মাইনে 
দেওয়ার বেলার নাকি উপুড়-হস্ত নয় তাই জয় অন্য কোম্পানিতে মাঝে মাঝেই পার্সোন্যাল 
রিজিউম পাঠার চাকরির জন্য। অসতর্কতাবশত তারই একটি টেবিলে ফেলে রাখার চোখ 
পড়ে গিয়েছিল মানসের। আর প্রায় চমকেই উঠেছিল সে। প্রেজেন্ট স্যালারির জায়গার ' 
লেখা_চলিশ হাজার। সত্যি এত টাকা পার খোকা নাকি বাড়িয়ে লিখেছে নিজের দর 
বাড়াবার জন্য! কিন্তু তবুও একটা বিশ্বাসযোগ্যতা তো থাকবেই। সবাই না পাক কেউ 
কেউ তাহলে এত টাকা মাইনে পাচ্ছে আজকাল- চ-দ্িশ-শ-হা-জা-র ? এই বয়সে? আবার 
বুকের মধ্যে সেই সূক্ষ্ম গৰ্ব, পাশাপাশি হীনমন্যতার সেই UES অনুভূতি। 

মনে পড়ল চল্লিশ বছর আগেকার, কথা। স্কুলে যখন. ত্যাসিট্যাস্ট টিচার cnet 
চুকল__ মাইনে পেত সাকুল্যে দুশো টাকা। প্রথম মাসের মাইনে পেরে নিজেকে = 
মনে হয়েছিল বেন আকবর বাদশা। পৃথিবীটা যেন কিনে নিতে পারে! চা 
সিঙ্গাড়া খাইরে দিয়েছিল সবাইকে--স্কুলের দপ্তরী থেকে শুরু করে হেড মাস্টার অবধি। 
তা তার ছেলে এখন প্রায় দেড়শো গুপ মাইনে পার তার। এত বিপুল উন্নতি হয়েহে 
তাহলে চারপাশের এই পৃথিবীটার ? অথচ মানস কেন এখনও তা ঠিক স্পষ্টভাবে উপলব্ধিই-- 
করতে পারে না।? কেন এত পিছিয়ে আছে সে? ্ ঢ় 

কথাটা ঠারেঠোরে একবার সে জিজ্ঞাস করেছিল জয়কে- আজকাল ঢুকেই সব তিরিশ 
চল্লিশ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে নাকি রে খোকা? 2 
জর একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল-_সবাই পাবে কেন? যাদের শিক্ষা আর যোগ্যতা. 
আছে তারা অনেকেই পাচ্ছে__আর পাবেই বা না কেন বলো তো_ ইকোনমিক গ্রোথের 
সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বাড়বে না? আমরা চিরকাল -তিনশো চারশোতেই পড়ে থাকব নাকি? 
সভ্য মানুষ আর হব না? য় 

অন্ধকারে দমচাপা শারীরিক কষ্টটা হয় বলে একটা মোম জ্বালিয়ে দিয়েছে ঘরে লতা। 
এই আলো কোনো কিছু দেখার জন্য ততটা নয় যতটা, শুধু আলো আছে এই নিশ্চয়তাটাই 


মান অক্টোবর ০৭- আলো অন্ধকারের গল্প ২২১ 


মনের মধ্যে অনুভব করার জন্যই শুধু। মনে পড়ল মানসের সিঙ্গাপুর থেকে যখন ফিরে 
এল জয় তখনো বীরপুরের ভিতরে আলো আসে নি। অনেক দূরে রাস্তার মাথায় শেষ 
QU বসেছে। রাতে দূর থেকে তারও একটু আলোর আভা দেখা যেত মাত্র। অনেক 
দূরের আকাশ একটু আলোকিত হয়ে থাকত শুধু। 

জয় বলেছিল_বাবঃ, কী যে ভূতুড়ে অন্ধকার এদেশে সিঙ্গাপুর থেকে না ফিরে 
এলে বোধহয় বুঝতাম না। ভাবতাম বেশ আলোতেই আছি। 

মানস মিনমিন করে বলেছিল কিন্তু এটা তো মফস্বল রে খোকা-- 

জয় বলে_ হ্যা সমস্ত দেশটাই তো মফস্বল হয়ে আছে__কলকাতাও তো আসলে 
একটা বড় গ্রামই বাবা_অন্য দেশের শহরের তুলনায় একে শহর বলা চলে? 

অজ্ঞতা না প্রকাশ পার তাই মানস একরকম ভয়ে তয়েই বলে_ সিঙ্গাপুরে বুঝি 
অন্ধকার নেই খোকা? | | 

Fl, অন্ধকার পাবে না তুমি সেখানে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, শপিং মলের বকবকে 
আলোর। আকাশের অন্ধকার অবধি অনেকদূর অবধি লাল হয়ে থাকে। . 

RTA কেমন একটা শারীরিক মানসিক অস্বস্তি হয় মানসের। জরের বর্ণনার এক 
লহমার যেন একটা আলোকিত নগরীর ছবি ভেসে ওঠে চোখের উপরে। কত সত্য উন্নত 
সেই পৃথিধী- বেখানে কোনো অন্ধকার নেই! - 

মানস বলে_ এখানেও এত অন্ধকার থাকবে না রে খোকা, আমরা চেষ্টা করছি যাতে 
এ অঞ্চলটাও মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে চলে আসে। তখন FHS ডেভলপমেন্ট হবে এসব' 
জারগার। 

জর বলে_আমি তো আর এখানে খাকছি না, আমি ভুবনেশ্বর চলে বাচ্ছি সামনের 
মাসেই। ৷ 

তা জর তুবনেশ্বর চলে বাওয়ার মাসখানেকের মধ্যেই সত্যি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে 
চলে এল বীরপুর। বীশবন আমবাগান ভর্তি অন্ধকার কাটা পড়ল-_কিন্যুতের লাইন চলে 
এল সব জারগার-__বছর খালেক ঘুরতে না ঘুরতেই খোয়া পলি পড়তে লাগল রাস্তার 
পাশে, দেখতে মাথা তুলতে লাগল একটা দুটো ফ্র্যাটবাড়িও। 

চিঠি লেখার অভ্যাস একেবারেই নেই মানসের। জয় সিঙ্গাপুরে থাকতে. লতাই মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখত তাকে। কিন্ত বাংলার টিচার মানস রায় বহুদিন পর যে নিজের সন্তান 
জয়কে বাংলার চিঠি লেখবার লোভ আর সম্বরশ করতে পারে না। নিকষ অন্ধকারে 
এই আলো আসার আনন্দ চিঠির ভাষা ছাড়া আর কীসেতেই বা ব্যক্ত করা যায়? 

বদি পারো ছুটি নিয়ে একবার এসে দেখে. যেও বীরপুরের সেই অন্ধকার 

এখন যেন বিগত দিনের কোনো দুঃুস্বঘের মতো_._রাস্তার জোরালো ভেপার ল্যাম্প, 
বাড়িতে বাড়িতে আলো, আকাশের তারা মান সেই আলোর, মাঝে মাঝে হয়তো কল্পনা 
করেও দেওয়া বার আমরা সিলাপুরেই আছি 
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"- লতা বলে কী ভাবছ বসে অন্ধকারে? খোকার ফোন তো এল না এখনো। হ্যা 
গো, নন্দীগ্নামে সত্যি কিছু ঘটল নাকি? খোকা তো হলদিরা থেকে মাঝে মাঝেই বার 
নন্দীপ্ৰামে-- 

মানস বলে--খ্যুৎ নশ্দীধ্ৰামে কী আর হবে? কাগজ বিক্রি. করার অন্য মিডিয়া এসব 
খবর ফুলিয়ে ফীপিয়ে ছাপছে এখন | চ্যানেলগুলোও তাই করছে। আর ফেন. কোনো খবর 
নেই কোথাও। _ 

লতা বলে জনো, কীষের উপর সেই ড্যাপোল গাছটা আর আরতি বেরা, বলে 
আমার সেই বন্ধুটাকে আবার কালকে স্বপ্ন দেখলাম। পাকা কলে হলুদ হয়ে আছে গান্থটা। 
আমরা ভ্যাপোল কুড়ুচ্ছি। কালো coat পিপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কলগুলির গায়ে। 

নন্দীগ্ৰামের নাম যখন সবে উঠতে শুরু করেছে খবরের কাগজের পাতায়। তখন 
থেকেই নন্দীগ্ৰামের কথা বলতে শুরু করেছে লতা। নন্দীগ্ৰামের কথা আগেও অবশ্য লতার 
কাছে শুনেছে কয়েকবার মানস, ক্লাস সিক্‌সে পড়ে যখন লতা তখন ওর বাবা 
করেকবছরের জন্য বদলি হবে aor Pha বিডিও অফিসে। আরতি বেরা বলে 
ওখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব। আরতিই ওকে প্রথম ড্যাপোল 
কল আর তার গাহ চিনিরেছিল। স্কুল ছুটির পর ওরা দুজনে কত ত্যাপোল কুড়োতো। 
এতদিন পরও সে কথা মনে আছে লতার | মনে পড়ে লাল ডোৱরাকাঁটা একটা ফ্রক পরত . 
আরতি। লম্বা চুলের বিনুনি ছিল । পা দুটোও ছিল ত্যাপোলের মতো হলুদ। হঠাৎ এতদিন 
পর ভুলে যাওয়া সেইসব ছবিশুলি মনে পড়তে শুরু করেছে কেন লতার কে জানে। 

কিন্তু আলো বোধহয় সত্যি আজ আর এল না। জয়ের ফোনও নয়। একটা . 
PPP ঝড় তাদের এমন অন্ধকারেই ফের নিক্ষেপ করল যে-অন্ধকার বন্দন হল 
তো পেরিয়ে এসেছে ওরা | মানস বসে থাকে৷ আর অপেক্ষা করে কখন আসবে আলো 
যে-আলো ছাড়া সত্যই বেঁচে থাকতে পারে না সভ্য মানুষ | যে-আলো না. থাকলে তয় 
করে বড় মানসের। অন্ধকারের তর। মনে হয় যেন আলো সত্যই আর আসবে না। 


sii cack cone চা ভোলা আঁটোনি অদিতি জের ee কন উঠি বিলে সন; 
সারারাত কাল সে এক আলোর বলসল না-দেখা সিঙ্গাপুরের স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু এ ' 
তো সিলাপুরের রাতের আলো নয়, বীরপুরের সকালের হলুদ আলো বকবাক করছে 
৪৪172487559 
রাতেই. কারেন্ট এসে গেছে তাহলে? কিন্তু এত শব্দ কীসের? - ES el 
লতা দৃন্দাড় সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসে। হীপাচ্ছে। 
ফোন পেলে খোকার? 
" _না। সুইচ অফ করে 'রেখেছে। নিচে কীসের গণ্ডগোল বলো তো। 
- -ন্দ্যাখো এসে। কী কাণ্ড হচ্ছে। পুলিশ কী মারছে গ্রামের লোরুশুলিকে। গুলি ধেয়ে 
পড়ে-গেছে একটা, লোক তাকে CHA তুলতে গেছে তাকেই লাঠি দিয়ে পেকে 
রতি eae 


আগস্ট অক্টরোবর'০৭ আলো অন্ধকারের গল্প ২২৩ 


ঘটনার নিষ্ঠুর আকশ্মিকতার গলার স্বর কীপছে লতার। 

গন্ডগোল থামে নি তাহলে? খোকা কি সত্যি এই গণ্ডপোলেই পড়ল তাহলে? HS 
নিচে নেমে আসে মানস। টিভির ঘরে ভিড়। অনেকেরই কেবল লাইন বড়ে ছিড়ে গেছে 
বলে তারাও এসে জড়ো হয়েছে ওদের টিভির সামলে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সবাই টিভির 
Daa উপরে যেন কোনো রোমাঞ্চকর সিনেমার দৃশ্য দেখছে। লাঠি হাতে সার দিয়ে 
দীড়ানো মেয়ে বৌরা। পিছনে কী মরকত সবুজ গাছগাছালি, খেত-খামারি, বাঁধের পাশ 
দিয়ে লাল মেঠো রাস্তা ঢুকে গেছে গ্রামের ভিতরে মানস দ্যাখে হী করে কী যেন দেখছে 
লতা। কী দেখছে? নন্দীগ্রাম? শৈশবের লুপ্ত হয়ে যাওয়া এক গ্রাম? 

মানসের হাত জুয়ে হঠাৎ ফিসফিস্‌ করে বলে লতা দ্যাখো দ্যাখো ওই সেই বাঁধটা 
গো যার উপর দিয়ে আমি আর আরতি হেঁটে যেতাম। ওই বোধহয় সেই ডঁযাপোল গাছটা 
গো। 

মানস চুপ করে থাকে। জানে এটা লতার এক ধরনের অদ্ভুত অবসেশন। সব কিছুতেই 
নিজেকে প্রতিস্থাপন করা। ত্ৰিশ পঁরত্রিশ বছর আগের একটা ভ্যাপোল.গাছও সে চিনে 
বসে আছে স্বপ্নে! 
| হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ। মানস দ্যাখে লাঠি আর উদ্যত বন্দুক হাতে ছুটে যাচ্ছে 
এক দঙ্গল পুলিশ সামনে। আচমকা গুলি ছোঁড়ার কেমন তৌতা একটা আওয়াজ__সুননের 
ডানদিকে পেঁচিয়ে পেচিয়ে আকাশে উড়ে বাচ্ছে নীল রংয়ের ধৌয়া--ডানদিকে বীধের 
গায়ে যেখানে গাছটা দাড়িয়ে সেখানে ধপ্‌ করে পড়ে গেল একটা রোগা, গেঞ্জি আর 
প্যাস্ট পরা লোক উপুড় হয়ে_ পাগলের মতো ছুটে যাচ্ছে কিছু পুলিশ, পড়ে থাকা 
' লোকটার দিকে হাতের লাঠি আর বন্দুক উঁচিয়ে। 

পাশের বাড়ির ছেলে পূযণ খুবই ব্রাইট ছাত্র এ-তল্লাটের। কমপিউটার ইঞ্জিনিয়ারিং 
নিয়ে থার্ড ইয়ারে পড়ছে বি ই কলেজে। টিভির সামলে স্থির হরে বসে সে দেখছিল 
আর সবার মতোই। কিন্ত আর সবার চোখেমুখে যেমন একটা উৎকণ্ঠা, উত্তেজক কৌতূহল, 
ঘটনা কোনদিকে গড়ার তা জানার একটা উদশ্ন শিশুসুলভ আগ্রহ পৃবলের তা না। 
পৃবণ এসব সাধারণ মানুষদের চেরে বুদ্ধি আর শিক্ষাদীক্ষায় অনেকটাই উদ্দত। ঠান্ডা 
নিদ্ধম্প দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল টিভির দিকে। হঠাৎ এতক্ষণে যেন একটা শারীরিক 
উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠে পৃবল__ এসব কী পাগলামির ব্যাপার হচ্ছে বলুন তো কাকু 
কী চাইছে এরা? ছেলেখেলা পেরেছে সব? 

. ওর প্রশ্নটা সঠিক বুঝতে না পেরে ওকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবে পূবণ তখন 
লতা প্রায় চিৎকার করে ওঠে দ্যাখো, দ্যাখো যৌটার চুলের মুঠি ধরে কীভাবে টেনে 
4৮08 
' চুল ছিল ওর! 

মানস বলে কা আনৰ নৰীখীমে কি তোনার আরতি ছাড়া আর কোনো মেয়ে 
নেই? একটু চুপ করো তুমি৷ নন্দীগ্রাম একটা ছোটো জায়গা নাকি? ; 
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দৃশ্টা আর একবার ক্লোজ শটে দেখার টিভিতে একটা শব্দ শীল Cy 
গেল একটা মানুধ---পা ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশ 

: ভুঠাৎ ঘরের কোণে রাখা কোনটা তীব্র শব্দে বেজে ওঠে। ' 

. বরো ধরো--খোকা নিশ্চয়ই লতা প্রায় পাগলের মতো করে। 

" জরই। ওপাশ থেকে জরের ক্লান্ত বিরক্ত কণ্ঠস্বয়. থেকে ফোন করে যাচ্ছ 

কেন তোমরা বলো তো? আমি এখন হুলদিয়ার-_অত্যন্ত জরুরি মিটিং চলছে দুদিন ধরে 
কোম্পানির, তাই মোবাইলের সুইচ অফ ছিল। কোম্পানির নির্দেশ ছিল তাই। একজনের 
_ কোন বেজে উঠেছিল কলে তাকে শোকজ করা হরেছে। যাক্‌ কী হয়েছে বলো। 
ee মিনমিন করে বলে মানস__হ্লদিরায় তুই? তোর মা পাগলের মতো ছটফট্‌ করছে 
এদিকে টিভি দেখে নন্দীগ্রামে কী হচ্ছে ঠিক জানাতে পারিস_ ' 
- তিক্ত গলায় বলে দের_কেন? টিভি দেখে বুঝতে পারছ না? বিপ্লব হচ্ছে। আগে 
রাজনৈতিক নেতারা করত এখন পাবলিক করছে। কলকারখানা বাড়িঘর, শপিং মল, 
" ব্বাস্তাধাট কোনো কিছুরই দরকার নেই আমাদের, আমরা শুধু বিপ্লব করব। ওইটুকু একটা 
দেশ সিলাপুর আলো দিয়ে মুড়ে দিতে পারুল ওরা নিজেদের শুধুমাত্ৰ ট্রেডিং করে আর 
আমরা ঠিককরেছি অন্ধবারেই পড়ে থাকব গুহামানুধের মতো। উন্নতির তো আর দরকার 
_ নেই আমাদের। 

তীর ব্যঙ্গের কণ্ঠস্বর জয়ের | হঠাৎ কেমন হতাশার খাদে নেমে যায়--ননদীগ্ৰামের 
এই প্রজেক্টটা হলে আমাদের কোম্পানি প্রায় করেক কোটি টাকার একটা কনসালটেন্সির 
' কাজ পেত গেল সেই কাজটা। আমি ছেড়ে দিচ্ছি বাবা ভালো লাগছে না। 

মানস বলে- ছেড়ে দিবি কী? তোর মার সঙ্গে একটু কথা বল। | 

লতা ছুটে সিয়ে ফোনটা বরে কেমন অবুঝ শিশুর মতো গলার বলতে থাকে_ 
খোকা তোদের যন্ত্রে তো সব কিছুরই ছবি পাওয়া বায় টিভি দেখছি তো_ বাঁধের 
গায়ে একৃটা গাছের নিচে পড়ে গেল একজন লোক লি খেয়ে ওটা কী গাছ তুই বলে 
দিতে পারবি খোকা- হ্যালো- তুই শুনছিস বাবা/-হ্যালো--ননে পড়ে ছোটোবেলা 
, তোকে আমি একটা ত্যাপোল গাছের গল্প করতাম_ 
= 4 এমন পাগলের মতো করে লতা বে মানস তাকে বারণ করতেও ভুলে বার। মানসের 
মনে পড়ে বার অফিস থেকে যেদিন প্রথম ল্যাপটপটা বাড়ি নিয়ে এসেছিল মানস সেদিন 
মজা করে কীবোর্ড টিপে টিপে ল্যাপটপের স্ক্রীনে একটা অদ্ভূত দৃশ্য তুলে নিয়ে এসেছিল 
বীরপুরে ওদের বাড়ি, বাড়ির পাশ দিয়ে রাস্তা, রাস্তার ধীকে একটা গাছ তার পাশেই 
একটা ফ্ল্যাট সবসুদ্ধু সিলেমার ছবির মতো ফুটে উঠেছে স্ত্রীনে। মানস ভীষণ অবাক হরে 
গিরেছিল। জয় গভীর হয়ে বলেছিল--সব স্যাটেলাইট নেটওয়ার্কে নাসার তোলা ছবি - 
বাবা। পৃথিবীর বে-কোনো জারগার ছবি এই ওয়েবসাইটে পাওয়া বাবে। টেকনোলজিবক্যাল 
উন্নতি ওদের কতদূর হয়েছে বুঝতে পারছ? বীরপুরের এই অন্ধকারে পড়ে থেকে আমরা 
এর কীই বা বুঝতে পারব? পৃথিবীর সব কিনু ওরা এখন নখের ডগার দেখতে পায়। 


| 
গস্ট-আক্টোবর'০৭ আলো অন্ধকারের গল্প ২২৫ 


' না, কিছুই বোঝে না মানস। পৃথিবী কোথায় যে এগিয়ে যাচ্ছে তার কোনো কিছুরই 
ই পাচ্ছে না সে। বজ্য পুরানো বাতিল হরে গেছে যেন সে এই পৃথিবীর পক্ষে। 
লতা পাগলের মতো বলছে--খোকা, তোর সেই যন্ত্ৰে ড্যাপোল গাছের ছবি আসবে 
| বাবা? 

মানল ধমকে বলতে য়াবে--কী পাগলামি করছ তুমি লতা? কিন্তু তা আগেই ওপার 
বকে জয়ের পরার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা যার_ এর জন্য তোমরা আমাকে ফোন করছিলে 
12 তোমাদের মাথাটাথা কি সব খারাপ হয়ে গেছে? জরুরি মিটিং আছে আমাদের ছেড়ে 
চ্ছি। ফোনের সুইচ অফ থাকবে আমার। 

ফোন ছেড়ে দের জয় আর তখনি ছবিটা আর একবার face করে টিভির স্ত্রীনে। 
র এই প্রথমবার যেন দৃশ্যটা ঠিকমতো দেখল মানস আর এই প্রথমবার একটা হিমস্রোত 
য়ে যায় তার মেরুদণ্ড বেরে। ছুটতে ছুটতে উপুড় হয়ে লোকটা পড়ে গেল মাটির উপরে 
পাশে ডানার মতো হাত দুটো ছড়িয়ে। সত্যি কি একটা মৃত্যুদৃশ্য দেখছে সে চোখের 
মনে? সত্যি কি একটা লোক মারা যাচ্ছে তার চোখের সামনে? নাকি এখনো__ এখনো 
স্তত বেঁচে আছে সে? হাতের আঙ্ধুলগুলো কি নড়ছে? বুঝতে পারে না মানস। কিন্ত 
, তো নিছক মৃত্যু নয়-_ এ তো হত্যা। চোখের সামনে তাহলে সে যেটা দেখল সেটা 
কটা হত্যাদৃশ্য! এও কি তাহলে সম্ভব? সবার চোখের সামলে একটা হত্যা! 

আর কোনো কিনু করতে না পেরে পূষপকেই সামনে পেয়ে CSET করে মানস-_ 
যণ, মারা গেছে লোকটা? দ্যাখ তো হাতের আতুলগুলি কি নড়ছে? আমি ঠিক বুঝতে 
বিছি না: রে। পাওয়ারটা গণ্ডগোল করছে বড়_ | | 

কেমন তাপডভাপহীন গলার বলে পূষণ--আনি না কাকু, কিন্ত কেমিক্যাল হাবটা 
দ্ধ করে দিয়ে কার কী লাভ হবে বলো তো-_ 

গণের বকবকে উজ্জ্বল চোখের কোণে কেমন একটা ক্ষমাহীন কাঠিন্য বিলিক দিয়ে 
পন রাত তক 

? মানস যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
লতা হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে _ দ্যাখো, এখনো মরেনি গো লোকটা। ঠোঁট নড়ছে। 


চট তাকে টেনে নিয়ে গেল গো- জল চাইছে গো অল চাইছে। মরার সময় জলতেষ্টা ' 


য় মানুষের তাই না গো? একটু জল দিল না গো কেউ ওকে। 
লতা রা অবুঝ শিশুর মতো আচরণ করতে থাকে। একই কথা বলতে থাকে বারবার। 


ঘা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সারাদিন ধরেই টিভির পৌনঃপুনিক আৰ্তনাদ আক্রমণ আর 
ক্তপাতের দৃশ্য। টিভি একসময়ে বন্ধ করে দোতলার বারান্দায় এসে চুপচাপ বসে মানস। 
চারদিকে এখন চারতলা পীচতলা সব ঝকবকে ফ্ল্যাটে আলো ছুলে উঠেছে। কত 
nis এসব জায়পার। উন্নতি মানেই তো আলো। মাঝে মাঝে সত্যই যেন মনে 

পুর নয়, সিঙ্গাপুরেই বসে নেই তো সে! সব বাড়িতে আলো জ্বলে উঠলে এখানেও 
নে হয় আকাশের অন্ধকার বোধহয় আর নেই। সেখানেও যেন তৈরি হচ্ছে এক 
[লোকিত স্বপ্নের নগরী। 


২২৩ পরিচয় WET ১৪১ 


লতাও কথন চুপচাপ উঠে এসে বারান্দার: এক কোণে এসে বসে ছিল টের প 
_ নি মানস। হঠাৎ লতা আবার শিশুর মতোই বলে ওঠে_ লোকটা যে মরার জা? 
শেষবারের মতো জল চাইল তাও খোকায় এই যন্ত্রে উঠে গেছে তাই না গো? ও-ক 
নাকি সব উঠে বার। কিন্তু খোকা কেন কিছু বলল না গো? 

২১৮ Gis ললি Oa BC 
যাচ্ছিল তার আগেই হঠাৎ আবার লোডশেডিং। চরাচরব্যাপ্গী আবার সেই অন্ধকার। কি 
আজ তো আর কোনো ভয় নেই। আছি তো জেনারেটর আছে। লতা আস্তে উ 
জেনারেটরের লাইনটা দিতে যাবে মানস ওর হাত ছুঁয়ে যেন গতীর কোনো গুহার Te 
খাদ থেকে বলে ওঠে থাক, আজ অন্তত আলো থাক লতা-_ 

কেন গো? 

_, ই আলোর বে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না. 
'_, কিন্তু অন্ধকারে যে তোমার বড় ভয় 

দরে লৰ Sei GR জনন জারা ভন লী 

লতা কোনো কথা না বলে মেঝেতে নিঃশব্দে বসে পড়ে মানসের হাতে ওর হু 
ওজে om 

তারপর মাতৃগর্তের মতো আদিম এক অন্ধকারে যেন চুপচাপ বসে থাকে দুজং 
বসেই থাকে। নতুন জন্ম নিতে থাকা কোনো ভ্ৰূপের মতোই ফেন। 


আমার কথা, আমাদের কথা ' 
মলয় দাশগুপ্ত | 


J আমায় বাবা 
(খন মাবেমাবেই মরণের হাতহানি দেখতে পাই। নির্জন বাড়িটায়, নির্জন অন্ধকার ঘরে 
চাখে ঘুম না এলে মৃত্যুভয় চলে আসে । এসব সময়ে আমি স্পষ্ট আমার বাবাকে দেখতে 
পাই। ছায়াছায়া ভাবে বাবার উপস্থিতি আমার সকল ভয় দূর করে দেয়। অথচ আমি 
[বায় বখে যাওয়া ছেলে, বাবার মাথা উঁচু করার বদলে বাবাকে মুখ নিচু করে চলতে 
[ধ্য করেছি। এখন অনুতাপ হয়, মনে হয় সারা জীবন যে পাপ.করেছি তার প্ৰায়শ্চিত্ত 
ইসেবে' বাবার সামনে হেঁটমুণ্ডে দাড়াতে. পারলে ভাল হতো। . 

আমার সেই বাবার কথা দিয়েই আমাদের কথা শুরু করি। 

বাবা ছিল লম্বা, মজবুত চেহারা আর একরোখা দৃঢ় মনের মানুষ। সাধারণ ছা-পোষা 

বাঙালির থেকে একটু আলাদা। অথচ বাবা ছা-পোযাই ছিল। আমরা আট 

চাই, কোনও বোন নেই, ছিলই না। বাবার উপার্জনও ছিল সাধারণ মধ্যবিত্তের মতই। 
ঢাক বিভাগের কেরানি, শেষ জীবনে সাব-পোস্ট অফিসের দায়িত্ব পেয়েছিলেন। লোকে 
পাস্টমাস্টার বলে ডাকত, বাবা জানতেন তিনি আদৌ-পোস্টমাস্টার নন। অন্বস্তিবোধ 
চরতেন। পর্পর আটটি ছেলের জন্ম দিতে মায়েদের যে ধকল পোয়াতে হয় মাকে 
ারীরিক, আর মানসিকভাবে সে ধকল পোরাতে হয়েহে। গ্রামের মেরে আমার মারের 
শরীরের গঠন ছিল ভাল, গড়নও অনেককে টেক্কা দেওয়ার মতই। দেহগতভাবে মা 
একেবারে বাবার বিপরীত ছিল। বাবার রও ঘন-কালো তো মা বেশ ফর্সা, বাবা লম্বা 
ঘকহারা !তো মা বেঁটে মোটাসোটা। অথচ আনন্দে আমরা অট ভাই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। : 
মায়ের চেহারা আর গঠনের সঙ্গে আমার আর বড়দার অসম্ভব মিল, মেজদা আর 
ঘক্লেবারে ছোট SY বাবার মত, অন্য চার ভাইকে এক কথার মিশেল বলা যেতে পারে। 
কেন এমন হয়, বাবা-মা কেন এমন ভাবে আমাদের মধ্যে নিজেদের ভাগ করে নিয়েছে 
চা বোঝার মত বিদ্যে-বুদ্ধি আমার নেই। দাদা বেঁচে থাকলে ওকে উক্কে দিয়ে কিছু জানা 
যেত হরতো। দাদা আমার মস্ত পণ্ডিত, ওজন র্যা বিধান AE 
চাটিয়ে আসা ডক্টর-অধ্যাপক। 

বলছি তো বাবার বিষয়ে, ee কতা 
কোথেকে। এসে বখন পড়েছে আসুক, আবার বাবাকে ধরা বাক। আমার বাবা খুব খাটতে 
পারত। প্রথম জীবনে লেখা-পড়ার সঙ্গে ক্ষেতের কাজও RHR! কথা কইতে ভালবাসত 
ধাবা, হাতের পাঞ্জা দেখিয়ে বলত, এই হাতে নাঙল ধরেছি। -হেলে চাবি বললে বাবা 
[বই খুশি হতো। বিড়ি-সিশ্নেট খেতনা, পান খেত, পানের ডিবে নিয়ে অফিসে যেত 
বাবা। আমরা যখন শোভাবাজারে, ছিলুম তখন বাবা পাড়ার সমবয়সীদের সঙ্গে আড্ডা 


৷ 
| 
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দিত, সুযোগ পেলে মোহনবাগানের -খেলা দেখে হৈ হৈ করত, আর তারই সঙ্গে ঘরে: 
কাজে মাকে সাহায্য করত। ভাবুন পরপর জন্মানো আট আটটা ছেলে সামলানো তে 
চাটটিখানি কথা নয়, যতই হেল্‌পিং-হ্যান্ড থাকুক না কেন। বাবা মায়ের দুঃখটা বুঝতে; 
যতটা পারত নিজের হাতে কাজ করত। সে কাদের অভ্যাস বুড়ো বয়স অবধিও বজা? 
ছিল তার। 

আমাদের দেশ-বাড়ি বর্ধমান 'জেলার শক্তিনগর, বহড়ু ছাড়িয়েও অনেকটা যেতে হয় 
আমার সেজদা অসিতাভ পৰ্যন্ত দাদাদের জন্ম ওখানেই। আমি জন্মেছি কলকাতা; 
মেডিক্যাল কলেজে। আমি বাবার চৌথা সন্তান! যে কোনও কারণেই হোক বাবার আঃ 
দেশের বাড়িতে থাকা সম্ভব হয়নি। জমিজমা, শরিকী, বাবার বদলির চাকরি এসবই oP 
ছাড়ার কারণ হতে পারে। বিষয়টা কোনোদিনই আমাদের কাছে স্পষ্ট ছিল না, আজ 
স্পষ্ট নেই। আমাদের ভাইদের কাছে দেশের বাড়িটা ক্ৰমশ একটা স্বপ্নপুরী হরে রয়েছে 
যে বাবা গল্প করতে খুব ভালবাসতেন তিনিও কোনো সময়ে এ নিয়ে কিন্তু বলেননি 

আমরা যখন ‘বড় হরে উঠছি। দাদা প্রেসিডেন্সি 'থেকে ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট হয় 
ইউনিভার্সিটিত ভর্তি হয়েছে: মেজদা কলেজে আর সেজদা স্কুলে ক্লাস নাইন-এ পড়ে 
আমি পড়ি ক্লাস PRLS তখন শোভাবাজারের ভাড়াবাড়ি ছেড়ে বাগুইআটিয় নিজেদে 
বাড়িতে উঠে আসা । আট ছেলে আর জনক-জনলীতেই আমরা সংখ্যায় দশ, গ্রামের বাছি 
বা গ্রামের মামা বাড়ি থেকে কেউ এলে ঠাসাঠাসি করেও রাত কাটানো যেত না। আমাদে; 
চালান করা হতো পড়শির বাড়ি, পাড়া-ফিলিংটা জোরদার ছিল 'বলে অসুবিধা হতোন 
ঠিকই, কিন্তু বাসাবাড়িতে থাকার এ গ্লানি বাবা মেনে নিতে পারত না। তাই কুড়িয়ে 
কাছিয়ে টাকা জোগাড় করে বাবা নিজের বাড়ি তৈরি করল। পরপর সারি দেওয়া Weis 
শোবার ঘর, মাঝখানে লম্বা-চওড়া উঠোন। তারপর 'রাঙ্নাঘর, কিছুদূর পারখানা, বীধানে 
চাতালে টিউব-ওয়েল, একটা কুরো। তখন বাগুইআটি গ্রামই ছিল, দু-চারটি গাছ-পাছালিং 
পেয়েছিল বাবা। শোভাবাজারের পাড়া ছেড়ে আসাতে আমাদের সবারই কষ্ট হয়েন্বে 
সবচেয়ে বেশি অসুবিধা ছিল বড় দুই দাদার, আর অবশ্যই বাবার। এখানে এসে বাবা: 
আড্ডা একেবারে বন্ধ, নতুন করে আলাপ করার বয়স বাবা পেরিয়ে'এসেছিল। দমদমে: 
রি হার বিত নর ১৬৫৬৮ 
হয়েছিল তার আট সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবেই। 

aa Aisi অত কৰে এই বিবাহ তেবেছিন।লিরদর aa বর ছিল ভায়া 
আরো VA করার মত জায়গা ছাড়া ছিল ঘরের লাগোয়া। বাবা কি আট ছেলে: 
জন্য আটখানা ঘরের কথা ভেবেছিল? ভাবনা যাই থাক, লম্বাটে বাড়িটা এলাকার র্যারাক 
বাড়ি নামে পরিচিত হয়ে বায়। আমাদের বাড়িটার পাশেই বড় রাস্তা, রাস্তার দিকে পিছ 
করে দেয়াল গাঁথা, ভেতর দিকে লম্বাটে ছোট বারান্দা আর সেই বারান্দার দিকে পিছ 
করে দেয়াল গাঁথা, ভেতর দিকে লম্বাটে ছোট বারান্দা আর সেই বারান্দার দিকে প্রত্যে- 
ঘরের দরুজা। ব্যারাক-বাড়ি নামটা কার মাথা থেকে বেরিয়েছিল কেউ তা জানে না 


টানা? আমার কথা, আমাদের কথা ২২৯ 


তবে নামটা যে লাগসই একথা বাবাও মেনে নিয়েছিল। বাইরের আত্ডা না থাকার নতুন 
করে!সংসারে মন দিতে, সংসারটা সাজাতে সময় পেল বাবা। ঘরদোর সাফসুরত করা, 
আগাছা জঙ্গল পরিষ্কার করার কাজটা বাবাই হাতে নিয়ে নের। বড় ছেলে তখনই 
ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বর, মেজোও দাদার Pray চলতে ভালবাসে । অন্যরা আর কী 
ছেলেদের গায়ে আঁচড়টি লাগতে দিত না বাবা। ফলে অফিসের পর আরো অনেক 
বেশি লোড্‌ নিতে হয়েছে বাবাকে। ছেলেদের ভবিয়্যৎ চিন্তা করে কুটোটি পর্যন্ত নাড়তে 
দেয়নি বাবা খাটাখাটনিতে আনন্দও কম পেতেন না। 
একটা ঘটনা এখনও আমাদের সবার মনে আছে। দাদার ইউনিভার্সিটির বন্ধুরা একদিন 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসে। বাবা তখন গামছা পরে বাড়ির সামনের আগাছা- 
জঙ্গল পরিষ্কার করছিলেন, হাতে দা আর নিড়ানি, খালি গা, রোদ বাঁচাবার জন্য মাথায় - 
আর, একটা গামছা। দাদার বন্ধুরা বাবাকে এভাবে দেখে যা ভাবার তাই ভেবে বসল। 
‘এটা কি ব্যারাক বাড়ি?’ একজন জিজ্ঞেস করে। 
‘লোকে তো তাই বলে। 
“তোমার বাবু বাড়ি আছে?" 
তা, আপনারা কোথা থেকে এসেছেন?” বুঝতে গেরেও বাবা জিজ্ঞেস করেন। 
‘ইউনিভাৰ্সিটি, মানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।’ 
পড়ান, ডেকে দিচ্ছি। বলে বাবা বাড়ির ভেতরে এসে দাদাকে ডেকে দেন। 
এই আমাদের বাবা। 
বাবা চেয়েছিল নিজের শ্রম আর উপার্জন দিয়ে নিজের ছেলেদের জন্য সুখের ভবিষ্যৎ 
গড়তে। এই চাওয়ার বদলে কি কিছু পাওরার ব্যাপার ছিল। ছিল তো অবশ্যই, নইলে 
দাদার মুখ উজ্জল করা রেজাল্ট তাকে আনন্দ দেবে কেন, কেনই বা তার বখে TOM 
চতুর্থ পুত্রটির জন্য দুঃখ এমনকী লক্ষ্জাও বুকে চেপে চলতে হয়েছে। তখন পরোরা করিনি, 
এখন তো বুঝি বাবা আমাদের কাহ থেকে টাকা-পয়সা চায়নি। আমরা ভাল হই, পাঁচটা 
লোকে ভাল বলুক বাবার পাওনা ছিল সেটাই! আসি তার ret পুতুর এ অর্থে নিরাশই 
- করেছি তাকে। আমি, যাকে 'ইংরাজিতে বলে ‘স্পয়েণ্ট চাইল্ড’, তাই। 
বুঝেছিলাম একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে। 
আমার ঘরে শুরেছিলাম। মেজাজ ঠিক ছিল না। আগের রাতে কুমকুম ঝগড়া 
করে৷ বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। কুমকুম আমার বো, সকাল হলে বুঝতে পারছিলাম 
রাতে মালের মাব্রাটা বেশিই হরে গিয়েছিল। চেল্লাচেল্লির সময় আমরা কে কী বলেছি, 
কে কী করেছি সকালে তা মনে ছিল না। একটা কথাই মনে ছিল কুমকুম রাগ দেখিয়ে 
বাপের বাড়িতে চলে গেছে। আমার মাথাটা বেশ ভারি হয়েছিল, কোথা থেকে একটা 
' মাছি এসে বারবার মুখের ওপর বসছিল। বেলা কটা বোঝার উপায় না থাকলেও বাইরের 
শব্দ বুঝিয়ে দিচ্ছিল রোদ চড়হে, খিচড়ে যাওয়া মনে আর আলস্যে উঠতে পারছিলাম 
না, খোয়াড়ি যাকে বলে তাই চলছিল আর কী। এমন সমর টের পাই বাবা মাকে নিয়ে 
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আমার হরে ঢুকেছে, দরজা তেজিরে জানালা খুলে দিয়ে একবার আমার সুখের ওপর 
চোখ রাখল দু'জনেই। তারপর বাবা মাকে বলল, ‘তনুর খাটের পাশেই বসো।': 

মা আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে?’ 

‘এর চেয়ে নিরিবিলি আর কোথায় পাবে তুমি?’ 

বুড়োবুড়ি কী বলছে তোতা মাথার তার কিছুই বুঝতে পারি না। যতদূর সন্ভব.কান 
খাড়া রাখি তবু। কুমকুমের সঙ্গে আঁগের রাতের দুর্যবহারের গ্লানি ছাপ ফেলেছে মনে, 
তার ওপর নেশার রেশটা একেবারে কাটেনি, রাতে টেনে ছিলাম একটু বেশিই। 

বাবা বলল, সতুর বিয়ের সম্বন্ধ, বিপিনবাবুরা চিঠি দিয়েছে। আমি তার উত্তরে কী 
লিখলুম পড়ে তোমায় শোনাতে চাই। | 

খা লিখেচ, লিখেচ, আমি শুনে কী করবো?’ ME 

‘তুমি ছেলের মা, তোমায় শুনতে হবে না, তোমার একটা মত আহে না? বাবার 

এ কথার পরে মা আর কিছু বলে না। 
- জানালার কাছে বসে বাবা বিপিনবাবুকে লেখা চিঠি পড়ে শোনায়। মাকে শোনাবার 
অন্যে পড়া, তাই গলা বাড়িয়ে পড়ছিল বাবা। আমিও পুরোটা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলুম। 
বাবা প্রথমে নিজেদের বংশ পরিচয় জানিয়েছিলেন, কুলিন-কায়স্থ কথাটা লিখতেও 
. ভোলেননি। চৈতন্যদেব কাটোয়ার কেশব তারতীর কাহে দীক্ষা নেবার পরে নবন্বীপ ফিরে 
যাওয়ার পথে আমাদের পূর্বপুরষের ভিটেয় পা দিয়েছিলেন এই চলতি গল্প বলতেও 
. ভোলেনি। তারপরে সংক্ষেপ নিজের কথা বলে বাবা তার বড় ছেলের পরিচয় লিখেছেন 
অনেকটা জারগা জুড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রতন বড়দা যে দিল্লিতে একটি বিশ্ববিদ্যালরের 
প্রখ্যাত অধ্যাপক এসব কথা সগর্বে জানিয়েছে বাবা! বড় ছেলের কথা পড়তে পড়তে, 
বাবার গলার স্বর, কেঁপে কেঁপে উঠেছে। এরপর মেজদার কথা, সেও যে কলেজে পড়ার, 
' বড় আর মেজো দু'জনেই যে সম্পন্ন--লিক্ষিত পরিবারে বিয়ে করেছে তার ফিরিস্তি 
আছে চিঠিতে। তবে বড়দার কথাই বেশি, থাকা স্বাভাবিকও। তারপর বাবা লিখেছে, 
পাত্র আমার তৃতীয় পুত্ৰ অমিতাভ, কেন্দ্রীয় সরকারে স্থায়ী চাকরি, উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর । 
আমার ছেলে বলে কলছি না, ছেলে হিসেবে এমন সৎ, নশর, সচ্চরিত্র খুঁজে পাওয়া ভার। 
অবশ্য, ওর খোঁজ খবর নিলে জানতে পারবেন। | 
SRN বাবা অন্য ছেলেদের সম্পর্কে লিখেছেন, স্কুল-কলেজে পড়া আমার আরো 
চারটি পুত্র আছে। আমাদের কোনো কন্যা-সম্ভান নেই। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে জানানোর 
' পর পাত্রের মাতৃকুলের পরিচয়ও-বেশ জারগাজুড়ে ছিল। মামা ও মামার ছেলেরা মেমারি- 
অঞ্চলে একনামে চেনা সন্্রান্ত-মানুষ, এ কথা ল্খোর পর বাবা বিপিনবাবুর কাছে পরবর্তী 
পদক্ষেপের প্রার্থনা জানিরেছে। 
| "চিঠি পড়া শেষ করে বাবা বলল, ‘কী, ঠিক আছে তো? 
মা খুব্‌ আনে আন্তে কী বলল শুনতে পাই না। তবে মা তো আর বাবার কথা অমন 
“করবে না, এ তো জানাই। 


| 
আগস্ট-অক্টোবর'০৭ ' আমার কথা, আমাদের কথা ২৩১ 


ঘোরের মধ্যে থাকলেও একটা কথা মনের মধ্যে বিধে রইল। বাবা তার অন্য সাত 
ছেলে সম্পর্কেই কিছু না কিছু জানিরেছে। তার সাংসারিক হিসাবে চৌথা ছেলের কোনো 
জায়গা; নেই। সামাজিক মঙ্গল-কাজে আমাকে বাদ দিয়েই চলতে হয়। অকম্মা, বেকার, 
মা-বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকা, বখা ছেলের এ ছাড়া আর গতি কী? তবু, ওই চিঠিটা 
শুনে সেদিন খুব কষ্ট গেরেছিলাম। এমন সরাসরি ছাঁটাই হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা মনকে 
একেবারে হান্ধা করে দের। বাবা হয়তো বাধ্য হয়েই আমার EARTH গোপন করেছিল, 
কিন্তু বাবা তো আমারও বাবা, তার কাছ থেকে পাওয়া এই আঘাত আমি আজও তো 
ভুলতে পারলাম না। | 
ae আমার মা: | 
আমার মা দেখতে খুব সুন্দর ছিল, বাঙালি ঘরের সুন্দরী যৌ! মার বাপের বাড়ির 
বেশ | পুকুর, ধানী জমি, গাছপালার সংখ্যা ও পরিমাণ বাড়তির দিকেই ছিল। মায়ের 
বাবা, আমার দাদু ধনী বলেই গণ্য হতো। তার ওপরে ছিল মোড়লি করার অভ্যাস, 


ছিল আমার মা, বড়ঘরের মেয়ের ওই সুখী, VBI ভাবটা ছাড়তে পারেনি কোনো দিন। বাবা 


তা আমাদের দেখলেই বোবা যায়| বাবাও বাইরের কাজকর্মে দর-ছিল, এতগুলো ছেলেকে 
সুস্থ-সমৰ্থ রাখার ব্যাপারে হিমশিম খেতে হতো তাকে, ফলে সাধ থাকলেও সামাল দেওয়ার 
'সাধ্য ছিল না। আমাদের মা গায়ে গতরে'খাটায় পটু ছিল না, তবু ঘরকন্মার কাজ করতে 
| হতো তাকে। হাতের দোসর কাজের লোক থাকলেও আর্ট আটটা ছেলেকে মানুষ করে 
তোলার শারীরিক অভ্যাসও ছিল না, মানসিক শৃংখলাও না। ভালমানুষ মা কেবল 
ভাল্রাসতেই জানত! সবার ওপরেই তার দরদ ছিল, মমতা ছিল। মার গুণ ছিল _কালো 


| 


২৩২ পরিচয়. ভাল আশ্বিন ১৪১৪ 


কথা বলতে পারত না, তাকে কঠিন, কথা শোনালে তার পালটা জবাব দেওয়া আমাদের 
'মার স্বভাবেই ছিল না। . - ্‌ 

আমি বখন কুমকুমকে এনে ঘরে তুলেছিলাম, মা যে খুব খুশি হয়েছিল তা’ নয়। 
মায়ের মুখ দেখেই বুঝেছিলাম সে কথা। আমি তো আসলে কুমকুমকে ফুসলেই 
এনেছিলাম। তবু মা কিছু বুঝতে দেয়নি, শীখা-সিঁদুর পরিয়ে ঘরে ঠাই দিয়েছিল। আমি 
কিন্তু মারের লুকনো দুঃখ দেখতে পেয়েছিলাম। কুমকুম অন্যঘরে চলে যাবার পরে মারের 
চোখে জল দেখেছিলাম আমি। এই প্রথম মাকে কাদতে দেখা, একটুক্ষপের জন্য সবকিছু 
ভেঙে গেল আমার, এই একটুক্ষপের জন্য নিজেকে নিজের ছোট মনে হর। ভেতরকার 
কায়াকে আমি আর বাধা দিতে পারি না, মায়ের বুকে মুখ রেখে কাঁদতে থাকি, কাদতেই 
থাকি। মা নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, আমাদের মুখে জুটলে ওরও ছুটবে, কীদিস 
না বাবু। এর পরের কথা আরো কঠিন হয়ে বাজে আমার বুকে, ‘বাবু, তুই এবার মানুষ 
হ* আমার তো আর সারা জীবন থাকব না, তখন তোর কী হবে?” “ 

মানুষ হওয়া বলতে মা কী বোঝাতে চেয়েছিল তা না বোঝার মত নিৰ্বোধ আমি 
নই। বাসস্তীকে ওর বাবার বাড়ি থেকে যেদিন বার করে আনি সেদিন আমিও বাপের 
হোটেলে খাই। রোজগার বলতে কিছু নেই, ভাল ফুটবল খেলতুম, দূর দূর জারগার 
খেপ খেলতে বাই, দু-চার পয়সা এ ভাবে হাতে আসে। তা দিয়ে নিজের ফুটানি পর্যন্ত 
চলে বৌ-পোষা চলে না। মা আমার বেকারত্ব নিয়ে কথা বলেছে। সেদিন খুব আঘাত 
পেয়েছিলাম, অভিমান হয়েছিল, আজ কিন্ত স্বীকার করি মা বোল আনা ঠিক কথা 
' বলেছিল। মার আক্ষেপ বুঝলে আজ আমার এমন একটা হেঁট-মুণ্ড জীবন কাটাতে হয় 
না, সবার কাছে ঝাটা পেটা হয়ে মৃত্যুর, অপেক্ষার বসে থাকতে হয় না। 
| “তুমি তো খুব শাসন করতে না মা, মারতে ধরতে পারতে না, তবু তুমি যে আমার জন্যে - 
চিন্তা করতে তা তো সত্যি। আমি তোমার বড় ছেলের মত হতে পারিনি, তোমার অন্য 
ছেলেদের মতও না। আমি তোমার বাবু নানা নেশার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে অপদার্থ 
হয়েছি। মারধর করলে ছেলেরা বিগড়ে বায়, এমন কথা অনেক শুনেছি। আমার তো তোমরা 
কেউ কোনও দিন গায়ে হাত দানি, তবু আমি কেন বিগড়ে গেলাম, কেন মা? 
he 3 আমাৰ বড়দা | nad 
বাবা মায়ের পরেই বার কথা সবার আগে আসে সে আমার- বড়দা। বাবা মায়ের প্রথম 
সন্তান অমিতাভ। মেজদা অসিতাভর চেয়ে পাকা পাঁচ বছরের বড়। সে হিসেবে কলতে 
গেলে বাবা-মায়ের ভালবাসা সবচেয়ে বেশি পেরেছে বড়দা। ছোট সংসারে একটি দুটি 
ছেলে পর্যন্ত স্বচ্ছল থাকা বার, বড় জোর তিন, তারপরেই বিপত্তি। আমার বড়দা আমার 
থেকে দশ বরের বড়, আমি যখন স্কুলে যেতে শুরু করি বড়দা অমিতাভ তখন বি.এ- - 
তে কার্ট ক্লাস ফাৰ্স্য। তার মানে অমিতাভ রায়ের ভিৎটা ছিল পাবশ। লেখা-পড়া, GE 
ভালবাসা, মা-বাবাকে নিরিবিলি কাছে পাওয়া, এসবই বড়দা সবচেয়ে বেশি ভোগ করেছে, 


আগিট-অক্টোবর’০৭ আমার, কথা, আমাদের কথা ২৩৩ 


ভোগকে কাছেও লাগাতে পেরেছে সে। তা বালে এ কথা মনে করার কারণ নেই বে 
কেবল সুযোগ-সুবিধা ও আদরযত্পই তাকে পড়াশোনায়,ভালো করেছে দশটা মানুষের 
মনো একটা হয়ে উঠিয়েছে। দাদার ভেতরে কিছু না থাকলে, ফাভা না থাকলে ও কি 
এতটা বড় হতে পারত? 
আমার বড়দাকে আমরা সবাই খুব, যাকে বলে শ্রদ্ধা করা, তাই করি। ওর জন্য আমাদের 

গর্বের শেষ নেই, অন্যরা যখন বলত, ‘অমিত একটা ব্যাটার মত ব্যাটা। অমিতের ভাই 
পরিচয় দিতে তখন নিজেরও বুক ফুলে উঠত। ‘অমন দাদার এমন ভাই তুই, ভাবাই যায় 
না’ এই তিরস্কারও দাদার বড়ত্বকেই মনে করিয়ে দিত। আমাদের পুরো পরিবার, আস্মীয়" 
স্বজন সকলে বড়দাকে মাথার মণি করে রেখেছিল। রাখার মতো মপিতো বটেই। 

(ফলে হলো কী। দাদার সঙ্গে আমাদের মনের মিলটা সরতে লাগল, দাদা যে আমাদের 
ধরাঙ্থৌয়ার বাইরে এ তো জনিতামই, কিন্তু বড়ভাইরের কাছ থেকে যে ভালবাসা তাও , 
যেন৷ পেতাম না। এক মেজদা অসিতাভর সঙ্গে দাদার মনের মিল ছিল, মেজদা দাদাকে 
টোটো ফলো করত। বড়দার ছিল মায়ের গড়ন-_ নাদুস নুদুস, উজ্জ্বল গায়ের রঙ, পাতলা 
ঠোঁট, মায়ের ঠোটের কোণের হাসিটি পর্যন্ত লেগে থাকা। মায়ের ঠোটের সঙ্গে বড়দার 
ঠোটের অমিলও ছিল, বড়দার ঠোট দেখলে ওকে একটু দাস্তিক মনে হতে পারে, মার 
ঠোটে ওই দস্থুটুকু ছিল না। মেজদার গড়ন বাবার মত, লম্বা পেটাই করা শরীর, মাজা 
কালো গায়ে রঙ, ঠোটে চাপা হাসির বদলে সারা মুখে ছড়ানো সরল হাসি। তবু, এত 
পাৰ্থক্য সত্বেও মেজদা হাঁটত দাদার স্টাইলে, চুল আঁচড়াতো দাদার মত, বড়দার ছিল . 
সত্যিকারের চশমা। মেজদার চোখের পাওয়ার কম ছিল না, তবু বড়দার আদলে একটা 
চশমা করে নিয়েছিল। বড়দা এই ভাইটির সঙ্গে কথাবার্তা বলত, হাসি-মস্করাও করত, 
ও একাই যেন ছিল একমাত্র ভাই। আমরা অন্য ভাইরা দূর থেকে প্রতিমা দেখার মত 
দেখতাম আমাদের পরিবারের গৌরব অমিতাভ রারকে। 

আমাদের সংসারে, আমাদের পরিবারে থেকেও বড়দা ধীরে ধীরে অন্য একটা জগতের 
মানুষ হয়ে গেল। বাবা চেয়েছিল অন্য ভাইদের, মানে আমাদের লেখাপড়াটা অস্তত দেখুক 
বড়দা। কিন্তু বড়দা তা করতে পারেনি, লেখাপড়ার উচু ধাপে উঠতে উঠতে তার আব 
নিচুতে তাকানোর সমর হয়ে ওঠেনি। কেবল মেজদাকেই বড়দা সাহায্য করেছে, মেজদাও 
বড়দার' সাবজেক্‌ট্‌ নিয়ে পড়েছে, ফলে নোট দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে মেজদাকে নিজের মত 
করতে তার অসুবিধা ছিল না" মেজদা বড়দার মত রেজাস্ট করতে পারেনি, তবে দাদার 
ছায়ার থেকে থেকে দাদার সব অনুগ্রহই পেয়েছিল সে। এম.এ পরীক্ষাতেও দাদা হেভি 
রেঙ্ঞান্ট করেছিল, হৈচৈ পড়া ফল পরীক্ষায়। তারপর তো রিসার্টএর পরে রিসার্চ, 
- গবেরণার পর গবেবলা। বড়দার সঙ্গে মনের তফাৎ তো হয়েইছিল, এখন হাতের বাইরেও 
চলে, গেল সে। বাবা-মাও বড় ছেলেকে সমীহ করে চলতে থাকে, একটা আলাদা সম্ত্রম। 

বাবার বয়স বাড়ছিল, চাকরির বয়সও কমে আসছিল, তবু পারে খাটুনির কাজ 
ছাড়েনি। বাবাই বাজার করত, দুধ আনত, কয়লা আনত। আমার বড়দাকে আমি একদিনের 
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জন্যও বাজারে যেতে দেখিনি। বরং সেজদা বড় হয়ে বাবার হাতের দোসর হতে পেয়েছিল। 
বাবাও সেজদার হাতে গম ভাঙানো, মুদির দোকানটা করার মত কাজগুলি ছেড়েছিল। 
বড় দুই ছেলেকে কখনও ওসব ঝামেলার জড়াতে চায়নি বাবা। বড়দা আর মেজদাও 
মেনে নিয়েছিল এই ব্যবস্থা, ফলে ঘরদুরার়ের কাজে নিষ্কৰ্মা হয়েই রইল ওরা। আমিও 
নিষ্কর্মা, কারণ আমার জীবনটা তো একেবারেই অন্যদিকে চলে গিয়েছিল। বাইরের টানটা 
আমার সবচেয়ে বেশি, মারাত্মক সে টান। ফলে বাবার কর্মময় জীবনে আমি একেবারেই 
খরচের খাতায়! বাবা আমাকে বিশ্বাস করতে পারত না, আমিও নিজেকে অকম্মা বলেই 
মনে করে এসেছি চিরকাল | ৷ 

“আমরা যখন শোতাবাজারের বাসা হেড়ে বাগুইআটির ব্যারাক-বাড়িতে উঠে আসি 
তখন দাদা 'ইউনিতার্সিটির ফার্স্ট বয়। নতুন মানুষেরা নতুন নতুন বাড়ি করে তখন কেবল 


'_ বসতি গড়ছে। গড়ে উঠছে এক একটি পাড়া, প্রাম্য সে. পাড়ায় শহরের নানা জায়গা 


থেকে উঠে আসা মানুষজন। এদের মধ্যে বাডালের সংখ্যাই বেশি। আমাদের সেসময়ের 
শোভাবাজারের মত পাড়াভাবটা দানা বাধেনি খুব। শহুরে উদ্ধান্জদের এই গ্রাম্য পরিবেশে 
দাদা মেশার মত একজনও পায়নি, এখানে একজন বন্ধুও হয়নি তার। শোভাবাজারেও 
যে বন্ধু ছিল তা নয়, তবে APRS ভালবাসত পাড়া প্রতিবেশীরা, দূ-চার জনের সঙ্গে 
কথাবার্তাও বলত বড়দা। বাগুইআটিতে একেবারেই না, এখানকার তরুপতীর্থ ক্লাবেও 
কোনোদিন পা দেয়নি। ওর বয়সী ছেলেদের সঙ্গে ভুলেও একটা কথা বলেনি। অথচ 
“সেসব সমবয়সীরাও পড়াশোনা করত, খেলাধূলা এমনকী সাহিত্যচর্চাও, erento 
গান গাইত দল বেঁধে, নাটক করত উৎসাহ নিয়ে। দাদাকে এরা দাস্তিক ভাবত, ভাবতেই 
পারে। দাদা এই নতুন পাড়ার লোকদের কাছে অহংকারই দেখাত। একবার র্বীন্দ্ৰজয়স্তীতে 
আমাদের ক্লাব তরুপতীর্ঘের দাদারা পাড়ার গৌরব অমিতাভ রায়ের কাছে এসে অনুষ্ঠানে - 
সতাপতিত্ব করার কথা বলে। দাদা তখন বই পড়ছিল। ওরা খুব আশা নিয়ে বলল, ‘আপনি 
থাকতে আমরা আর কার কাছে বাব বলুন। আপনি আমাদের পাড়ার_ 7 টু 
' দাদা বই থেকে চোখ না তুলেই বলল, আমি আগলি পাড়ার বারি! জাই 
সভামঞ্চে উঠতে হবে? 

একট eae সকলে, না, তা না, আপনি এলে আমাদের ঘোরা উৎসাহিত 
হবে। আমরাও অনেক বেশি জানতে পারব। 

অমিতাভ রায়, আমার বড়দা এবার চোখ তুলে বলেছিলেন, ‘সভা করে রষীন্ত্রনাথ 
সম্পর্কে জানা যায় না, পড়াশোনা করতে হয়। তাছাড়া রষীন্ত্ৰনাথ নিজেই তো নির্জনে 
টা তা মাকো জেল ভাগ রাযি যেতে ধারন ৰ] গট আমি 
ধাতে সয় না!’ | 

পাড়ায় বড়রা, মানে বড়দার বয়সীয়া বড়দাকে দেমাকি, দাডিক বলেছিল, এ কথা - 
সেদিন আমাকেও শুনতে হয়েছে। আমারও মনে হয়েছে দাদার এই না আসার পৈছনে 
আমাদের গ্রামের যুবকদের প্রতি অবজ্ঞাই ছিল, দাদা ওদের নিজের স্ব-গোক্র মনে করেনি 


| 
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বলেই ফিরিয়ে দিয়েছিল, অন্য সবটাই ভান ছিল। বড়দার এই হামড়া ভাব আমর 
ভাল লাগেনি, সে দিন না আজও না। আমি তখন চুটিয়ে ক্লাব করছি, ক্লাবেয় হয়ে খেলে 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে, বেন্ট-প্লেয়াযের প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরছি। এলাকার নানা অনুষ্ঠানে মঞ্চে 
উঠে গান গাইছি। সকলে বাহবা দিচ্ছে, জীবনটা কেমন হাক্ষা ফুরফুরে ছিল। এক তাকে 
সবাই আমাকে চিনত। বড়ুদার ঠিক বিপরীত স্বভাব ছিল আমার। বাড়ির অয বসো 
স্কুলে টেনেটুনে পাসের দলে, কিন্তু খেলোয়াড় তনুকে নিয়ে সবাই লোফালুফি করত। 
এই লোফালুফি করতেই তখন খেলায় মেতে গেলাম। মধ্যম্ৰাম, বিরাটি এমনকী বারাসত 
থেকেও ডাক আসত। খেলা প্রতি পাঁচ টাকা, যাতায়াত ফ্রি, খেলার সময়ে চুইংগাম আর 
খেলায় শেষে চা-সিঙ্গারা--এর চেয়ে বেশি কী চাই। নাইন-টেন-এ পড়ার সমর থেকেই 
আমার তখন খেপ খেলা শুরু। ৷ 

আমার খেলা নিয়ে এই মাতামাতি বাবাকে অসহায় করেছিল। বাবা চাইত আগে 
লেখাপড়া করি পরে খেলাধূলা। দু'টো বে একসঙ্গে হয় বাবা তা বুবত না। আমার বড়দার 
এ ব্যাপারে জ্ঞান খুব টনটনে, ‘দ্যাখ বন-পীয়ে শেয়ালরাজা হয়ে কোনো লাভ নেই। পারিস 
যদি কলকাতার মাঠে যা, ওখানে কারো নজরে পড়ে পেলে তোর হিলে হতেও পারে! 
বড়দার সাফ-সাফ কথা বুঝতে অসুবিধা হয়নি, মেনে নিয়েছিলাম। কিন্ত তেমন লোকের 
নজরে পড়া আর হরে ওঠেনি। আমার খেলার হৈছে মাতামাতিটাই বড় ছিল, হিসেব 
করে সাধনা করার ব্যাপারটা ছিলই না, ফলে দাদার উপদেশ মাথার নিয়ে না-খরকা 
না-ধাটকা হয়েই থাকতে হলো। বাবা শাসন করতে জানতই না, মাও বুঝত না লেখাপড়া 
না খেলা কোনটা আমার পক্ষে খাটে ভাল। বাড়ির ভেতরে একমাত্র বড়দা বিষরটা বুঝতো, 
কিন্তু খেলার ব্যাপারে তার কিছু করার ছিল না কলে আমায় নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে 
চাইত না। তবু বড়দা বদি আমাকে গাইড করতে চাইত, যদি বলত, “পাড়ার ছেলেদের 


সঙ্গে অত হৈছৈ না করে, ক্লাব ক্লাব করে না মেতে লেখাপড়ার মন দেত্রে'। তবে আমি 
সত্যিই বিপাকে পড়ে ফেতাম। বড়দা একদিনও অমন দাদাপিরি করেনি, করলে কি আমি 
অমান্য করতাম? এখন এই বুড়ো বয়সে, Mew একটা মানুষের মনে এ প্রশ্ন আসার 
কোনো মানে হয় না। | রা 
| ; বড়দার ভাই হওয়ার যোগ্যতা আমি দেখাতে পারিনি, থার্ড ডিভিশনে এস.এফ পাস 
করার পর কলেজে ভৰ্তিও হয়েছিলাম। তারপর আর এগোরনি পড়ার পাঠ। সে তো 
আমার কথা, আমার না হওয়ার কথা। কিন্তু দাদার হওয়ার কথা যে এখন এই মুহূর্তে 
বড় বলতে ইচ্ছে করছে। সেটা ছিল বড়দার এম.এ পাস করার দিন। ফল বেরোবার 
আগেই বড়দা জেনে গিয়েছিল, ইউনিভার্সিটির. অনেকেই জানত অমিতাভ রায় রেকর্ড 
নম্বর পেয়ে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। তবু ফল বেরোনোর দিনটার কথাই আলাদা। 
| বাবা সেদিন অফিস ছুটি নিযে বাড়িতে বসে। মা গন্ধ সাবান মেখে নান সেরে সুন্দর 
লি Se eas সেদিন রাতে 
খাবার লুচি আর লম্বা করে কাঁটা বেশুন-ভাঙা, সঙ্গে কবানো আলুর দম। বাড়ি 
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ফিরতে দাদার দেরিই হয়, রাত হয়ে যায়। মেজেঘষে প্রায় নতুন চিমনি করা হ্যারিকেনের 
আলো। বড়দা এসে জামা-কাপড় লা ছেড়েই মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ ঘবতে 
ঘষতে বলে, ‘আমি পেরেছি মা।’ মারের চোখ চিকচিক করে, বাবা বলে, ‘একটা গান 
করবে আজ, ছেলের পাসের আনন্দে?’ মারও কি গান গাইতে ইচ্ছে করছিল? 

অত্বড় ছেলে, আমাদের বড়দা, আদরে গলে গিয়ে মার কাহে আবদার করে, 
“আমারও ইচ্ছে করছে তোমার গলায় পান শুনতে।”' — 

তারপর তক্তপোবের তলা থেকে হারমোনিয়মের বাক্স বেরোয়। আমরা জানতামই 
না ওই পাতলা কাঠের বাক্সটায় একটা হারমোনিয়াম আছে। এতদিন মার খালি গলার 
গানই শুনেছি, আজ মা বিশেষ করে গাইবে। ঘরে আমরা আট ভাই আর বাবা, আমরাই 
শ্রোতা। আমাদের সবচেয়ে ছোটভাই কুটুর বয়স চার-পাঁচ বছর, ও বয়সে কী আর বুঝবে, 
তবু হাততালি দিয়ে ওঠে। আমাদের সবার আনন্দ মায়ের গানের সঙ্গে মিলে যায়। মা 
পেয়েছিল রবিঠাকুরের গান, দাদার পছন্দের গান। গানটার কথা আজ আমার মনে নেই, 
বিষয়টা আনন্দের ছিল এ কথা মনে আছে। মার গান শেষ হলে আমি বলি, “দাদা আমি 
একটা গাইবো। তখনও আমি পাড়ার পাড়ায় গান গেয়ে বেড়াই না। কিন্তু আমার খুব 
, গাইতে ইচ্ছে করছিল। দাদা বললে, গা। মেজদা বললে, ‘তুই তো মার গান, মার গলা 
নকল করে গাইবি। _ . 

‘গাইব তো, তা-ই একটা গাই।’ মেজদার ফুটকাটা আমার ভাল লাগেনি। বড়দা -- 
আমাকেই সাপোর্ট করে, ‘সার-গলার গানই তো গাইবি, তাই শোনা সন্ত।’ 

কী গান ছিল সেটা, আজ তা মনে নেই। গান শেষ হওয়ার পর আমার মনের মধ্যটা 
কেমন করতে থাকে। আমিও বড়দার মত লেখাপড়া করে বড় হবো, এই কথাটা মনের ভেতর - 
ঘুরপাক খায়। PAIS বড় হওয়া আমাদের সবাইকে তার উপযুক্ত হওয়ার তাগাদা দিম্লেছিল। 
অন্য ভাইদের কথা থাক, আমি নিজে বড়দার.ভাই বলে পরিচিত হওয়ার যোগ্যতা দেখাতে. 
পারিনি। পারিনি এটাই সত্য, কেন পারিনি তা ভেবে লাভ নেই। 

আমি যখন কলেজে ভর্তি হই, আমাদের বড়দার তখন বিয়ে হয়। এ বিয়েটা আমাদের 
আনন্দ দেরনি। এম.এ পাস করার.পর বড়দা কিছুদিন একটা কলেজে পড়িরেছে, কলকাতার 
আশপাশের কলেজ, তার ওপর একটা টিউশনও করত এ সময়ে। বৌদিই ছিল এই 
টিউশনের WS! যেমন হয় আর কী, সাত সমুন্ুর পেরিয়ে বড়দা ডোবায় এসে ডুব 
দিল। বৌদিকে ৰি.এ পাস করিয়েই দাদা বিয়ে করে ফেলল তাকে। দাদাদের বিয়েটা ছিল 
রেজিস্রি-ম্যারেজ। বন্ধুদের নিয়ে সই-সাবুদ, ফুলের মালা, রজনীগন্ধার স্টিক এবং নতুন 
বৌয়ের লিঁখিতে সিঁদুর । বিয়ের পর দাদা বাড়িতে কথাটা ভাঞ্জে, বাবা এমনকী মাও হঠাৎ 
খবর পেয়ে থমকে গিরেছিল। হয়তো অমিতাভ রারের বিয়ের ব্যাপারে তার বাবা-মার 
অন্য রকম আশা ছিল__ধাকতেই পারে। কী আর বলা, বড়দার বিয়েতে ঘটাপটা কিছুই 
হলো না, আমরা আনন্দ করার কোনো সুযোগই পেলুম না। ' 
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আমাদের বড় বৌদির লেখাপড়া আর এগোয়নি, তবে সত্যিকারের সুন্দরী সে। বড়দা 
ু্দরীকেই বিয়ে করেছিল, যার ফলে Lat হওরার সম্ভাবনা থেকেই বার। আমাদের বড়দা 
সপ কিনা তা বলার মত সাহস আমার নেই। একটা বিষয় বলতে পারি, আমাদের অভাবের 
সংসারে মানিরে চলা সম্ভব হয়নি বৌদি চিত্রলেখার! বিশ্লের ছ'মাস পুরতে না পুরতে 
দাদা ফিল্পির ইউনিভার্সিটিতে পড়ানোর ডাক পায়। বৌদি বাবা-মা আমরা সবাই যেন 
একটা দমবন্ধ অবস্থা থেকে মুক্তি পাই। এরপর বাবা-মা যতদিন বেঁচেছিল দাদা বছরে 
একবার আসত, কলকাতায় কোনো কাজে বা সেমিনার টেমিনারে আসতে হলে দু-চার 
দিনের জন্য বাড়িতে থেকে যেত। বৌদি একদিনের জন্যও আর পা দেয়নি এ বাড়িতে। 
এই বিচ্ছেদ বড়দা কেমন ভাবে নিয়েছিল তা আমার জানার কথা নয়, জানিও না। কিন্তু 
বন যে আঘাত পেরেছিল তা বুঝতাম। 

, আমার বৌ কুমকুম 

নর সরা ওদের পরিবারটাই পুরোহিত পরিবার। আমি বখন কলেজে 
ভর্তি হই তখন আবার আমাদের পুরানো পাড়ায় যাওয়া আসা শুরু হয়। মনীঙ্গচন্দ কলেজ 
থেকে শোভাবাজার হেঁটে চলে যেতুম। আমার সমবরসী বারা তারাও এতদিনে বড় হয়েছে, 
ক্রমে রকবাজিটায়' জমে বাই। লেখাপড়ার আমার খুব টান কোনোদিনই ছিল না, এবার 
পাড়ার আড্ডার BORE গেলুম পুরো দমে! আমাদের যে দলটা ছিল তারা রওবাজ্জ নামে 
পরিচিত ছিল। শেই রপ্ভবাজদের একজন তরুণের সঙ্গে আমার ইন্টিমেসিটা কেশ জমাট 
বেঁষে বায়। ওই তরুপেরই খুড়তুতো বোন কুসকুম, ডাকনাম টেপি। 

শোভাবাজারের খাস লোক ওরা, তার পুরুত বংশ। মেয়েদের ওপর কড়া শাসন 
ছিল। শাসন ছিল, কিন্তু কুসকুমকে ইস্কুলে যেতে দিয়েছিল ওর বাবা। কলেজ পালিয়ে 
এসে রোয়াকবাজি করতে করতেই একদিন লক্ষ পড়ে ওর ওপর। বুকে বই চেপে মাথা 
নিচু করে চলে বেত। মাথা নিচু করে Row ঠিকই, হঠাৎ চোখের চাউনি দিয়ে একবার 
আমার 'দিকে তাকাডেও ভুলত না। এই লুকোচুরি খেলাকেই প্রেস বলে এমনটা ধরে 
নিয়ে মনের মধ্যটা অন্যরকম হয়ে যেত আমার। একেই কি আকুশাকু করা বলে? 

আমি আমার পুরনো পাড়ার এমন সেঁটে গেলাম বে বাওইআটির বন্ধুরা একে একে 
দূরে সরতে লাগল। সরল না কেবল লালু, আমার বাবা-মা বলত আমার জীবনের 
শনিঠাকুর ও। লালু সত্যিই ভাল ছেলে ছিল না, তখন বুঝিনি, পরে যখন বুঝতে শুরু 
করি তখন আমার ফিরে আসার সব রাস্তা বন্ধ। ওই লালু এঁটুলির় মত আমার সঙ্গে 
লেগে থেকে শোভাবাজারের ব্লকের হদিশ পায়। ও যখন এখানে আসে তার মধ্যে আমি 

হিরো। আমার হিরো হওয়ার একটা অস্ত্র ছিল আমার গান, ব্লকে বসেই 

মাৎ করে দিতাম। পাড়ার বড়রাও স্বীকার করত, “মহিনবাবুর ছেলেটা বখে গেলেও ওই 
গানের SHR বেঁচে যাবে। আমার কাছে কথাটার, কোনো অর্থ ছিল না, বিশেষ করে 
ওই বেঁচে যাওরা কথাটার। রি 
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এরই মধ্যে টেপি একটা কম্মো করে বসে। তখন সে ক্লাস টেন-এর ছাক্রী, সবদিব 
দিয়েই বড় হয়েছে। আমাদের প্রথম দেখার পরে দু'বছর কেটে গেছে, এই দু’বছয়ে তাক 
শরীরের বাড় দেখেই আমি আনন্দ পেরেছি, কড়া শাসনে থাকা উত্তর কলকাতার প্রায় 
পর্দানসীন সমাজে থেকে হাসি আর চাউনি দিয়ে যতটা আস্কারা দেওয়া যার তা ও আমার 
দিয়েছে। প্রবার ক্লাস টেন-এর টেঁপি একদিন কুল থেকে ফেরার পথে ইশারায় আমাক 
ডাকে। প্রথমে আমি বুঝতে না পেরে ভ্যাবলাকান্ত হয়ে বাই। পরে ওর পাশে যেতেই 
কাপা হাতে একটুকরো কাগজ, একটা চিঠি আমার হাতে দিয়েই প্রায় দে ছুট। ওর হাত 

চোখ কীপছিল, মুখে কোনো কথা বলেনি, তবু ঠোট কাপছিল। 

সিনেমা দেখে দেখে, অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প শুনেশুনে প্রেমপত্র সম্পর্কে আইডির 

হয়ে পিয়েছিল। টেপির সেই চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার দুনিয়া বদলে বা । কুমকুম 

লিখেছিল, তুমি আজকাল এতো কম এসো কেন? ' তোমার গান আসার ভাল লাগে 
তোমাকেও । ইতি পেমিকা কুমকুম।' 

কুমকুম ‘corer লিখেছিল, কেন? তাড়াছড়োতে? এর আগেই লালু শোভাবাজারে 
আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেরেছে। সুবিধা করতে পারেনি, নর্থ ক্যালকাটার 
SR, এমনকী রওবাজিরও একটা নিজস্ব ঘরানা আহে, সে ঘরে বাইব্রের, মানুষের চোকা 
খুব সহজ না। এরা লালুর সঙ্গে গপ্পো করেছে, সিগারেট উড়িয়েছে, দু'চারটা খিস্তি-খান্ডারু 
হেসেওছে, কিন্তু আসল দরজা খুলে অন্দরমহলের খবর জানতে দেরনি। লালু যেমন ধূর্ত 
১8215757455 
পটেছে, তনু তোতে মজেছে ও।’ 

আমার ভেতরটার ধক্‌ করে উঠেছিল, ‘যা তা বলবি না লালু। সবাইকে সমান ভাববিনা? 

- “আচ্ছা সে লেখা বাবে” ইতরের মত মনে হর লালুকে। 

“তবে মাল ভাল, ঠকবি না? বলতেই লালুর মুখে এমন একখানা পাঞ্চ কাড়ি যে 
নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরোতে থাকে। লালু হতভম্ব হরে বার, “তনু, তুই আমাকে 
মারলি?” বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে নাকের ওপর চেপে ধরে। হঠাৎ রাগের 
মাথার মেয়ে আমারও কেমন খারাপ লাগতে থাকে, নাকের রক্ত বন্ধ করার জন্য আছি 
তখন ব্যস্ত । 

. এসবই কুমকুমের চিঠি পাওয়ার আগের ঘটনা। যে 

কুমকুম তো লেখাপড়ার ভালই ছিল। অস্তত আমার চেয়ে ভাল। কিন্তু ওর বাবা 
স্কুল ফাইন্যাল পাসের পর আর কলেজে ভর্তি করতে চাইল না। ঘরে থাকো, সময় মত 
বিয়ে হয়ে বাকে_এই ছিল বাবার মত। তবু কেঁদেকেটে কুমকুম বেথুন কলেজে ভর্তি 

হয়, পুরনো দিনের মেয়েদের এ কলেজেও হেভি ডিসিপ্লিন ছিল। আমি কুমকুমের সঙ্গে 
18৮ হেদোর দীড়িয়ে থাকতাম হী করে, অনেক দিন বিবেকানন্দ-্ট্যাচুর নীচে 
‘আমার দুপুর কেটেছে, কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারিনি। কুমকুম বন্ধুদের সঙ্গে আসে, 
আবার বন্ধুদের সঙ্গেই চলে যায়। আমার যে দেখে না তা নয়, কিন্তু চোখের তারা আর 


| 


'গন্ট-অ্টোবর'০৭ আমার. কথা, আমাদের কথা ২৩৯ 
ধা বলে না। এমন আর কতদিন চলে, আমার মনের ভেতরটা রাগে ফুঁসতে থাকে, 
লেজে তৃ্তি হয়ে তবে লাভটা কী হলো। আর এমন একটা কলেজে ভর্তি হওয়ার কথা 
চ বলল? 

আমি তো তখন, যাকে বলে মরিয়া, তাই। একদিন আর সইতে না পেরে, সারাদিন 
[কোনন্দ্র স্ট্যাচুর নীচে বসে বসে রাগ চড়ে যায়। আজ ‘এসপার কী ওস্‌পার’ ভেবে 
সম্ভব সব ভাবনা ভাবতে থাকি। সারাটা দুপুর-কেটে যাওয়ার পর কুমকুমের ছুটির 
By বাজে। গেট পেরিয়ে কুমকুমকে বেরোতে দেখি আমি রাস্তা পার হই, কুমকুম আমাকে 
নখতে পার, কিছু বলে না। আমি ওর পাশে দিয়ে শরীরে সব শক্তি, মনের সব বল 
লায় এনে বলি, ‘শোনো, একটু কথা আছে তোমার, সঙ্গে৷’ 

কুমকুমের চোখে ভয় কুমকুমের চোখে বিজি, চাপা বে বলে, বন বাড়াবাড়ি 
য়ে যাচ্ছে। : 

‘একটা কথা, একটাই মাত্ৰ৷’ 

‘আর এপিয়ো না? আমায় কোনো পাত্তা না দিয়ে. হনহন করে হেঁটে যায় কুমকুম। 
লে রাবা, তবে কি কুমকুম তার মত পাল্টেছে? আমার মত একটা রঙবাজকে আর 
গল লাগছে না? সেদিন সেই বিকেলে বেথুন কলেজের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
পডিিয়েই আমার প্রেমের সমাধি দেখতে হলো। মনটা খুব দমে গির়েছিল। আর 
শাভাবাজারের রোয়াক নয়, পাড়ার ফিরে লালুর সঙ্গে ঠেকে গিয়ে বসলুম। 
মনটা কেমন ভেঙে যায়। শোভাবাজারে যাওয়া বন্ধ করে দিই, কুমকুমই বখন তাড়িয়ে 
+ল তখন শোতাবাজারে যাওয়াটা বেকার। বরং লালুর সঙ্গে থেকে দু'পরসা ইন্কামের 
(ন্দা করা বাবে। মনের যখন এমন অবস্থা, কুমকুমের কাছে থাপ্পড় খাওয়ার হপ্তা পুরতে 
না পুরতে তরুণ এসে উপস্থিত। তরুণ আমার বন্ধু আর কুমকুমের ভাই। তরুণ বললে, 
টেঁপি--তোর সঙ্গে দেখা করতে: চায়।” 

‘না ভাই, সব চুকেবুকে গেছে। আমায় আমার মত, থাকতে দে।' 
‘কেস্‌ খুব সিরিয়াস, টেপি তোর সঙ্গে কথা .বলতে চায়।' | 

_ আমার মনে হয় কেসটা তরুণ জানে, তুই তা’লে কেসটা জানিস। কী হয়েছে বল।' 
তরুণ তবু ভাঙতে চারনি, ‘না, টেপিই বলবে।.আমার বলাটা ঠিক হবে না।' 
‘তাহলে ফোটো, তনু কারো ছকুম মানে না। 

তুই।যাবি না।’ 

ব্যাপারটা বল, তারপর. ভাববা? %১, 

তরুণ তখন বাধ্য হয়ে ঘটনা জানায়। বেথুন কলেছের সামনে আমাদের কথা বলতে 
দেখেছে নন্দখুড়ো। সে কুমকুমের বাবাকে সে কথা জানায়। সেদিন থেকে কুমকুমের কলেজ 
ধাওয়া বন্ধ, কুমকুমের বাবা বলেছে, এতবড় আস্পর্ধা, ওকে হাতের কাছে পেলে হাত 
ভেঙে দিতাম। শোন টেপি, অমন ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক করার আগে তোকে কেটে ' 
ররর জিরার | 


2 ou a পরিচয় _'- CREST ১৪১ 
a কলের কথা শুনে আমার রক্ত মাথার চড়ছিল, তরুণকে তা বুঝতে দিছ না, শুযো 
রর? - 
"পরের ঘটনা আরও যোমহর্যক। কাকাবাবু টেপির বিয়ের বর ঠিক করে ফেলেছে 
:-" খবরের বরা এরসগে বিয়ে কথা এল কোথেকে। কুমকুম কী বলে” bl 
"এ বে টেন জো os এক Oe ত BE ot যা 
.. কাকাবাবু সেটাকে গলায় পাথর বেঁধে গলারই ফেলে Re 
Lg আমার তখন মাথা কাজ করছে না। টেঁপির সঙ্গে কথা বলা, টেপির সঙ্গে cet 
oo Dat a aime ee AL pes te Aisle 
৮ 
ৰ একী করবো? 

-রুণের সঙ্গেই পরামর্শ করি। কেটে গলায় ভাসিয়ে দেওয়া আর গলার পাথর বেঁ 
পা ১৮785517857 
লি রা 
oe টক সময় খা | 
LES সই কুমোরুটুলির গঙ্গার পাড়েই কুমকুমের বিসর্জন হলো। মনস্থির করেই এসেছি 

এ ত হি অ ন ৱা পট ee 
ন তে লারা শৰ হেল A Con 8 
af! ওই চুমুতেই আমাদের বিরে, ওই চুমুতেই আমার মনের বাঁধ ভেঙে যাওয়া 
= ললো মন না শা, ন আন আগা যে বে নিয়ে নি এট 
j উঠি বুবেছিলুম এ বিসর্জন, তবু উপায় ছিল না। | 
| ' দ্ধ লালুর কৰা, আমার কফিনের শেষ পেরেক ৷ 
3 RPE সঙ্গে পযিচয়ের অনেক অনেক আগেই লালুৱ সঙ্গে আমার পিরিত। লালু আমার 
লা রর নর জীবন শৰি। আমা বাবাও তাই বলত 
ee es 
OBR সত মুখ করে বলত, তনু বখাটে ছেলেটার সঙ্গে মিশে ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস 
;: নো! যখন এসব বলাবলির গুরু তখন জল অনেকদূর গড়িয়ে গেছে, লালু আর লালুর 
তারা কারে জগায় লোলে বাছে 
জো তি , ধটকবা্টির লালু, বাকে বলে উচ্ছংখল, তাই ছিল। ওদের জরে মিলির আনাচে 
নিতে পালার কনা ছিল GGL বিল ৰ ত 
=  শিখিয়েহৈ ওপর ওপর সুখী, শিক্ষিত, ঘটকরা সমার্জের মান্যও ছিল। কিন্তু ভেতরটার 
২. অনেক পঁচন-ছিল। লালু ওই পাপ এই পচনকে বাইরেও নিয়ে এসেছিল। সেই লালুই 
ছিল আমার জিগ্রি দোস্ু। আমার বাবা বা বড়দা ওর সম্পর্কে প্রায় কিছুই না জেনেও 
রি তর্ক করেছিল। বখন বাবা-দাদার নজর পড়ল তখন বে অনেক দেৱি হয়ে গিয়েছে, 


ee 


মাস্ট অক্টোবর আমার কথা, আমাদের কথা | ২৪১ 
নামি বোঝাই কী করে। ততদিনে লালুর হাত ধরেই আমি চোলাই-এর ঠেকে দিযে বসে 
শুরু করেছি। মদ আমাকে “খেতে শুরু করেছে। - 

বাবা বা বড়দার MPS আমাকে ফেরাতে পারেনি। ররং এরপর থেকে আমি, 
ওদের এড়াতে শুরু করি। দু'বেলা দু'মুঠো খাবার জদ্য বাড়ি আসি, মাথা নিচু করে বাড়িতে 
ঢুকি, মাথা নিচু করে বেরোই। আমি.সবার থেকে ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি, আমার বিদ্বান বড়দা, 
আমার [অন্নদাতা বাবা, আমার মা কারো চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারি না। বয়স 
বাড়ছে, ঘরেয় কোনো কাছে লাগি না, এক পয়সা উপার্জনের চেষ্টা করি না, সবকিছু 
থেকে সরতে সরতে ওই লালুর সঙ্গ | 

বেলি লাল CRESS Ge SC Ha 
পর্দা খোলার ঘটনা । ঠেকে আর না হাওয়ার জন্য প্রথমে খুব কথা শোনানো, তারপর 
হাতধরে টেনে তোলে লালু, “চল, কাছেই একটা জায়গার ।' আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত 
লালুর হাতে পড়লে কে তোমার ছাড়ায়? আয়গাটা হাঁটা পথের মধ্যেই ছিল । পথে হাঁটতে 
হাটতে লালু জানায়, ‘আজ মীরার কাছে যাচ্ছি  _ 

“কে সীরা, তোর মুখে আগে তো ওর নাম শুনিনি।' 

লালুর চোখে নোংরা হাসি, “সোনাপাছির নাম শুনেছিস?” 

আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, নামটা তো আমার জানাই। আমি আর এগোতে 
কর ভর রর ৬৬৬১৬ 
ওর কাছে আমি” 

‘লাল, তুই _ 

‘একেবারে নষ্ট হয়ে গেছি? শোন, সোনাগাছির শ্রীরাকে দেখলে. তোর মাথা ঘুরে 
বাবে, তুই বুঝতেই পারবি না ও যে এ পথের সেৱে” _ 

লালুর সঙ্গে গেছিলাম | সাজানো ঘর, একেবারে ঘরোয়া ভদ্রলোকেরই মত। শ্রীরা 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেকটাই বড়, হেসে কথা বলে, কথার কোনো ইতর শব্দ ব্যবহার 
করেনি কেবল একবার, আমি বেরিয়ে আসার আগে বলেছিল, ‘তা তোমার বন্ধুর সামনেই 
কি হবে, মলে রেখো আমি অমন বেবুশ্যে নই" 

আমি সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাম, বন্ধু লালুর a ছেড়ে। কেন, পেরেছিলাম সে 
নিয়ে কীঁচাছেড়া করার সমর আজ নয়। তবে পেরেছিলাম, আমার ধাতে, আমার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় ওই পাক ছিল না বলেই কি, না কুমকুমের মুখটা বারবার মনে ভেসে উঠছিল 
বলেই। বাই হোক, লালুর ওপরে খুব রাগ হয়েছিল সেদিন। 

লালু তো বড় লোকের ছেলে। ওর. মামা-কাকারা বড় চাকুরে, ওর হাত খরচার 
টাকা জোগাত তার সেই কাকিমা। লালু তাকে 'র্যাকমেল' করত কীনা আজ আর মনে 
করতে পারছি না। তবে যতদিন ও আমাদের ঠেকে বসেছে ততদিন বেশির ভাগ টাকাই 
ওর পকেট থেকে গেছে। বছর তিরিশ বয়স পর্যন্ত আমরা কেউ কোনো কাজই করতাম 
না, চারি-বাকরি করা আমাদের পোষাতো না। আমাদের বাড়িঘর বলতে রাতে ঘুমোবার 
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জায়গা, দু-বেলা মুখে দেবার জারগা। আমাদের কোনো দাদা-ভাই-আত্মীয় নেই। একসময় 
পাড়ায়, ক্লাবে বাদের সঙ্গে খেলতুম, গান গাইতুম, জলসার মাততুম তারা অনেকেই 
.পরীক্ষা পাস করে, বা নচপাস,করে বড় চাকরি, ছোট চাকরিতে ঢুকে পড়েছে। আমাকে 
দেখলে অতিকষ্টের হাসি মুখে ফোটে, চারদিকে তাকিয়ে কেটে পড়ে। আমি বুঝতে শিখেছি, 
ওরা আমায় আর বন্ধু বলে মানতে চায় না। 
, মাঝে কেবল দু'টো বছর, কুমকুমকে ঘরে তোলার পরের দু'টো বছর সংসারী হতে 
চের্েছি। দু'বছরের প্রেম আমায় অনেক মধুদিরেছে, মধু এবং মধুমাস। বাবা-মাও একটু 
আশার আলো দেখতে পেরেছিল; কুমকুমকে আদরও করত তারা | এই দু'বছরে মধ্যেই আমার 
ছেলে বাবাইয়ের জন্ম। বাবাইকে নিয়েই আমাতে আর কুমকুমে বিরোধ--বাগড়াও। আমার 
মদ খাওয়াটা আবার শুরু হয় বিয়ের দু'আড়াই বছর পরে। সঙ্গী ওই লালু গণা, পটলা 
আর বিবেক। কুমকুম আমার মদ খাওয়া একেবারে বরদাস্ত করতে পারত না। নিত্য ঝগড়া, 
নিত্য ঝগড়া। প্রেমের ফুল তখন বরে পড়ে গেছে, কিন্তু ফলটা তো আছে। কুমকুম মনে 
প্রাপেই চেয়েছিল বাবাইকে নিয়ে আমাদের সংসারেই থাকতে। কিন্তু যাকে নির্ভর করে এই 
_ পরিবারে আসা তাকে ধরে থাকার কোনও অর্থ সে আর খুঁজে পার না। তাই, যে বাপ 
একদিন কেটে গঙ্গায় ভাসিরে দেবার কথা. বলেছিল, সেই বাপের কাছেই সারেন্ডার করে 
কুমকুম। ও কোনো বিবাহ বিচ্ছেদ-টিচ্ছেদ করেনি। কেবল ছেলে নিয়ে বাপের বাড়িতে উঠে 
ছেলেকে মানুষ করেছে। কুমকুম বা বাবাইয়ের সঙ্গে জীবনে আমার আর দেখা হয়নি।, 
আমার কথা, নটে গাছ মুড়োনোর খাতিরে 
আর কী কথা থাকতে পারে। এর পরেও আমার কথা কিনু বলার থাকে? অনেকেই 
বলেছে লালুই তনুর জীবনটা নষ্ট করেছে। এখন, এই বুড়ো বয়সে এসে আমি বলি, 
- এ কথাটা ঠিক নর। কেউ কারুকে নষ্ট করতে পারে না, নষ্টের বীজ আমার মধ্যে ছিল। 
লালু তাতে জল ছিটিয়েছে, সার দিয়েছে মাত্স। আমি মদে না ডুবলে, জুয়ার আন্ডার 
রাত না কাটালে জোর করে আমার কেউ ওসব করাতে পারত? পারত না। , 
যাক, শেষ কথাটা না ৰলা রেখে মরতেও পারি না। আমি তনু রায় এখন ভেঙে 
ফেলা ব্যারাক বাড়ির কঙ্কালের মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘরটাতে শুরে আছি। আমাদের 
'_ বাড়িটাকে -প্রমোটারের হাতে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। বড়দার মৃত্যুর আগেই সব ব্যবস্থা। 
ভাইরা নগদ টাকা নিয়ে যে যার মত গুছিয়ে নিয়েছে। আমার ভাগের টাকা আমার ছেলে 
বাবাইকে কিছু পাঠানো হরেছে। বাকি টাকা ব্যাঙ্কে: রেখে তার সুদে দু'বেলার খাবার 
_জোটাই। মদ খাওয়ার পয়সা পাই না, পেলেও আর খাবার ইচ্ছে নেই। প্রমোটার দয়া 
করে এই. লম্বা ঘরটায় থাকার অনুমতি দিয়েছে! আমার বয়স এখন পঁয়যন্টি, চোখে ছানি 
পড়েছে, কাটাতে ভয় পাই, হাঁটুতে জোর নেই, হাঁটতে ভয় পাই! বন্ধু বলতে কেউ নেই, 
. না একজন আছে, তার কথা বলা হয়নি। বলা যখন হয়নি তখন আর নাইবা বললাম। 
- -এই পরিত্যক্ত, নির্জন বাড়িটার মধ্যে পরিত্যক্ত নির্জন মানুষটাও শেষের দিন গুনছে। 
দিন গোনার আগে অন্তত ছেলেটার মুখ দেখতে চায় সে, কোথায়. আমার ছেলে? 
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নদী ছলাৎ-ছল ঢেউ নাচিয়ে তার চোখ-গড়িয়ে সটান বিছানার ওপরই য্যানো উঠে আসে। 
আগেও যে দেখতো না তা নয়। দৈবি-সৈবি মামা-বাড়ির পুব-ধার ঘেঁষে পুষি বিড়ালের 
মতোন: বরে যাওয়া শাস্ত নদীটিকে ঘুমের মধ্যে দেখতো। কিন্তু আযধনকার দ্যাধ্যাটা 
অন্যরকৃম। বিশেষ করে সুকেশের সঙ্গে বিয়ের পরের এই ছ'মাস নদীর সঙ্গে মিলনটা 
য্যানো রুটিন হয়ে গেছে। সন-তারিখের হিসেব নিলে বলতে হয় যেদিন স্বামীর সঙ্গে 
তার নদী-বাতিক নিয়ে মনাস্তর হয়েছিলো সেদিন থেকে ভরা নদী তার বিছানায় আসতে 
শুরু করেছে। আসলে যাক ছুটির রবিবারে নদীর স্বপ্ন নিয়ে কথা বলতে গিয়েই বিপত্তি 
বেধেছিলো : 

_আমাকে নদীর কাছে নিয়ে বাবে সুকেশ! --‘অঞ্চিতা আব্দার জানিয়েছিলো। ' 

_না। __সুকেশ ল্যাপটপে কীসের য্যানো ত্যাকটা হিসাব মেলাতে-মেলাতে জবাব 


ae কী ভালো লাগে? , 

__নারীর সঙ্গে সহবাস। বিশেষ করে পরনারী! 

- মানে? 
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আগে কৃখনও কারও সঙ্গে ডেটিং করো নি? নিট আমি করেছি: রতি 
নদী নর নারীই আমার-পেহুন্দ।. | 

_এসব বলছো কী তুমি? _-অঞ্চিতা আকাশ থেকে পড়েছিলো! 

_ যা সত্যি তাই বলছি! বিয়ের আগেও করেছি। ত্যাখনও করি। পরেও করবো! 

--না তুমি ওসব করো নি! অঞ্চিতা প্রতিবাদ করেছিলো_তুমি আজ্ঞা মারছো। 
এসব মিথ্যে বানানো! | 

at অঞ্চি! সব সত্যি! _ ল্যাপটপ থেকে চোখ তুলে গাঢ়ো-স্থির চোখে তাকিয়ে 
যোগ করেছিলো সুকেশ--মাস গেলে পঞ্চাশ হাজারের বেশি বেতন পাই। সকাল আটটা 
থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ডিউটি করি। বিনোদনের অন্য পথ CAR! এসব তো করতেই 
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হয়। না-করলে বাঁচবো কী করে? তুমি তো আগে এ দুনিয়ায় ছিলে না। তাই অবাক 
হচ্ছো। কদিন বাক, তুমিও অভ্যস্ত হবে এতে! . 

| -চুপ করো প্লিজ! __অঞ্চিতা দু'কানে আঙুল দিয়েছিলো। 

| + AT -_সুকেশ অঞ্চিতার হাত টেনে কান থেকে নামিয়ে দিরেছিলো_ শোনো তুমি 
শুনে- রাখা দরকার। না-হলে ভুল বোঝাবুঝি বাড়বে; এটাই আমার লাইফ-স্টাইল 
‘ তোমাকে মানিয়ে নিতে হবে। | oe 
ঠিক আছে! . . | 

| বলেই অঞ্চিতা দৌড়ে সর ছেড়ে বাথরুমে চলে গিয়েছিলো। দরজা-বঁটে বমি করার 
“চেষ্টা করেছিলো। পারে নি। চোখে সুখে জল দিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখেছিলো ততোক্ষণে 
‘কাজে ডুবে গেছে। স্বাভাবিক। 

ন এর দিন পনেরো পর সুকেশ অফিসের কাদে বাইরে, বাঙ্গালোয়ে চলে 'পিরেছিলো। 
আর একা-একা অঞ্চিতা নদী-সর্ব্ব হয়ে পড়েছিলো। কী জ্বালাতন কী অফিসে, কী তার 
+ ফ্লাটে, কী অফিস যাওয়া-আসার পথে গাড়িতে, তন্ত্ৰাচ্ছয্ন হলেই নদীর স্বপ্ন দ্যাখে। নদী 
. এসে ভাসিয়ে দ্যার সব। ঘর-দোর, বিছানা-পত্তর, এমনকী তার দেহও। য্যামন আযাখন 
হলো। স্বপ্র-জলে ভিজে সম্বিত ফিরতে সে শুনলো একটি শিশু হাসছে। 


[= 


হ্যা একটি শিশু হাসছে। বারবার। 

অঞ্চিতা তাকে হাসতে দেয়। অনেকক্ষণ। সে জানে গুনে-গুনে বারো বার হাসবে 
মেয়েটি৷ তারপর থেমে যাবে। হাসিটা শোনার লোভ অঞ্চিতার বুকের ভেতর থেকে 
উজজিয়ে ওঠে | তাই বাচ্চাটি হাসতে শুরু করলে সে আঙুল গুনতে থাকে। ন'বারের পর 
দশবার পড়লে সুইচ-টিপে হাসিটাকে থামিয়ে অঞ্চিতা আদুরে গলার ডারালগ শুরু করে : 

_হ্যালো। কে বলছেন। 
রি আপনি কে বলছেন? --ওদিক থেকে গাঢ় এক পুরষকণ্েরপাণ্ট জিজ্ঞাসা স্বর 
ভেসে আসে৷ _' 

আমি যেই হই, আপনার পরিচয় দিন। --শক্চিতা সামান্য বিরক্ত হ়__ফোনটা 
তো আপনিই আগে করলেন। 

বাধ রে! মজা তো! -_ওপারের গলার যেন মজা-নেওয়ার আভাস-রিং-টোন 
শুনে আমিই তো আপনার নামার রিসিভ করলাম।, ঢ় 

“তাকী করে হয়! | 

-'আমারও তো একই প্রশ্ন। কে আপনি? 

অঞ্চিতা আর কথা বাড়ায় না।'পুটুস করে বোতাম টিপে মোবাইলের কণ্ঠরোধ করো 
কেমন একটা অলস দৃষ্টিতে যন্ত্রটার দিকে এক লহমা তাকিয়ে খাটের ওপর ছুঁড়ে ফ্যালে। 
তারপর চিৎপটাং হয়ে শুয়ে পড়ে।' দেয়ালে সেঁটে থাকা ঘড়ির দিকে তাকার়। রাত 


| | | 
সাগস্ট-অক্টোবর'০৭ নদীর, সঙ্গে ডেটিং ২৪৫. 
গোৱেটা বেছে eee চমকে ওঠে-তুঞ্চিতা। রাত বে আতোটা পাড় হযেছে | 


ঢাবেনি। তাই চটপট উঠে পড়ে ।-আ্যাথনও অনেক কাজ -বাকি। জামাকাপড় ছাড়তে, হবে৷ = 


ধাবার-দাবার গরম করতে হুবে। দ্রেসিং-টেব্ল-এ বসে, দীর্ঘদিনের অভ্যাস, একটু রাপটান ': 
করতে হবে। শুতে যাওয়ার আগে টুকিটাকি দু'একটা ফোন করতে-হবে। _মনের মধ্যে" ' 
একদুইতিন করে সব. ছকে নিরে. যেই-না অঞ্চিতা বাথরুমের দিকে পা. ফেলেছে-অমনি : : 
মোবাইল শিশু ফের.হাসতে শুরু করল। অঞ্চিতা তড়িত পিছন-ঘুরে- ফোনটা তুলে নিলো। | 
খর-চোঁখে দেখলো আগের নম্বরটা থেকেই ‘কল'-টা এসেছে। মুখ কুচকে গ্যালো। একবার 
ভাবলো কেটেই দেবে লাইনটা। পরক্ষণে মতি-বদ্‌লে ফোনটা ধরলো--হ্যা ব্লছি' _, 

ওপর থেকে কোনও প্রত্যুত্তর এলো না। বরং শোনা যেতে লাগলো দুই নারী-পুরুষের 
অনর্গল ডায়ালগ-বিনিময়। কলকল কথা বলে-যাচ্ছে নারীকষ্ঠ। পুরুষটিও। এক লহমা, '_ 
শুনেই |অঞ্চিতা বুঝে ফেললো গাঢ় পেমালাম চলছে। না, প্লেটনিক বা রোমান্টিক নয়: 
তুমুল দেহ-বাজনের মাদল-বোল উঠছে ডায়ালগে। অঞ্চিতা, আবারও বার-কতক ‘হ্যালো, 
হ্যালো’ করলো। না অন্য-দুপ্ৰাস্তে তার সামান্যতম অভিধাতও পড়লো না। প্রেমিক-প্রেমিকা | 
ORR চালাচ্ছিলো ত্যামনই চালিয়ে যাচ্ছে দেহলীলার বিশ্লেষণ। 

অঞ্চিতা বুঝলো ক্র-কানেকশন হয়ে গেছে। কান থেকে নামিয়ে লাইনটা কেটে দিতে 
গিরেও দিলো না সে। দেহরসের বোধহয় অদ্ভুত একটা মাদকতা আর কৌতৃহলোদীপক - 
আকর্ষণ ক্ষমতা থাকে। থাকে সঞ্চারী ক্ষমতাও। অঞ্চিতার মধ্যে দেহের শিরার আর : 
কামনা!কেন্দে, ক্যামন ব্যানো একটা শিরশিরে অনুভূতি নেচে গ্যালো। সে পুনর্বায় যন্ত্রটা' - 
কানে তুললো। শুনতে পেলো আদমের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের স্পর্শ পাওয়া জব 
কথারুলি : | 
; a সঙ্গি সুখ গেছে মণি! পুরু কট আনতে চাইলে :« 

_'ধ্যাস! _ মণি নারী নারীটি সেক্সিকঠে শব্দ তুললো। : : 
ক্যানো ধ্যাস BRAT? 
উদার আৰা তিনে তুলো বলতে করা বগা নাৱ! 
_ক্যানো বলা যায় না ক্যানো?” 
মেয়েরা এসব বলে না। 
বল খুব বলে। বারবার বলে ভায়নায ডায়রি পড়ো নি। ও মহিলা তো তার 
সঙ্গে শোওয়া পুরুষদের, সুখ প্রদান ক্ষমতার শ্ৰেডিং পৰ্যন্ত, করে দিয়েছে! ও 
__ওসব বিদেশী নারীরা পারে । আমরা পারি নে।- -. :' | 
_ নারীর কোনও দেশ-বিদেশ হয় না। নারী নারীই। __পুরুষাটি হঠাৎ কথার বাঁক 
ঘুরিয়ে দ্যার__তা ছাড়া এই আই.টি._- বিশ্বায়নের নারীরাও পিছিয়ে নেই। বস্তাপচা 
“মূল্যবোধ আর AACE কেট আর আটকে নেই। বিহার খ্যালায় তোমরাই- তো 
আযান অগ্রশীর ভূমিকা নিচ্ছ। ঠিক -ভো? 

তা ঠিক! 

i 
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“ary ত্যাতো দ্বিধা ক্যানো? কথা বলো। বোল ফোটাও মুখে! ৰ 
নারীটির মুখে ক্যামন বোল ফোটে তা শোনার আর ধৈর্য দ্যাখালো না অঞ্চিতা। কে 
জোরের সঙ্গে 'ক্যানসেল'_ বামে চাপ দিয়ে মোবাইলটা বন্ধ করে দিলো। তারপর এক 
” আগের কায়দায় বন্ত্রটাকে বিছানায় toe ফেলে দিলো। কানটা ঝী-বা করছে। হৃদপিণ্ড 
গতিটা অনেকখানি বেড়ে গেছে। ভরাট স্তন সমেত বুকের ওঠা-নামায়- তার প্রমাণ পাঁচে 
অঞ্চিতা। চোখ বুজে পরিস্থিতিটা সামাল দিতে চাইলো। এবং চোখ বুঝতেই বিপত্তি 
চোখের পর্দায় ভেসে উঠলো সুকেশের মূর্তি। পেশিবন্ছল হাত-পাঁপিঠের দুধে-আলত 
- রঞ্ের ওপর রাজ্যের রেশম্নরম লোমরাজির কেয়ারিতে সমৃদ্ধ স্বামী 'তার সমস্ত ম: 
জুড়ে হাজির হলো। কামনার গন্ধে ভরে যেতে লাগলো অঞ্চিতার সারা-দেহ-মন। মারায় 
উঠলো জামা-কাপড় ছাড়া, মাথার উঠলো খাওয়া-দাওয়া। অঞ্চিতা আবার ফোন নিলে 
| মেতে উঠলো। পটাপট বোতাম-টিপে ধরলো এ মুহূর্তে অফিসের কাজে বাঙ্গালোরে থাক 

'সুকেশকে_'শোনো, তুমি এক্ষুনি বাড়ি এসো!’ 
কালো? -_সুকেশ প্রাথমিক বিহলতায়, জানতে চাইলো--কী হয়েছে? কোনং 
বিপদ? ট 
_না! তা ফত বলে ওঠে নানা বিপদ-টিপদ না। 
'=তবে? '_' ৰ্‌ 
--তোমাকে খুব-কাছে পেতে ইচ্ছা করছে তাই! কালই চলে এসো, প্লিজ। - 
SR, এই কথা! __সুকেশ ওপার থেকে হেসে বেল__বাঙালিনীর সেম্টিমেন্ট: 
__লেন্টিমেন্ট ক্যান সুকেপ। এটা আমার ইচ্ছা। বাসীর কাছে তীর দাবি! তোমাকে 
আসতেই হুবে। 
পি কাটার কী হৰে? বে বিশাল ক রি নিয়ে আমি এখানে 
এসেছি তার কী হবে? ' 
_্জানি নে! 
| ইরানি তারা রর জা 
ত ৬৯আ৬৯৬১৬১৬৬৬এ৬%৯.%৬.৬. 
পু -আানি। 
- তবে ছেলেমানুষি-ক্যানো? : এ 
লোন নিরাকার লে 
_কিচ্ছু করার, টিনার রাত রি মাজেনিকেৰ বারা 
85258 দেহ? . 
_স্সাছেঃ '_- : 
তালে? . 
তালের উপায়টাবেই তো হোটেলের ঘরে বসে সঙ্গি 7 
_ কী রকম? সা 


~ 
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| লাইম আর ভদকা নিয়ে বসেছি। কেব্ল্‌-লাইনটা খুলবো এবার। বেশি রাতে 
নীলছবির দরজা খুলে বায়! দেখি৷ ঢুকতে পারি ডা? জজ 

£ কী বলছো তুমি?: ত ঠক চু 

রি উ আছে। যুগ বদলেছে A গলায় বলে-- 
ছাড়ো এসব। রাত বেড়েছে। শুয়ে পড়ো! বাই! 

ওপার থেকে লাইনটা কেটে দের' সুকেশ। অঞ্চিতা কোনও কথা বলতে পারে না। 
পারে না নর বলে না! ক্যামন য্যানো পাথর-পাথর দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের মাস-হুয়েকের 
দাম্পত্য-জীবনে আজ এমমুহূর্তে সুকেশকে একটু অন্যরকম লাগলো তার। একটু ব্যানো 
অচেনা লাগলো। 

কপালে দুশ্চিন্তার বলি ফুটলো কি-তার? কী জানি। ফুটুক-না-ফুটুক ঠোটে ফুটলো 

ফিসকিনানিয় বোল ‘যতো নষ্টের গোড়া কশ-কানেকশনটা। যসতুুলো কোথা থেকে 
বেকা ঘটায়৷ -_কথী থামিয়ে অঞ্চিতা স্নানঘরে ঢুকে গ্যালো। 


ক'দিন অফিসে খুব মন-সরা অঞ্চিতা। বামন ব্যানো উদাসীনতা পেরে বসেছে। ফলে 
কখনও বা হয়নি আ্যখন তাই হচ্ছে। অফিসে দেরি-হয়ে যাচ্ছে। আগে নস্টা-টু-নটা ডিউটি 
সে কীটার-কাটায় পালন করতো। আযাখন পারছে না। তার ওপর রোজ রাতে এ এক 
ভালা হরেছে। রাত বারোটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি যখন ঠিক তখনই তারই 
মোবাইলে 2 ক্রশ-কানেকশনটা আসবেই। আর অঞ্চিতা বশ-হওয়া প্রাণীর মতো সেটা 
ধরবেই। নেশার মতোন হয়ে" গেছে ব্যাপারটা। তারপর শুনতে থাকবে দুই নারী-পুরুষের 
দেহ-মিলনের খোলম্যালা আলাপচারিতা। শুধু দুই নারী-পুরুষের ক্যানো তাদের একাধিক 
- সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গে বিছানা-বিলাসের ধারাবাহিক জাবর-কাটার বিবরণ কোনও- “কোনওদিন 
শেষরাত পর্যন্ত জেগে থেকে শুনেছে অঞ্চিতা। শুনতে-শুনতে তাদের চিনেও ফৈলেছে 
সে। eA দু'জনেই তার অফিস-কলিগ-_মপিকুস্তলা ও হিতেশ। চিনে ফ্যালার পর 
থেকেই অঞ্চিতা দু'জনের চলাফেরার দিকে গোয়েন্দাগিরি নজর দিতে শুরু করেছে। যতো 
নজর দিয়েছে ততোই বিস্মিত হয়েছে। না অকিস-চত্থরে তাদের রাখ্রিআলাপনের কোনও 
ছারাটি পর্যন্ত তারা পড়তে দ্যায় না। আর পাঁচজনের সঙ্গে ব্যামন হাই হ্যালো করে কাজে 
ডুবে যার নিজেদের মধ্যেও ত্যামন। না কোনও হেলদোল অন্তত অঞ্চিতার নগরে পড়েনি 
একটি মাত্র ক্ষেত্র ছাড়া। গত ক'দিন ধরে দ্যাখা যাচ্ছে হিতেশ নানা-অহিলার তার কাছ- 
ধেঁযতে চাইছে। দিনে অন্তত একটিবার হিতেশ তাকে ডাকবেই। ডেকে একটু চটুল আড্ডা 
মারবেই। ৷ 

এতে অবশ্য অঞ্চিতা ঘাবড়ার না। এ দুনিয়ায় ঢুকলে এটা যে ফেস্‌ করতে হয় 
i তা জানে। জানে কীভাবে পাশ-কাটাতে হয়। তার জন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু কথা 
খরচও করতে TH! সেই কথা খরচের সূত্রে সে আাখন এঁচে নিতে পেরেছে যে, মণি 
হিতেশ জেনে-বুঝেই বোধ হয় রাতের ভ্ৰুপ্‌ কানেকশানের কাণ্ডটা ঘটায়। ব্যাপারটা নিয়ে 
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.সুকেশের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আশাভঙ্গ হয়েছে তার। এসব হোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে 
মাথা না-ঘ্বামিয়ে মন দিয়ে অফিস করতে বলেছে সে স্বামীর কথামুতো বেশ ক'টা দিন 
কষে অফিস করেছে। ফের সেটা করতে গিয়েই পড়েছে আরও বড়ো একটা গাড্ডার। 
-লেডিস-কমন-রুমে একদিন মণিকুন্তলার মুখোমুখি হয়ে গালে থামড়-খেয়েহে। সুকেশের 
লা 973 
করেছিলো মণি রোড SSS জ্ঞান আছো ও es 

ই eters < alee পা aie ee ie 


টিপার বৃ 
রটনা সজনে বায কোলাৱির সৰ মিছে বায় তা 
| ঝা বলছি। বলহি সুরা সব দিকেই তুখোড়। RE বিছানায়- তোমাকে 
বা সজা দেবে..সেটাও we = 
ই লাকি? eto ফেলেছিলো শি আছে নাকি 
“তোমার ?. রা 
১ লিও নহল রান - 
eign যী তি অগাব-িশবাসী অকা আবারও কলে উঠেছিলো! 
- --শোনো তবে! . > এ 
= -' মণিকুকলা কালেকন্ড চোখ বুজে ছিলো। তারপর শরীর নাচিয়ে বলেছিলো পার 
তোরা ক লিড Ge ee 
ধরে নিজে-নিজে একটু চাগিয়ে ওঠে! তাই না? বলেই চলে গিয়েছিলো মণি। অঞ্চিতা 
বোবা হয়ে গিরেছিলো! মণি যা বলে গেছে তা বথার্থ। অল্রান্ত। তার 'মানে...! দু'হাতে চোখ 
. চাপা-দিরে ভিতরের আলোড়ন সমালেছিলো অঞ্ষিতা।-সে-রাতেই- ফোনে সুকেশের কাছে 
557 
‘সতীত্বে বিশ্বাস করা উচিত’ . 7. ৮ 
য় পুরুষদের? -_অফিতা কুলে উঠেছিলো! মিরর 
আমাদের বেলাও একই কথা! 
_ঠিক আছে! . 
, লেই পাই বত পা রি জৰ 
.- রেখেছিলো। ল্যাশ-ফোনটাকে অনবরত বেজে যেতে দিয়েছিলো। ধরেনি। শুধু ভেবেছে। = 
উদ্লান্তের মতো অফিস করেছে। ইচ্ছা করে ‘লেট’ করেছে। শেষতক, খ্যালাচ্ছলেই ফোন- 


আগস্-অক্টোবয়’০৭ নদীয় সঙ্গে ডেটিং ২৪৯ 
মেমোরিতে থাকা বন্ধু বান্ধবের নামের তালিকায় চোখ বোলাতে-বোলাতে MARAT নামে 
এসে দীড়িয়ে গেছে। তার এক সময়ের প্রাণ-সখী। ছাত্র জীবনে আযাকদিন না-দেখলে একে- 
অপরের প্া-ওড়ার অবস্থা হতো। সাত-পাঁচ না-ভেবে অঞ্চিতা তাকেই ধরলো। ধরামা্ 

প্রাণের সুয়ে বেজে ওঠা ব্লিং-টোন--‘আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও হে!" 
রী সঙ্গীতের আহান। সেকেন্ড কর বাজার পরই ওপারের Bae তিতা 
ভালো আছিস তো? : . 

লা! ও না-ভেৰে A কথাটাই বলে, দিয়েছিলো অকিতা। 

? কী কষ্ট তোর? tg 
বলবো না! আবাকদিন সময় দিবি একটু? 

অবশ্যই arate আগ্রহ দেখিয়েছিলো--আজই আয় না! 

অফিস কামাই করে দুই বন্ধুতে মিলেহিলো। মিলেছিলো সপ্তদীপার অফিসে 
বে-সর্কারি এন.জি.ও-তে কাজ করে সপ্তদীপা। শিক্ষা দীক্ষা নিয়ে থাকে সারাদিন। 
সংস্থাটির নাম সংগ্রামঙ্গীলা। মূলত বহুজাতিক কোম্পানিগুলোর শিক্ষা-সেলের থেকে 
অনুদান নিয়ে বিভিন্ন প্রকল্পে কাজ করে সসস্থাটি। সপ্তদীপারা পিছিয়ে পড়া শ্রেণির 
দে নোনের মধ্যে কাজ-করে। আকিপলক দেখেই অঞ্চিতা বুঝে নিয়েছিলো বেশ 
মজাতিই কাজ করে et | তবু নিশ্চিত হবার জন্য পর্ন রেখেছিল সটান__-তুই বেশ 
আছিস, বল, দীপা?’ 
তা আছি! এক বলক হেসে জবাব দিয়েছিল সনীপা-_রাচছের সব ছেলেপিলে 
নিয়ে কারবার তো! বেশ আনন্দ পাই! 

কী রকম? | 

শাক আক কৰীয় বলতে পরিবোনা। না-দেখ্লে বুঝতে পারি নৈ! আকদিন 
নিয়ে যাবো একটা স্কুলে। দেখবি কতো বিচিত্র আমাদের এ. বাংলা! 

_ সে যবে যাবো-যাবো। আযাখন একটু আন্দাজ দে! .'. 

।_ শোন তবে। _আমরা আ্যাখন মাম্ৰাসা-স্কুলগুলোতে, কাজ করছি। বোর্ডের সঙ্গে 
চুজে হয়েছে। দশটি মাযাপাকে মডেলে করার দায়ি. আমাদের মূগাৰ SIAR মারল 
গুলোতেই চলছে কর্সকাণ্ড। . ৮ 

। কী ধরনের কাজ? | 

|_ ফুল লানিংরের কাজ। শিক্ষা যাতে শিশুর কাছে বোঝা না হয়, শিক্ষাকে সে 
ৰাতে ভয় না করে আমরা: সেটা AN বলতে, পারিস বিকল একট! পৰে শিক্ষা িরে 
শিক্ষার্থীর কাছে পৌছানো। = * . 

তি জা দানি? 

তো তা দিছি বরা ভিন 

। লেকচার মেখড্‌ বাদ দিয়ে ইন্টারাক্শনের মাধ্যমে ছাত্রের সামৰ্থ্যকে বুঝে নিই। 
০949 
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সমস্যা৷ আমরা গবেষণা করে এলাকা-অনুযায়ী নিরামরমূলক ব্যবস্থা নিই। "সফল হযে 


আনন্দ পাই! 


7" OY গড়িয়েই আনন্দ?’ ৷. ৰু রি কু 
_না। জানায়ও আনন্দ আমরা পাই। আমাদের বাঙালি জীবনের 'আযাকটা অং” 
সম্পৰ্কে আমরা যে কতো অজ ছিলাম তা মাত্রাসার কাজ না করলে জানতাম. না ভাই 
সীমাহীন দায়িম্য, অবহেলা আর অভিমান নিয়ে আযাক দল বাস করছে। অথচ.---যাৰ 
সে কথা। এসব বাদ দে! কল তোর,কথা কল? কী-সৃমস্যাঃ . 1. 
সপ্তদীপার কথাগুলো গোগ্ৰাসে গিলছিলো সঞ্চিতা। বুঝাতে পারছিল চিন্তাচাপহীন 
নির্ভার সহজ জীবনের আনন্দ চলে যাচ্ছে তার জীবন-নৌকা। তারপাশে নিজের জীবনট 
| তার টালমাটাল অবস্থায় সংসারসমুহ সাঁতার দিচ্ছে। তুলনা করতে-করতে একটা হৌচা 
খেলো অঞ্চিতা। দীর্ঘশ্বাস .ছেড়ে সব বললো। ধীরে ধীংর। _ 
'_ সপ্তদীপা সুগতীর মনোযোগ সমস্তটা শুনলো। অনেকক্ষণ চুপ মেরে থাকলো। আযাকট 
সমর একটু চোখ বুজেও কী সব ভেবে নিলো। তারপর আনমনেই কিছু কথা বলে 
গ্যালো-__কর্পোরেট দুনিয়ায় টাকা অনেক। সুখও অনেক। অনেক হাই ফাই ব্যাপারও 
আছে। পাশাপাশি ভোর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত চাপ আছে। অনিশ্চয়তা আছে। অসম্ভব 
প্রতিযোগিতা আছে। কিন্তু শাস্তি 'নেই। ব্যক্তিগত জীবন বলেও তোর কিছু থাকবে না 
"রে অঞ্চি।- =: ay ar. 
GR তো! _অঞ্চিতা লাফ মেরে উঠলো-_সঅফিস থেকে মাঝরাতে বাড়ি ফিরেও 
নিজেকে নিয়ে একটুও থাকতে-পারি নে! - . 
_ক্যানো? - সপ্ত্গীপা কৌতূহলে জানতে চায়! ঢ় 
__আঅফিসের দুই কলিগ, আমার মনে হয় যড়যন্ত্ৰই এটা, মোবাইলে নিজেদের মধ্যে 
যাচ্ছেতাই আলোচনা করে। আর আমি সেটা শুনতে বাধ্য হই! . | 
" _ক্যানো বাধ্য হোস ক্যানো? - 


_ ওদের লাইনের সঙ্গে আমার লাইনটা ক্যামন করে য্যানো ছুড়ে যায় দীপা! ওরা 
শোওয়া-শুওরি, মানে শৃঙ্গার-ফার নিয়ে কথা বলে! = EA 
-'. RR শুনিস ক্যানো? ফোন বন্ধ করে দিস নে ক্যানো?' &: 2 
| দিতে চাই। কিন্তু পারি নে! নিষিদ্ধ :নেশার মতোন হয়ে. গেছে ব্যাপারটা! . 
_আ্যামন চললে তো তুই পাগল হরে বাবি অঞ্চি! - টক 
'_ -স্সামি বিপর্যস্ত দীপা! _ হঠাৎ অঞ্চিতা সপ্তদীপার কাষে মাথা-রাখে__ওদিকে 
সুকেশের এঁ ব্যবছার._! | | | 
'' “হাউ হাউ কেঁদে ফ্যালে অঞ্চিতা। ফুলে-ফুলে ওঠে তার শরীর! দমকে-দমকে BG | 
সপ্তদীপা নীরব থাকে। ক'মুহূৰ্ত কাদতে দ্যায়। তারপর দু'হাতে ঝাকিয়ে সোজা করে বসার 
অঞ্চিতাকে। চোখের জল মুছিয়ে দ্যার আলতো করে। পিঠে আদরের চাপড়ও মেরে দ্যায় 
কর্টা! তারপর বলে_ প্রান্ত হ। সব ঠিক হয়ে যাবে। _ oe ; 
' নারে দীপা! কিচ্ছু ঠিক হরে না। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! ক্যামন য্যানো 
,আযাকটা অসুস্থতার গন্ধ কেবলই ‘নাকে ঢুকে যাচ্ছে! -. - 


গ্রাগস্ট:অক্টোবর'০৭ = নদীর সঙ্গে ডেটিং ,. ২৫১ 
- ধ্যাস পাগলি! সুকেশদার অতো বড়ো চাকরি! তোরটাও মন্দ নয়! অসুস্থতা 


__আমাদের সংগ্রামশীলায ‘জয়েন’ কর! দেখবি জীবনটা কত আনন্দের হয়! আসবি 
আমাদের সঙ্গে? - 

না, তৎক্ষণাৎ কোনও সিদ্ধান্ত জানায়নি অঞ্চিতা। মনে তখন প্রবল দ্বন্থ। একদিকে 
কর্পোরেট দুনিয়ার বী-চকচকে স্থিতি। স্মার্ট জীবন। অন্যদিকে অনাবিল আনন্দ। নির্মল 
শাস্তি। একদিকে সুকেশের মতামত অন্যদিকে হাজারো শিশু-কিশোরের কলরোল। অঞ্চিতা 
বাড়ি ফিরে এসেছিলো। বিকেল থেকে মাবরাস্তির পর্যন্ত দীৰ্ঘসময় ভাবনার কাটাকুটি 
খ্যালার ডুবেছিলো। শুধু ডুবে ছিলো না শতরঞ্জ খ্যালার গলি-ঘুজিতে যাতায়াতও 
করছিলো। করছিলো আর কাল গুনছিলো। ঘড়িতে বাজতে-বাদুতে ঠিক বারোটা বাজতে 
পনেরো হলে মোবাইলটার বাজনা শোনার জন্য উদ্‌গ্রিব হচ্ছিলো বলতে-রলতে ফোনটা 
বেজে উঠলো। স্রৌঁমরে ধরলো অঞ্চিতা। বোতাম টিপে কানে ধরা-মাত্ৰই-ক্ৰশ্‌- 
কানেকশনের-সেক্সি-সেক্সি ডায়ালগ। অঞ্চিতার কান গরম হলো। হওয়ামাত্ৰই সজোরে 
ক্যানসেল-বাটম টিপে ধরলো। বেশ খানিকক্ষণ। য্যানো গলা-টিপে হত্যা করছে কাউকে। 
অতঃপর সব কিছু চুকে-বুকে গেলে বোতাম-টিপে সুকেশকে ধরলো--'শোনো আমি 
আইটি. সেক্টরের চাকরিটা ছেড়ে দিচ্ছি।’ ন 

- হঠাৎ?! --সুকেশ বোধ হয় খানিকটা অপ্রস্তুত কথা ছাড়লো-_ব্যানো কী হয়েছে? 

_ কিচ্ছু হয়নি! এমনিই! | 

_তো কী করবে? ৷ রর | 

1 এন.জি.ও.-তে, মানে আ্যাকটা শিক্ষামূলক - সংস্থায়, জয়েন করবো! 

'_ স্মামি রাজি না। আমার মত নেই! 

তোমার মত মেনে চলাটা কি জরুরি, খুব? 

ie | 

।_ক্যানো 

ara উত্তর দেবো না।' 

দেবে না মালে? 

_ দেবো-না মানে দেবোনা! 

'_ পৌরুষে লাগছে? 

_স্ভাবতে পারো! 
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+ বেশ ভাবলাম। ভাবলাম এবং জানিয়ে দিলাম_ খা. ভেবেছি তাই করবো! 
ক ক evn es oe ন 
বিছানার উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলো। অনেকসমর। 


দুদিন যেতে-না-বেতেই কথাটা রাষ্ট্রে গ্যালো। অফিদ-কলিগরা গুনে বলো মাথাটা 
গেছে। পড়শিরা, গ্লাসার-জগতের চাপ. নিতে পারলো না, বলে মত দিলো। সুকেশের 
সঙ্গে ফোন বারফতক ঝগড়াই হয়ে গ্যালো। শেষ বার তো ফাটাফাটিই হলো ত্যাক চোট; 
" শোমি তোমাকে জার্নি দিচ্ছি ফিতা, ওসব ছেড়ে দাও! -_সুকেশ বীবালো 
গলায় হঙ্কারই দিয়েছিলো! - 
ওসব মানে? __অঞ্চিতা পাপ্টা দিতে গিয়ে হিমশীতল কণ্ঠ ছেড়েছিলো। 
ওসব মানে ওই ওদের সমাজে মেলামেশা! 
| ' _ এদের জাতটাকে তো জানো, বে সমাজবিরোধী, সম্তাসী অপরাধী সব। 
: _লাজেলে কারও সম্পর্কে এসব' বলতে নেই!  : 
- বা সত্যি তাই বাছি! 
- _ সত্য নান মুখ, er পিঠ। সব কা না-জেনে কিছু বা অনুচিত 
তুমি কি সব জেনে, ফেলেছো নাকি? 
" _না।- তবে জানতে চাইছি! : ' 
জো ওপার খে সুেশ সিল সঙ এটাও শান 
ত্যামন হলে তোমার সঙ্গে আমি আর থাকবো না! = | 
,_ সুকেশ! টু | 
সত আহত ORR কা লা কেৱ = 
" শুরু করেছিলো তখন TEST সরে গেছে। ফোন ছেড়ে দিয়েছিলো সুকেশ। তারপর বেশ 
কিন চেষ্টা করেও সুকেশের সঙ্গে কথা বলতে পারেনি অঞ্চিতা। পারেনি বলে বসে 
থাকেনি। সপ্তদীপার সঙ্গে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে শুরু হওয়া কর্মশালার গেছে। মাটির গন্ধসাখা 
শিশুদের মধ্যে মিশেছে। মা-বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে। বাবা-মা একাকী থাকার বিপদের 
সঙ্কেত দিয়েছে। সে-সব নিয়ে বিস্তর ভেবেছে। ডিভোর্স নিয়ে একা-থাকা ক'জন বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলেছে। দেশে থাকা রূপা-সহেলা ও বিদেশে থাকা অনিমার জীবনের আদ্যপান্ত 
শুনেছো। যতো শুনেছে ততোই নিজের মতো করে চলার জিদটা একবস্না হরেছে। ফের 
অনিমা বা বলেছে তাতে উৎসাহিতই হয়েছে। উৎসাহে-উৎসাহে সেদিন রাতে ফেবু 
আযাকবার ভ্ৰশ্-কানেকশনে কান পেতেছে : 
_দিহের ব্যাপারটা তোমার কাছে খুব যান্ত্ৰিক হয়ে যাচ্ছে ‘মণি! 
- সালে? . ৮৮০ 
_ ক্যামন ব্যানো কুটিন-রুটিন হয়ে যাচ্ছে! তোমার মন 'নেই মণি? ' 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ নদীর সঙ্গে ডেটিং | ২৫৩ 


|... 


"না! 

+ শুধুই দেহ? 

-_না তাও না! 

+ তালে? 

+ যন্ত্র আছে, যন্ত্ৰ 

+ মানে? : | 

ভান মেটাচ্ছে! লিভ- 
টুগের্দারের স্টেজ পেরিয়ে বন্্রটুগেদার। বুয়েছো? চাহিদা Pie হলে মেশিন চালিয়ে আনন্দ 
করে নিচ্ছে মানুষ। আমরাও নেবো! ই 

বলছো কী? : | 

ইক 

ক্ুশ্‌ কানেকশনের ডায়ালগ শুনে আযাতোদিনে ক্যামন প্রফুল্ল লাগে অঞ্চিতার। সে 
সুকেশকে ফোন, করে। পার না। সুইচ-অফ্‌! থাকগে! পা দ্যার না অঞ্চিতা। ঘরের 
টুকিটাকি কাজগুলো সেরে নের। আরাম করে খায়। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে যায়। আগামী 
কাল! একটা নতুন স্কুলে যেতে হবে। হাসনাবাদে। টানা পীচদিনের ক্যাম্প শুরু হবে। 
প্রথম-দিনেই নিতে হবে একটা বেজ-লাইন কস্পিট্যা্সি টেস্ট। তার মৃল্যারনের ভিত্তিতে 
নিট রে ee RO ভি a 


রন কাজে বেরোবার মুখে আযাকটাবার মেল চেক করা অিতার অভ্যাস। আজও 
করলো। তিনটে মেল এসেছে। জ্যাক লহমা চোখ বুলিয়ে তৃতীয়টিতে ওপেন ক্লিক করে 
অঙ্গিতা। মেলটা সুকেশের ডিভোর্সের নোটিস দিয়েছে উকিল মারফত! দ্ৰুত পড়ে নিলো। 

কম্পুটাব্রের সামনে বসে থাকলো। দমে গ্যালো কি একটু? কী জানি! তারপর 
আযাক সময় দু'কাষ কাকিয়ে উঠে পড়লো! বেরিয়ে পড়লো BSI 


বেজলাইন-টেস্ট সবেমাত্র শেষ হয়েছে। অঞ্চিতারা পীচজনে আযাখন সূল্যায়নে ব্যস্ত খাতা : 
দেখতে-দেখতে আ্যাকবার বাইরে - তাকালো অঞ্চিতা। অসম্ভব সবুজ সারাটা এলাকা 
ইছাসতির পাড়ে স্কুল। ওপারে বাংলাদেশ। মাঝে নিরবধি পুপ্যতোরা নদী বয়ে যায়। নদীতে 
ঢেউ: নাচছে! স্মাৰ্ট | তার আই:টি. দুনিয়া, সুকেশ, হিতেশ মণি কি আযতোটা স্মার্ট? 
প্রশ্নটা মনে-মনে করেই ফিক করে হেসে ফ্যালে অঞ্চিতা। মূল্যায়নপন্রে মন দ্যায়। 
-দ্যায়-কী-দ্যায় না সপ্তদীপা তার শাড়ির আঁচল টেনে ধরে__্যাই অঞ্চিতা পড়েছিস?' 
'_ কোনটা? -_অঞ্চিতা জানতে চার! 
তোমার যদি দুটো শিং থাকতো তালে কী হতো? এই ্ের উতর! 
না! ৷ 
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_ দ্যাখ কী লিখেছে! আযাক্জন লিখেছে__তালে আমি ছাগল হয়ে লাফালাফি 
করতাম! আর আক জনে--তালে আমি. গোরু হয়ে হাম্বা-হাম্বা করতাম! আর আযাকটা 
দেখছি--শিং উঁচিয়ে ইংরাজি ছারকে তাড়া করতাম! 

সপ্তদীপা এবার সোল্লাসে হেসে ওঠে-_উহঃ এরা পারেও বটে হাসি অঞ্চিতার 
দেহতেও সঞ্চারিত হয়। প্রাপখুলে হাসতে-হাসতে অঞ্চিতা বলে--‘দীড়া আমার খাতাগুলো 
দেখি।' খাতা খুলে সে ধী করে শিংয়ের প্রশ্নে যায়। জোয়ে-জোরে পড়ে__“মানুষের 
শিং উঠলে মানুষ পশু হবে আর পশু মানুষ!’ পড়ার-পর খাতা ওণ্টায়- শিং দিয়ে 
পেটমোটা শেয়ালের মতো পঞ্চায়েত মেম্বারের ভুঁড়ি হসকে দিতাম।” হাসিটা আ্যাতোক্ষপে 
* থম-মেরে যার। WI হয় হাতের গতি। তবুও পড়ে শিং উঠলে. রেশ ভালো হতো! 
শুধু চরে বেড়াতাম। কষ্ট করে পড়াশুনা করতে হতো না।’ E 

আরও একটা খাতা ওপ্টাতে যাচ্ছিলো অক্চিতা। | সপ্তদীপা বারণ করলো। হাসি থামিয়ে 
তার চোখে চোখ রাখলো__-শরীর শরীর তোমার মন নাই নারী? 

_আছে? _ অঞ্চিতা বললো! 

- মন মন তোমার শরীর নাই সখী? 

._'আছে।! 

_ আর? আর কী আহে তোমার? 

- দু'টো শিং আছে! - 
জগ 
. ওই শিং দিয়ে তুমি কী করবে? 

_ শ্ঁতোবো! 

কাকে? 

নদীকে? 

নদীকে? 

হ্যা! নদীকে শতিয়ে, এপ Cade Grail Ge Sea তত 

খুব আবেগ দিয়ে কথা বলতে-বলতে হঠাৎই থেমে বায় অঞ্চিতা। সপ্তদীপার দিকে 
স্থির নজরে তাকিয়ে থাকে। বেশ কিন্তু সময়! তারপর-ফিসফিস করে বলে--‘আমি নদী 
হয়ে যাচ্ছি দীপা। আমার দেহ-নদীর মতোন তরল হচ্ছে। গলে যাচ্ছে দেহ। নদী পেঁচিয়ে 
ধরছে আমায়। ক্যামন ব্যানো সহবাসের স্বাদ পাচ্ছি! --বলতে বলতে অঞ্চিতা লাফিয়ে 
উঠে দীড়ায়। সপ্তদীপাকে জড়িয়ে ধরে। হেসে গড়িয়ে পড়ে? পরক্ষণে ছেড়ে দ্যায়। দিয়েই 
রা eee ae 
তোমার মন নাই নদী? পরীর! - 


1 


নদী কোনও উত্তর দ্যা ati! 


লৌকিক, অলৌকিক 
সুদর্শন সেনশৰ্মা 


আমার বাবা এখন অনেক দূরে থাকেন। অ-নে-ক দূরে। বন্ছদিন তাই দেখা হয় না। এক্ষেত্রে 
ফোনে কথা হতে পারে। চিঠিতে যোগযোগ হতে পারে। বাবার এবং আমার সে সুযোগও 
নেই। মানুষ তো কত দূর দূরানস্তরে যাতায়াত করে ইচ্ছার, অনিচ্ছায়। এ যুগে কোন. 
দূরত্বই তো আর দূরত্ব নয়। মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকস চলে যাচ্ছে, ইমেল চলে বাচ্ছে। 
আমার মুস্কিল হয়েছে কী বাবাকে আমি ক্যাক্স, ই-মেল কিছুই পাঠাতে পারছি না। নিজের 
ইচ্ছায় বাবার কাছে যেতেও পারছি না এখন। সে ক্ষমতা আমার নেই। বাবা যাবার 
সময় সঠিক কিছু বলে যেতেও পারেন নি। দরজার বাইরে আকাশ এখন ঘন নীল। অসীম 
থেকে একটা পাখি এদিকে আসছে। একটু একটু নামছে আর বড় হচ্ছে। আমার ঘরের 
বাইরে পুকুর। পুকুর ছাড়িয়ে মাঠ। আর মাঠের ওধারে আবাদা। মাঠের ওধার থেকে 
কত রকম নাম না জানা পাখি উড়ে এসে পুকুরপারের বাতাকিলেবু গাছটায় বসে, বসে 
মন খারাপ করা স্বরে ডাকে। পুকুরপারের শিরীব গাছের ডাল থেকে মাছরাঙা উড়ে 
এসে পুকুরের জলে ছোঁ মেরে মৎস্য শিশু ধারালো ঠোটের ফাকে চেপে ধরে যখন সীমানার 
নিম গাছটার ডালে বসে তারিয়ে তারিয়ে শিকার গলাধ্ককরণ করে তখন আমার শরীরে 
কেমন একটা হয়, সমস্ত সত্তার এক তোলপাড় ঘটে। তখনই হয়তো কচুরি পানার 
জঙ্গলে উড়ে এসে মেছো বক হেলিকপ্টারের মত ল্যান্ড করে। কোয়াকোয়া কক কক 
বিচিত্র ডাকে, ডানার কীপুনিতে হেলিপ্যাড-এর জলজে ye আদ্দোলিত হয়। বাতাবি 
লেবুর ডালে পুকুরে ছারা ফেলে। বুড়ো মাহুরা্তা ঘাপটি মেরে বসে আছে, পয়া মাছরাজ। 
স্নানের সময় দেখলে সারাটা দিন ভালো যায়। স্নানে যাব! লাল গামছাটা? 

ধুস্‌। আমি দেয়ালে বাবার ছবির দিকে তাকাই। বাবা সুস্থিত মুখের হাসিটি নিরে 
আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে যেন আগের মত বলছেন__তোর আর ভালো দেখা 
ON আমার হোল না বোধ হয়। একই রকম রয়ে গেলি! বাবার সঙ্গে কথা বলতে 
খুব ইচ্ছে করে তখন আমার | কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো আর হলো। বাবা এখন যেখানে 
আছেন, সেখানে ল্যান্ড ফোন, মোবাইল ফোন চালু হয়নি। হলেও সে নাম্বার আমি জানি 
না। বাবার জন্যে খুব মন খারাপ হলে বাবার পুরোনো ফোনের নম্বরে আমি অনবরত 
ডায়াল করি। অন্যদিকে ফোন বাদে না। একটু নীরবতার পরে গল্তীর গলায় কেউ বলে 
দুঃখিত এ নম্বরটির কোন অস্তিত্ব নেই! কিম্বা হামে খেদ হার..... 
_ এই বাড়িতে একদম একা হয়ে গেলে খুব বেশি খারাপ লাগে। মন মানতে চায় 
না। আজ যেমন। ছেলেটা যেমন বাবা.আমরা যাচ্ছি, একা একা ঘরে বসে একদম দুষ্টুমি 
করবে না বলে মায়ের হাত ধরে বেরিরে গেল। বৌ-ছেলে বেরিয়ে যাওয়ার আধঘপ্টা 
বাদে আমাকেও কেউ ঘরের বাইরে জবরদত্তি নামিয়ে দেয়। স্টেশনে এলাম। ট্রেনে চেপ 
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একদম শেরালদা। শেরালদা এখন অগের-মত নেই। ডাইনে, বায়ে অনেকটা হাঁটলে তবে 
বাস রাস্তা। লাল রষ্ডের দোতলা তিন নম্বর বাস এখন নেই। আমার ছেলেবেলার মত 
দোতলা বাসের বদলে একটা একতলা তিন নম্বর বাসে উঠে হাজরার নামি। নেট 
একটুখানি দাঁড়িয়ে একটা ছ’ নম্বর বাসে আবার উঠে পড়ি। তিরিশ পয় তিরিশ মিনি 
বাদে একটা মাঠের কাছে নেমে পড়লুম। মাঠটা এখনও আছে। লাইব্রেরিটাও। হাইফ্ুলটার 
এখন শেষ পিরিয়ড এর ক্লাস চলছে। এই মাঠে প্রায় চায় যুগ আগে BM, বলরাম, পিবে 
'_' নিলেশ সরকার-এর খেলা দেখেছিলাম। সে ছবি আমার কাছে কদিন ছিল। মাঠটার 
চারপাশে আমি একটু যিষষ্ন হেঁটে বেড়াই, আবার বাস রাস্তা ধরে কৃষ্ণ স্টুডিও। স্টুডিও 
পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা। নতুন জলের ট্যাক্ষের আগে শেতলা মন্দির। প্রতি বছর করেব 
ইঞ্চি মাথায় বাড়তেন তিনি। দাদা মতির দোকানটা কোথায়? জিজ্ঞেস করতেই সবাই 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। শেষে একজন বৃদ্ধ বললেন সে তো অনেকদিন আগের কথা 
মতি নেই। নাতিরা অন্য ব্যবসা করে। রামলালের বাগানের কথাও জিজ্ঞেস করলাম 
বৃদ্ধ হাসি মুখে বললেন এরা সব জানে না। কতকাল আগের কথা। রামলালরা জমি 
জায়গা বেঁচে কবে চলে গেছে। সেখানে এখন বিরাট ব্যাপার স্যাপার। শপিং মল হয়েছে। 
নতুন সিনেমা হল। বৃদ্ধ চোখ ছোট করে বললেন আপনি কোথায় চলেছেন এতদিন বাদে 
কিছুই মেলাতে পারবেন না! যাবেন কোথায়? ত 

— তো একটু অরবিন্দ কলোনিতে বাবো। 

বৃদ্ধ হা হা করে ওঠেন। কলোনি বলবেন না, কলোনি বলবেন না_.লোকজন রেগে 
বাবে। নাকতলা সেদিনের এখন হাইটেক শহর। কোন বাড়ি! _ 

এ তো এদিকে বলেই রামগড়ের রাস্তার মোড়ের আগের গলিতে আমি ঢুকে যাই। 
গলির প্রান্তে একটা দোতলা বাড়ির লোহার গেট ঠেলে আমি দাদু দাদু বলতে বলতে 
এগিয়ে বাই। আত্মহারা আমি যেন ছুটছি। বয়সটাও একলাফে অনেক কমে গেল। 
ভেতর থেকে অচেনা এক ভদ্ৰলোক বেরিয়ে এসে আমাকে অবাক চোখে দেখেন, 
দাদু কে? কোখেকে আসছেন! | | 

আজ্ঞে অধীর সেনগুপ্ত আমি বলি- তিনি কে? 

আমি আবার বলি দিশম্বর সেনগুপ্তর বাবা, আমার দাদামশায়। 

লোকটি আর একটু এগিয়ে আসেন। দুই ভুরুতে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে বিশস্ময়--তিনি 
".তো কছকাল মারা গেছেন। হ্যা তাই তো। ভদ্ৰলোক তো, ঠিকই বলছেন। দাদামশাই এর 
মৃত্যুর পর এসেছিলাম তো। অবশ্য পৌহঁনর আগেই দেহের দায়িত্বে থাকা মাতব্বরেরা 
CRE শ্মশানে নামিয়ে ফেলেহিল। '.. 

আমাকে এবার একটু কায়দা করতেই হর। মাতব্বরের গলার বলি আমার মামাকে 
একটু ডেকে দিন...মামি দেখুন হয়তো টিউবকলের ওখানে আমার দিদার মত জল খাটিছে। 
মধ্যবয়স্ক লোকটি এবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন_ আসুন একটু ভেতরে 
আসুন__সেই এলেন বাড়িটা মামাবড়ি থাকতে থাকতে আর আসতে পারলেন না। একটু 
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[ 
বসুন, বোধ করি অনেক দূর থেকে আসছেন চা খাবেন তো! ভদ্রলোক হাত কচলে 
বলছেন: আপনি জানতেন না-_.দেখুন তো. এমন কত হয় এ বাড়িটা তো দিশম্বর বাবু 
বিক্রি, করে দিয়েছেন। যতদূর শুনেছি বিক্রির টাকা ভাগ .বাটোয়ারাও হয়ে গেছে। সে 
সব মিটিয়ে তিনি এখন শ্বশুরবাড়ির কাছেই...কী বললেন বসবেন না। তাড়া আছে। কী 
বলি বলুন তো আচ্ছা নমস্কার...আমি আর দাঁড়াইনি। এরপর দাঁড়ানো উচিত নয়। আমি 
রাস্তার মাথায় গিয়ে থামি। ধুত মামাটা কোন কাজের নয় | লোকে যখন সব কিন্তু অধিগ্ৰহণ 
করছে এখন, গৌদাবাংলায় যাকে বলে দখল, মামাটা তখন কিনা এক ছেলে হয়েও বাপের 
তৈরি: বাড়িটা ভোগে লাগাতে পারল না? ৷ 

এদিকে মামারই আর এক ভাগ্নে কেমন খেলল EM গোস্বামীর ড্রিবলিং। সবাই কেটে 
মুখ থুবড়ে বেরিয়ে গেল। আমি আনমনে গালে হাত বোলাই। বাবার কষ্টের তৈরি বাড়িটা 
একটা! ডিভোর্সের জুজু দেখিয়ে দেখিয়ে কেমন হাত করে নিল। 

বাবা চলে যাওয়ার ক'দিন আগে থেকেই সেই CHAT গণ্ডগোল করছিল। বাবাকে 
চাইলে ফোন রেখে দেয়া হ'ত অথবা কোন ভৌতিক স্বর বলত উনি এখন ব্যস্ত, পরে 
করুন। পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেলিফোন উত্তরহীন থাকত। _- 

বাবা চলে যাবার পর মাও কার্যত নজয়ক্মী। ফোনটা তখন আর রাই কাড়ে না। 
আমিও কিছু করতে পারলাম না। মামলাবাজদের ভয়ই পেরেছিলাম! 

মা একদিন বললেন__ তোর বাবার মত আমিও চলে যাব। তারা কলল, বাও। বাবার 

সময় তবু একটু corer খবর করেছিলাম...এবার তাও করব না। তোমার, বাবা চলে 

যেতে [সব হিসেব বুঝে নিতে, যতটা দরকার ছিল__তা তো আর নেই ডিভোর্সের EE 
দ্যাখানো, সেকশন ফোর নাইন এইট এর খুড়োর কল হাতে__ সেই মহিলা তখন হাসছেন। 

অঁটোয় উঠি। মেট্রোয় নামব। পীর এর দরগার কাছে দেখি লম্থা লাইন। অটো আক্তে 
হয়ে গেল। ভিড়। এঁনামেল এর খালা হাতে নিয়ে ফুটপাথে কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। 
অন্ধ, অথর্ব বৃদ্ধ বৃদ্ধার লাইনে আবার ক্ষুধার্ত মা রুগ্ন সন্তান নিয়ে দীড়িরে আছে। আটো 
থেমে 'গেছে। বড় কড়াই-এ কালচে ACSA ওটা কি? হালুরা! একটা রুটি এবং এক হাতা 
হালুয়া! হঠাৎ আমার হৃৎপিণ্ড লাফাতে শুরু করে। রুটির লাইনে মায়ের সঙ্গে বসা লাল 
জামা পরা ছেলেটার, মুখটা__আমার ছেলের মত কেন? জোর করে বাবাকে দিয়ে উইল 
করিয়ে আমাকে এই লাইনেই আনতে চাইছিলি! ভাই? বিশ্রান্ত আমি অটো থেকে নামতে 
চাই৷ অটোআলা থামায় না--.মেট্ৰো স্টেশন যাবেন বললেন তো। ৷ 

পাশের লোরুটি বলল--কাল সবে বরাত। দানের রুটি হালুয়া। লাল রপ্তের মামা 
টিটি ay eS আনে জা বাসি এটি ভাতে 
ভাই. : 

ধ্বস্ত আমি ঘরে ঢুকতেই দেখি বট ছেলে, বক্ষ ঘরে কিরেছে। ছেলে তার বন্ধুর 
সঙ্গে খেলছে। ঘর এখন জমজমাট। বৌ বলল-_কোথার গিয়েছিল! 
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জামাটা কি দোষ করেছে যৌ বলল। | 
ছেলেটা হাসছেই._.মা বাবা এমন বলে না! 
তুমি দানা বাড়ি গেলে: আর মানা দাদু থানে রেল করছে CON দে বল 

না। বলতে বলতেই ফোনটা বাজল._. ' 
রিলিভার ES ওটানের় কই বলল সনাতন 
-ঙ্ঠা বলুন। 

_ সামার গলা চিনতে পারছ না। আপনিআজে করহ। ' 
বল কী বলবে? ; 

_কৃমি নাকি তোমার মামা বাড়িতে পেজছিলে (হাসি) 
— বলল। 

জবি হয যাও বাড়ির নতুন মালিক পরশ মোদক আমার কোনে 

রলল। 
-স্আমার নাম বলল? 
— তো তুমি বলনি, আমি ভাবলাম সব জেনেও এমন পাগলামি ভোমায় ER 

সম্ভব! , 

--ফ্লানতাম? আমি বলি মামা আমায় বলে বাড়ি বেচেছিলে নাকি? 

-দিদি জানত তো-_ তোমার Rite বলেনি? 

- নাগো মামা তোমার দিদি আমার কখনও বলেননি। ধরে নাও মাথাটা কেমন 

করছিল, মিঃ মোদকের কাছে একটু মোদক চাইতে গেছিলাম। 

- কী যে কল না তুমি মাঝে aKa. - 
আনি রা নানা এলৰ তুনি বেলা বায ডা ca রিনা না 

বঞ্চিত কয়ে বাপের সম্পত্তির দখল নেয়_তাদের এই সূক্ষ্মবোধ থাকে না। 

-_ তোমার ভাই এর কথা বলছ বুঝি? 
টা মামা আমি সব রাসভাইনের কথাই বলছি। যায়া বৃদ্ধা মাকে বাবা ওখানে এসেছেন 
শুনেছি বলে ট্রেনের টিকিট হাতে ধরিয়ে হারা উদ্দেশ্যে পার করে দেয় যারা অতীত 

SA বাঢ়ে বানায় রহ তারি খায়ে গা নাম| উঠা হারান তির 

কী? অভিকৰ্ষ কাকে বলে। 
উমার পলা এরর ভারী হর ভান can রী ese aie 

রক্ষণাবেক্ষণ করা কী চাট্টিখানি কথা। তুমি বুঝবে না। আমার বোন, তোমার মাসিদের 
খাই খাঁই! আমি ফোনটা কেটে দিলাম। আমার মাথার এখন পোকা কিলবিল করছে। 

.হুতাশার। অপমালের -.বোনটাকে ফোনে ধমকাব! বাবা কিছু টাকা বোনটার জন্য রেখে 

গেছে। ভাগ্যিস রেখে গেছেন। সে চাকা আনতে ওকে বাবার কেলে যাওয়া রঙ্গালয়ে 

যেতে হয় দখলদার পত্নীপদ দাদার মুখ বামটাও খেতে হয়। 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ লৌকিক, অলৌকিক রং 


| 
থাক। কাদার পড়া কাউকে আঘাত করা অপরাধ। 
যো বলল অত খেপচুরিয়াস মুখ করে আছ কেন...? 
ম্নখারাপ হরে গেছে__রুটির লাইনে--না থাক। 
বৌ- ছেলে দু'জনেই আমাকে দেখল। 
রুটির লাইনে কী বাবা. 
মামা ফোনে কী বলছিলেন যৌ জিজেস করল। 
উত্তর দেওয়ার আগেই আবার ফোনটা বাজতে শুরু করল। 
ফোনটা অন্যরকম বাজছে। ছেলে বলল__ধর প্লিজ। বোধহয় বাইরের ফোন__বৌ 
বলল। 
ফোনটা ধরতেই সারাশরীরে বিদ্যুৎতরঙ্গ খেলে গেল__ওপারে পরিষ্কার বাবার গলা 
সনু তোরা ভালো আছিস? 
আমার হৃদপিণ্ড লাফাচ্ছে__বাবা বল কেমন আছ। কতদিন বাদে.---তোমার গলার 
স্বর শুনলাম-কতদিন-আহা ক._.তোর রাগ কমেছে বাবা? | 
Ray রাগ বাবা তোমার ওপর। আমি জানি তোমার কিনু করার ছিল না... 
দাদুভাই কেমন আছে? বৌমা! 
বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বৌ এসে সামনে দাঁড়াল এ সময়। 
ছেলে ছুটে এল- ফোনটা দাও তো প্লিজ দাদাকে একটা কথা বলব। 
বাবা ওপাশ থেকে বলছেন মন দিয়ে শোন। তোর জন্য কিছুই রইল না, উইলটা 
আমি Arties মত করেছি---আমি বুঝতে পারিনি-..ব্যাড aw 
তুমি বা ভালো বুঝেছ করেছ। 
বাবা তোর জন্য আমার দুটো উপদেশ আছে। 
-_বলো বাবা বলো। 
+ আমার ফেলে আসা বাড়ির জ্ৰিসীমানায় তুমি যাবে না আর। তোমার ক্ষতি হতে 
পারে! 
যাই না_মা চলে বাবার পর থেকে... 
এ সারে তোদের মাকে মিথ্যে মিথ্যে ট্রেনে তুলে দিল। তুই কোথার ছিলি? 
মা কোথায় এখন বাবা? আমি বলি। 
কোথায় যাবে। আমার সঙ্গেই আছে। এক বছরও তোদের সঙ্গে থাকতে পারল 
at | 
ছেলে পাশ থেকে চেঁচিয়ে বলল, দাদাকে বল ঠামূর কথায় যাগ না করতে! 
রাজি হি 
তো তারা খেলাচ্ছে। 
- সব খেলাই একদিন শেষ হয় বাবা। যা বলছিলাম আমার একটা বিধিসন্মত 
সতকীকিরণ আছে। 
| 
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_বলো। 

জজ বা ভ্যান 
ররর তরি রা তি 
মত না হয়। ফোনের ও প্রান্তে বাবা হাঁপাচ্ছেন। - 

_্কুমি তো হাঁপাচ্ছ বাবা। আস্তে আত্তে বলো...। 

তাই তো বলছি পাত্রের বাবাদের বলবি বিয়ের বিজ্ঞাপন যেন বঙ্গ নাম্বারে হয়। 
সেখানে ভুলেও যেন পাত্রের বাবার বাড়ির ঠিকানা না থাকে। তা হলেই পাশের ব্লক 
থেকে পরদিনই কোন লুঙ্গি পরা মর্কট এসে পাত্রের বাবাকে বলবে, না আমি কৃষ্ণনগর 
কলেজে আপনার সহপাঠী ছিলাম-.হেঃ হেঃ। আর পাত্রের বাবারও এসব শুনে গলে জল 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না-_. 

মেয়ের বাড়ি কাহাকাছি হলে কখনও যেন পাত্রের বাবীসে বিয়েতে সম্মতি না দেন। 
সেকশন ফোর নাইনটি এইট তবে কপালে ঝুলছে জানবে... | 

আমার গলাও ধয়ে এসেছে, কোনক্রমে বললাম বাবা! এসব থাক... তোমার....তোমার 
কথা বল... 

----আমার এত স্বেদরক্তের বাড়িটা সামান্য ভুলে অনের দখলদারিতে চলে গেল 
রে-বাবার গলা আটকে আসে। 

আমি বলি, বাবা তোমার নাতি পাশে দীড়িরে কাদে, একটু কথা বলতে চার। 
বাবাও ওপাশে আকুল গলায় কাদছেন তখন, কী কথা বলবরে...ওদের জন্য কিছুই 
তো আর-শুধু একজনের ' জন্য...বাবা আমি আজ... 

রিসিভারের ওধারে হঠাৎ সমুদ্রগর্জন.._.. শো on ঝোড়ো বাতাসের শব্দ। 
ছেলেটা কীদছে, দাদাকে একটা কথা বলতাম। কী-কী বলতে আমাকে বল...ছেলেকে 
আমি বলি। | 
ন দাদা বিদ্যাসাগরের গল্প বলেছিলেন। বিদ্যাসাগর কোন কোন দিন নাকি শুধু নুন 
ভাত খেতেন....বদি আবার কোন দিন দারিদ্র আসে.-.তাই আমরা আজ.-‘দাদা খুশি 
হতেন। তাই না মা? 

না ভাঙি ভকৰ কাজি বৰে দা নাহে নাৰ আনি বাংলা চিৰ বাছা 
রুটি:.অমি বলি সত্যি? . 

হাত পেতে নিয়েছে নি জী বলল! নর এরি | | 


নিল ৰ CEE TOE 377 
আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। 

রি রা ভুলে যাত লো হারার ভার 
টেলিফোনটি এখন মৃতবৎ। নিশ্চুপ। তরঙ্গহীন। j 

, আমি আমার বৌয়ের দিকে ফিরি। তার চোখেও ছল! তার হাতে ধরা estar 
সেবাশ্রম সংঘের বহুদিন আগের টেলিগ্রাম কেটায় বাবার মৃত্যুর খবর এসেছিল। - 


। অনিল ঘোষ 

খেলাটা কখন কীতাবে শুরু হয়েছিল, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না প্রাপকিশোর | 
পারছেন না বলে একদিকে যেমন চাপা উল্লাস অনুভব করছেন, অন্যদিকে আশঙ্কার কালো 
মেঘ গুড় গুড় করে ডেকে উঠছে ক্ষণে ক্ষপে। উল্লাস কেন? না যাক: এতদিনে খেলাটা 
সত্যিকারের খেলার রূপ পেল। আর শঙ্কা, এবার তবে কী করবেন? খেলাটা তো শেষ 
করতে হবে। সেটা করবেন কীভাবে? a 

শেষের ব্যাপার ভাবতে গেলে উৎসে পৌঁছনো জরুরি প্রাপকিশোর মনে করার চেষ্টা 
করলেন ঠিক কখন তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন! কোন্‌ সমর পথ বেভুল হল! 
ধরাশকিলোয় নিশ্চিত, এটা আনতে পারলে তিনি পৌঁছতে পারবেন ফিনিশিং পয়েন্টে 
অর্থাৎ খেলা শেষ হবে ঠিকমতো। তিনি পাবেন নিজের ঠিকানা। 

ধাপকিশোর এখন খেলার চরম মুহূর্তে দীড়িয়ে। 

প্রতিদিন ফিনিশিং পরেন্টে এসে হতাশ হতেন। ঠিকঠাক হত না কিছ্ুতেই। শুরুটা 
জানতৈন। মানে জানতে হত। কারণ খেলাটা শুরু করতেন তিনি। শেষ করার ব্যাপারটা 

দিতে হত অন্যকিছুর উপর । অন্য কিছু মানে বেতুল, আনমনাঁ__এসবের উপর 

হারাতে গেলে সচেতন হওয়া চলে না। আর তাই, প্রতিদিন নিজেকে গাল 
পাড়তেন, ধুস শালা, খেলতে নেমেছ, খেলার নিয়ম জানো না! 

'এ খেলার আবিষ্র্ড পরপ্লোগকর্তা প্রাণকিশোর স্বয়ং। এতে কোনও প্রতিপক্ষ দরকার 
হয় না। এ খেলা নিজের সঙ্গে নিজেরই। মানে নিজেই নিজের প্রতিপক্ষ প্রাণকিশোরের 
মাথায় একটা অস্বতুড়ে পোকা আহে। পথে নামলেই নড়েচড়ে। গুনগুন করে। সে 
গুনাঁনানি ছড়িয়ে পড়ে.সারা শরীরে । গানটা বড় প্রির।- বোধহয় আইপিটিএ যুগের। 

গলায় সলিল চৌধুরীর গান__“পথ হারাব বলেই এবার পথে নেমেছি/ সোজা 
পথের ধীধার আমি অনেক বেঁধেছি'। গানটা মাথা থেকে .লেমে পড়ে গলায়। কখনও 
চাপ, নিচু স্বরে। কখনও বেসুরো, হেঁড়ে গলায়। ভালো লাগে। বেশ ভালো লাগে। নিজেকে 
তখন উদ BG মনে হয়। বেপরোয়া হতে সাধ আগে। এই গানই কি ওঁকে খেলার 
দিকে টেনেছে? হরতো। যখনই গুনওনানি শুরু. হয়, মনে হয়, পথ হারাবার খেলাটা 
খেললে কেমন হয়! দেখাই, বাক না, নিজেকে হারাতে .কেমন. লাগে! তাহলে রোজ এই 
একঘেরেমি সমর কাটানো, এই 'দিনগত .পাপক্ষরের হাত থেকে বাঁচা যায়। তাহলে 

সিলিক ভ্ৰমণে কেশ একটা প্রিল আলে ।- | ত 

কিন্তু খেলতে নেমে বোবা গেল খেলাটা কঠিন। শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব। অবান্তবও 
বটে। এত জানা চেনা জায়গায় হারানোর ভাবনাই হাস্যকর | তিনি তো বাচ্চা ছেলে নন! 
কলকাতা শহর হলে না হর কথা ছিল। এই ছোট মহকুমা শহর। এই শহরে জন্ম, বেড়ে 


। 
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ওঠা। তিনি এখানকার বিশিষ্ট বাসিন্দা। গণ্যমান্য ডাক্তার। এখন প্রায় বৃদ্ধ_এখানে 
হারানো সহজ! অথচ মন মানে না। মাথার গুনগুন গান--‘পথ হারাব বলেই’-_। রোজই 
_ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন আজ নিজেকে হারাবই প্রতিজ্ঞা নিয়ে। প্রতিবারই ব্যর্থ হন। 
বাড়ি ফিরে যান নিৰ্দিষ্ট সময়ে | কোনও তুলচুক নেই। একেবারে.নিয়ম মেনে, ছক বেঁধে 
পথ চলা। | 

এটা সত্যি, এতদিন ব্যাপারটা আরত্তে আসেনি। আজ, এই প্রথম তিনি সফল। 
ধাপকিশোর আজও হাঁটতে শুরু করেছিলেন। মাথায় সেই অদ্ভুতুড়ে পোকার গুনগুনানি। 
তারপর কীভাবে, কত সময় পার হয়েছে, তিনি কোন পথ ধরেছেন, কোন অলিগলি 
বেয়ে হেঁটেছেন, কীভাবে ঘোর লাগল, কখন আনমনা হলেন, কখন পথ ভূল হর্ল_ 
নাহ্‌ কিছুই মনে নেই। এক সময় নিজেকে আবিষ্কার করলেন এই তিন রাস্তার মোড়ে। 
প্রাপকিশোর দেখার চেষ্টা করছেন, এটা কোন পাড়া, কোন রাস্তা, কোন অঞ্চল! 
চারপাশে নতুন নতুন বাড়ি। হাল ফ্যাশানের| পাঁচিল ঘেরা। উঁচু গেট। ফুলগাছ। মনে 
হচ্ছে নতুন -কোনও জারগী। শহরটা বড় হচ্ছে। লোকজনও বেড়েছে। জমির দাম চড়ছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে। কত পাড়া তৈরি হয়ে গেল চোখের সামনে। এটাও বোধহয় তেমনই 
সবে পাড়া । বাড়িগুলো দেখলে বোঝা যার সদ্য তৈরি। দু-চারটে ছাড়া বেশিরভাগ বাড়ি 
অন্ধকারে ডুবে আছে। তার মানে ওইসব বাড়িতে এখনও লোকজন আসেনি। 
প্রাসকিশোর দেখতে পাচ্ছেন না ভালো। সন্ধে পার হয়ে গেছে। রাস্তায় আলো নেই। 
ধাণকিশোর চোখ দুটো কচলে নিলেন। নাহ্‌ একই ফল। বাপসা। মনে-মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেললেন, এবার ছানি অপারেশনটা করেই ফেলব। বন্ধু ডাক্তার সাধন ঘোষ কতবার 
বলেছে, ছানি অপারেশন আজকাল কোনও ব্যাপার নাকি! নিজে ডাক্তার হয়ে- বোঝো 
না! সকালে যাবে, বিকেলে চলে আসবে। তারপর কাগজ পড়ো, টিভি দেখো, জীবনকে 
উপভোগ SAI | = - ৷ ঢ় j 
সাধন ভুল বলেনি। জীবনের এখনও অনেক কিছু বাকি রয়ে গেছে দেখার, শোনার, 
সিদ্ধান্তটা নিতে পেরে হাসলেন প্রাপকিশোর। হালকা লাগছে বেশ। ফুরফুরে হাওয়ার 
মতন। ছানি অপারেশনের কথা তুললে ছেলেমেয়েরা দেখছি দেখব বলে সময় 'কাটায়। 
পয়সা ওদের কারও দিতে হবে না। সে যথেষ্ট আহে। শুধু একটু দেখাশোনা, একটু পাশে 
দীড়ানো। তাতেও ওদের সময়ের অভাব! - 1 

এ রকম সময়ে সুনন্দার অভাব অনুভব করেন প্রাপকিশোর। সে বেঁচে থাকলে ভাবতে 
হত না। সুনন্দা গিয়ে সব ওলোটপালোট হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েরা চলে গেল দূরে। = 
ওদের অবশ্য নিজস্ব জগৎ আছে। অফিস, হেলেবউ, সংসার। তা ছাড়া ওদের নিজেদের 
মধ্যে সম্পর্কও মারাত্মক। কেউ কারও মুখ দেখে বলে তো মনে হয় না। দিনরাত ফোন 
তুলে বাবার কাছে পরস্পরের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ। ওদের কাছে থাকবেন বলে বাড়ি 
করেছিলেন লেক টাউনে। শেষ বরেসটা ‘ছেলে বউ নাতি নাতনি নিয়ে কাটাতে মন 
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চেয়েছিল। সেই বাড়ি নিয়ে দুই ছেলেতে এখন আকচা-আকচি। মেয়েও ছাড়বে না। সে 
থাকে। ফ্ল্যাট কিনবে। টাকার দরকার। কেন বাবা টাকা দিচ্ছে না! সে কি 
ফ্যালনা ইত্যাদি দাবি আবদার বায়না এমনকী কাল্লাকাটিও চলছে। এখন সব অভিযোগ 
অনুযৌগের একমাত্র লক্ষ্য প্ৰপকিশোর। ক্রমশ উপলব্ধি করছেন ওদের কাছে তিনি 
একরকম SMS অতিথি। শেষ বে বার গেলেন, দ্বিতীয় স্টোকের পর। পেয়েছিলেন 
নিদারুণ অভ্যর্থনা। বড় ছেলে মুখের -উপর দরজা বন্ধ করে দিরেছিল। আর হোটছেলে 
হাত ধরে সিঁড়িতে বসিয়ে দিয়েছিল। অপমানিত প্রণকিশোর আর যাননি। তিনি ওদের 
কাছে একরকম মৃত। - 
পপকিসোর ঠিক বিরলে ওরে নিও করলেন না শৰীয় বলে ভবন 
বলো এ তো আমার। আমি-চালাব আমার মতো করে। 
হালকা মনে পা ফেলতে গিরেও থমকে গেলেন প্রাপকিশোর। বাপসা চোখে সংশয়। 
সিন্ধান্ত নিয়েছেন ভালো কথা, তার আগে ফিরতে হবে। নিজের ঘরে, নিজের ঠিকানায় । 
আশেপাশে তাকালেন। এতদিন মনে মনে গর্ব ছিল, শহরের সবকিছু চেনেন, জানেন। 
আজ :সেই গর্বের .বেলুনে পিন ঢুকে গেল। [পো 
চুপচাপ দীড়িয্ে আছেন। বুঝতে পারছেন না কোনদিকে যাওয়া উচিত। 
রাস্তা দিয়ে ভ্যান-রিকশা, সাইকেল যাচ্ছে। পায়ে হাঁটা লোক কদাচিং। পরিষ্কার নর 
অন্ধকারে | 
কাউকে জিজ্ঞেস করব! দু-চারজন লোক যারা হেঁটে যাচ্ছে, ওদের কাউকে জিজ্ঞেস 
করা টয়! এটা সহজ ব্যাপার। শহরটা এন কিছু বড় নর, বললে নিশ্চয়ই হদিশ পাওয়া 
যাবে। 
‘সাঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ধমকালেন প্রাপকিশোর। এটা তো খেলার নিয়ম নর। এ খেলা 
খেলতে হবে এবং একা। খেলাটা হারাবার। পথ হারাবার। নিজেকে হারাবার। 
সেখান থেকে ফিরে আসার। আজ যখন ব্যাপারটা সফল হয়েছে, তখন বাকিটাও দেখা 
যাক৷ 
“ন. Ft Hi রানীর? চে কিনেন উন ভল কাৰ 
ক্ষতিকারিক। মনের একাগ্রতা কেড়ে নেয়। বিল্রান্তি ছড়ায়। নাহ, সহজে হার মানতে রাজি 
নন প্রাপকিশোর। তিনি এখন খেলোয়াড়। কৈশোর যৌবনে চুটিয়ে খেলতেন, ফুটবল 
ক্রিকেট। স্কুল থেকে স্থানীয় লিগ। কখনও হারবেন বলে তো মাঠে নামেননি। আজ তবে 
হারার আগে হার মানবেন! নো, নেভার। শরীর -এখন ধসে ' গেছে। গতি কমেছে। 
রিক্রেক্সও। সব সত্যি। কিন্তু খেলার ইচ্ছে, রোখ-_ এগুলো তো, মরে বারনি। টিভিতে 
খেলা! দেখতে বসে এখনও Brae আসে শরীরে । সচিন: সৌরভ শুন্য রানে আউট 
হলে গালাগাল দিয়ে বসেন চিৎকার করে। ইংলিশ প্রিমির্র লিগ, সিরি আ, লা লিগা 
নিয়ম| করে দেখেন। দেখে উজ্তেম্রনা বোধ করেন। মারাদোনা ওঁর প্রির খেলোর়াড়। বা 
he eee re ees প্রায় 
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আদ্র মাঠ বদলে গেছে, তবে তিনি যে আদতে খেলোয়াড়, এ প্ৰমাণ দিতেই ছবে। 
বয়সে শরীর রোগভোগ__সব ঠিক আছে। তাই বলে ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকতে হবে! ফুঃ, শরীরকে খেলতে দিতে হুবে। ছেড়ে দিতে হবে মাঠে, 
প্রান্তরে, নিদেনপক্ষে রাস্তার, খোলা হাওয়ার । তবেই না শরীরের কলকজা ঠিক থাকবে। 
: প্রাপকিশোর এদিক-ওদিক দেখছেন! বাপসা. চোখে যতটুকু দেখা যায়। চেনা মুখ, 
' চেনা কষ্ঠস্বর_নাহ্‌ কিছুই আসছে না। এ একদিক দিয়ে ভালো। চেনা পরিচিত লোকের 
চোখে পড়লে তো মুশকিল।- কী ডাক্তারবাবু এদিকে কী ব্যাপার, কোথায় যাবেন ইত্যাদি 
শতেক প্রশ্ন, কৌতূহল। খেলার মজা মাটি। এতে মন দুর্বল হতে পারে, নির্ভরতা চাইতে 
পারে। সবকিছু সহজে পাওয়া গেলে কষ্ট করার কোনও মানে হয় না৷ 
প্রাণকিশোর হাঁটতে শুরু করলেন। ভান দিকের রাস্তা ধরে। এক জায়গায় দীড়িয়ে 
, থাকার চেয়ে এটাই সহজ। তা ছাড়া অচেনা অজানা জায়গা, কত ধরনের মানুষ, তাদের 
মনের গতি প্রকৃতি কেমন বোঝা মুশকিল। কেউ যদি সন্দেহ করে! আজকাল আকছার 
এমন ঘটছে। চোর ডাকাত জঙ্গি কিছু একটা লেবেল লাগিয়ে দিলেই হল। তখন কি 
বয়স্ক বলে রেহাই পাবেন! তা ছাড়া দীড়িয়ে থাকাও ঠিক নয়। দীড়িরে থাকলে পথ 
পাবেন না। দেখা যাক, চলতে চলতে নিজের পথ পাওয়া যার কিনা। 
রাস্তার বাঁ দিক ঘেঁষে হাঁটছেন প্রাপকিশোর | নির্লিপ্ত ভঙ্গি। যেমন বৈকালিক ভ্রমণে 
করেন। অন্ধকার অনেকটা চোখ সহা। প্রাপকিশোর দেখতে পাচ্ছেন, মাকড়সার জালের 
মতো। 
হাঁটতে হাঁটতে প্রাণকিশোর টের পেলেন কেমন একটা শিহরণ বরে যাচ্ছে শিরায় 
শিরায়। হাঁটার গতি বেড়ে গেল হঠাৎ। ভালোই হল। এক জায়গায় জরদ্গব পাথর হয়ে 
থাকার চেয়ে এই যে চলেছেন, এতে একটা লক্ষ্য নিৰ্দিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বে-কোনও একটা 
জায়গার তো পোঁছবেন। সেখান থেকে আবার নতুন পথ। আবার চলা | আবারও কোনও 
নি যো তের RAIN ore, ON রাজিয়া যায়। তা চালে তুদি বটা, 
তুমি হেরো। 
অথচ ময়না বলে, রোজ রোজ এই সৰকি খেলাটা না খেললেই নয় বড়বাবুঃ 
কী মজা পাও বলো তো! 
কিলার tyes পরলেন জাই নি ভু বেকন উনি 
- চোখ বুজে ময়নার মুখ ভাবার চেষ্টা করলেন -প্রাপকিশোর। মধ্য চল্লিশের মাঝারি 
চেহারা, মাজা রং, কাচা পাকা চুল। তীব্র দুশ্চিন্তা আর উৎকণ্ঠা ভরা মুখ। se 
আকুলতা- এসব ছাড়া,ময়নাকে বেন ভাবা যায় না! কেউ কেউ বোধহয় এমন থাকে, 
পরের জন্য ভেবে তেৰে সারা হওয়াই তাদের ধ্যান জ্ঞান। ৷ ৷ 
- হেসে ফেললেন প্রাপকিশোর। পাগলি মেরে। হয়তো ঘরবার শুরু করে দিয়েছে 
৮1258425759 
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প্রাপকিশোরের খারাপ লাগল। ওকে কষ্ট দেবার মানে হয় না। ও তো আমারই 
আশ্রিত। সুনন্দা অসুস্থ হওয়ার সময় সাধন ঘোষ ওকে এনে দিয়েছিল। সুনন্দার দেখাশোনা, 
সংসার সামলানো। ছেলেমেয়েরা আহা উছ করেছে, কিন্তু কাছে আসার সমর নেই তাদের | 
সাধন বলেছিল, মেয়েটা আমাদের ঘরের মতো। ভাগ্য বিপর্যয়ে আজ স্বামী পুত্রহীন। দেখো, 
অসুবিধে হবে না। | 

নী, অসুবিধে হয়নি। সুনন্দা ওর হাতে সব ভার তুলে দিয়েছিল। বলেছিল, তোর 
হাতে, সব দিয়ে গেলাম। 

সুনন্দা চলে গেছে'আজ কত বছর! সাত বছর পার হরে গেছে। এতগুলো দিন 
ময়না থেকে গেল ওর কাছে, বুঝতে না দিয়ে, অলক্ষে সব কিছুর নিয়ন্ত্রণ রেখে। এ 
জন্য ছেলেমেয়েদের কটুকথা, আস্মীয়স্বজন, পাড়া প্ৰতিবেশী, বীকা চোখ, সন্দেছ বিষদৃষ্টি 
সব সহ্য করেও ময়না সরে বারনি। ছেড়ে যায়নি ওঁকে। 

প্রাপকিশোর বুকের ভিতর কষ্টের চাপ অনুভব করলেন। আর কিছু না হোক মরনার 
জন্য ফিরতে হবে। সুস্থ থাকতে হবে। দু-দু-বার হৃদয়ে নাড়া খেরেছেন। রক্তচাপ উৰ্ধ্বগামী, 
র্ক্তে/চিনির বাড়বাড়ত্ত, ফলে প্র্যাকটিশ বন্ধ। এখন সাবধান থাকতে হবে। নিজের জন্য 
না হলেও ময়নার জন্য। আমি না থাকলে ওর কী হবে! লাথি মেরে তাড়াবে না ওকে! 
ময়না বাবে কোথায়! তিন কুলে কেউ তো নেই। বাড়িটাকে বৃদ্ধাশ্রম করবেন তেবেছিলেন। 
ময়নার কথা ভেবে।' এটা পৈত্রিক বাড়ি। প্রায় এক বিঘে জমির উপর। এখন তো বাড়া 
হাত পা। বাড়িটা বৃদ্ধাপ্রম করলে সবদিক দিয়ে সুবিধা। শেষ জীবনে কথা কলার মানুষ 
পাওয়া যাবে। টুকটাক চিকিৎসা তিনিই করতে পারবেন। এভাবে বাড়িটাও কাজে লাগল, 
মরনারও হিল্লে হল। কিন্তু বাদ সাধল ছেলেমেরেরা। বেরিয়ে পড়ল ওদের দীত নখ। 
মেয়ে তো আগেই বলেছে, ওখানে পড়ে আছ কেন? বাড়ি বিক্রি করে লেক টাউনে 
চলে এসো। বৃদ্ধাশ্রমের কথায় তেলেবেশুনে জ্বলে ওঠে ওরা। বড়ছেলে বলে, কেন আশ্রম 
না করলে বুঝি রাসলীলা জমছে না! বলে সে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিল। আর 
হোট| ছেলে বলে, আশ্রম করে বুঝি ওই মেয়েটার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবে! তাই করোগে 
বল্লে। সে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল সিঁড়িতে। ওরা এখন বোধহয় অপেক্ষা করছে, 
কবে। প্রাণকিশোর মরবে। . ৷ 

লাপকিশোর মাথা নাড়লেন, উঁহ ওটি হচ্ছে না। আমি বেঁচে থাকতে নয়। সাধন 
ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। এবার একটা ব্যবস্থা করবেনই। তিনি কারও কাহে দায়বদ্ধ 
নন। [শুধু বাধা দের ময়না, অমন কোরো না বড়বাবু, ওরা তোমার ছেলেমেরে। ওরা 
ভুল করতে পারে, তাই, বলে তুমিও-_! 

প্রাপকিশোর দীড়িয়ে পড়লেন। একটু সময় ভাবলেন। তারপর ফেরার পথ ধরলেন। 
ফেরার পথ মানে যে পথে এসেছেন, সেখানেই ফেরা। খেলার শর্ত ভাঙা হল। এ খেলার 
নিয়ম হল, এক রাস্তার দু-বার যাবেন না। একটা রাস্তা ধরে যেতে হবে। সেখান থেকে 

নতুন কোনও পথ। সেই পথ থেকে আবারও কোনও পথ। এভাবে পথ জুড়ে 
জুড়ে। চলা। 
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শর্তটা ভাঙতে হল ময়নার জন্য। মেয়েটা আজ আসতে দিতে চায়নি। বারবার 
_ বলেছিল, আকাশের অবস্থা ভালো নয়, আজ আর নাই-বা গেলে বড়বাবু। 

প্রাপকিশোর হেসে ফেলেছিলেন, ওর গাল টিপে বলেছিলেন, ওরে পাগলি আমি এত 
সহঙ্গে মরছি না রে। আমি হলুম বমের অরুচি।' 

হাসতে হাসতে, বেরিয়ে পড়েছিলেন ছড়িটা হাতে নিয়ে | ময়না মোটে বোঝে না, 
বৈকালিক ভ্ৰমণ ওঁর শরীর মনের পক্ষে কত জরুরি! এতে শরীর ঠিক থাকে, মনও হর 
তাজা, ফুরফুরে। ওষুধে কতটুকু কাজ হয়! শরীর যত ওবুধবিহীন হবে, ততই ঠিকমতো 
নড়বে চড়বে এগোবে। ময়না এসব বোঝে না। বুঝতে চায় না। চার হাত দিয়ে বাধা 
দিতে আসে। আকুল হরে বলে, তুমি এই সর্বনাশা খেলায় নেমো না বড়বাবু। শরীর 
তোমার ভালো না। এটা অন্তত মানো। ' 

প্রাণকিশোর হাসেন, শরীর খারাপ বলে ঘরে বন্দি থাকতে হবে নাকি! কী পাগলের 
মতো কথা বলিস! 
" মরনা তবু মাথা নাড়ে, পাগলামি তুমি করছ বড়বাবু। বোঝো না কেন, যা গেছে 
তা আর ফিরবে atl তুমি চাইলেও নয়। বয়সের কথা ভুলে যাও কেন! 

প্রাপকিশোর হেসে বলেন, বয়েস হয়েছে তো কী হয়েছে। সব ফুরিয়ে গেল! এ 
বয়েসেও কত কিছু করার আছে। তুই কেন লেখাপড়াটা শিখলি না বল তো? পৃথিবীতে 
কত কিনু জানার আছে। কিছুই জাঁনলি না, নিধি বলি ময়ে বলে শুধু দুলে পাম৷ তৱে 
_কাপিস আর চোখের জল ফেলিস-_| 

ময়না হাত জোড় করে বলে, আমার বুঝে কাছ নেই। হেসে ফেলে ময়না। হাসিতে 
রক মানুনের তক বিতর্কের Ste. ae 


কিন্তু, কথা হল ঠিক কথন পথ বেতুল হল? নিজেকে হারালেন কখন? 
প্রাপকিশোর আবার তিন রাস্তার মুখে এসে দীড়িয়েহেন। প্রশ্নটা নিজের, লক্ষ্য নিজেই। 
' হ্যা, এটা আনা জরুরি। ভীষণ জরুরি। সমস্ত গণ্ডগোলের সূত্রপাত যেন ওইখানে। ওই 
বিলাস্তিয় উৎসে! ওটা জানা গেলে বিশ্ৰাপ্তির মেঘ কেটে যাবে নিশ্চয়ই। তারপর পথ 
পাওয়ার ব্যাপার। নইলে গোলোকরীধার ঘুরে বেড়াতে হবে. - 
প্রাপকিশোর চোখ বন্ধ করলেন। মনে মনে পা ফেলছেন পিছন দিকে। এক পা দু 
পা করে হাঁটছেন। তিন রাস্তার এই মোড় থেকে একটু একটু করে পিছিয়ে যাচ্ছেন। 
ঠিক কখন বিশ্রান্ত হয়েছেন! কখন ঘোর লেগেছে চোখে! কখন পথ হারিয়েছেন! 
শেষ বিকেলে বাড়ি থেকে বেরোলেন, পথে নামলেন-__এটা স্পষ্ট | দেখতেও পাচ্ছেন। 
টা 5804755555৬ যেও 
45584584855 
"তারপর, তারপর? | 
- সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে৷ এ লি চির 
বাকি সব গোলমাল । মেলে না উত্তর। প্রাশকিশোর অন্ধকার aes আলো খোজার মতো 
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বিল্াপ্তির উৎসে পৌছতে চাইছেন নিজের অন্ধকারে, নিজেরই মধ্যে। দিশাহারা পথিকের 
মতো পথ খুঁজে চলেছেন। থামবেন কি? থামবেন? cpa কর দই তো হয়৷ 
এ খেলা কি এতই সহজ! 

lat, ৮7 0 a a eee 
হয়েছি তো কী, থেমে পড়তে হবে! তবে আর খেলতে নেমেছ কেন? খেলা যখন শুরু 
করেছ, খেলোয়াড় সুলভ মনোভাবের পরিচর দাও। নইলে যাও, রাস্তার লোক ধরে জিছ্ছেস 
করো, সহজে ফিরতে পারবে। আর কোনওদিন খেলার নাম মুখে এনো না। 

' সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসছে। অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। প্রাণকিশোর আকাশে মুখ তুললেন। 
মেঘ জমাট বাঁধছে। বাতাসও বইছে। তার মানে বৃষ্টি পড়তে পারে। 

. । প্রাপকিশোর অস্থির হরে উঠলেন। নাহ্‌ পথ পেতেই হবে। পথ হারাবার খেলার নেমে 
বৃষ্টিতে ভেজার কোনও মানে হর. না। 

। চারদিক সচকিত করে হঠাৎ আলোর ঝলকানি, সঙ্গে আনন্দের উল্লাস। আলো 
এসেছে। ঝলমলিয়ে উঠছে চারদিক। তার মানে এতক্ষণ লোডশেডিং ছিল! তাই বোধহয় 
অন্ধকার এত ঘন লাগছিল। প্রাপকিশোর স্বস্তি পেলেন মনে মনে। আর তখনই চকিতে 
মনে পড়ল, তখন লোডশেডিং হিল না! হ্যা, তাইতো! তিনি একটা সরু গলিপথে . 
চুকছিলেন, তখনই বুপ করে! 

| এই তো। স্পষ্ট মনে পড়ছে। প্রাণকিশোর খুশি হলেন। যাক একটা ধাপ পেরোলেন। 
হ্যা তখন লোডশেডিং ছিল আর তিনি হীটছিলেন, দৃশ্যটা ভেসে উঠল চকিতে। তারপর! 
প্রাপকিশোর দেখার চেষ্টা করলেন। ওই বাহ্‌, আর দেখা গেল না। 

, তিনি দমলেন না। একটা ধাপ যখন পেরোতে পেরেছেন, বাকিটাও পেরলো যাবে। 
আবার বাঁদিকের রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করলেন। কোন রাস্তা জানেন না। জানার দরকার 
কী! একটা রাস্তায় চলতে হবে তাই চলছেন।-মন হাঁটছে পিছনে হ্যা, তখন লোডশেডিং 
OF হল। তারপর? অন্ধকারে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। হাঁটছিলেন প্রায় অন্ধের মতো। 
মনে পড়ছে, তখন যেন কী একটা ভাবছিলেন। কী ভাবহিলেন? ময়নার কথা? নিজের 
কা! নাৰি অল তা আছি নাকি.! 

৷ প্রাপকিশোর নিজের মাথায় টোকা মারলেন। কেশ জোরে। স্মৃতি, ফোটোগ্ৰাকের মতো। 
ধুলোবালি পড়ে ঠিকই। দরকার একটু টুসকি মারার। এটা ঠিকঠাক করতে পারলে মনে 
পড়বে। এমন কিছু দুরের ব্যাপারও তোম মারল গাথা বাধার হরে 
পড়বে না কেন! | 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে উন জানে ডিভিডি EEE 
চোখের পর্দার রং আসছে। কখনও ফিকে। হঠাৎ হঠাৎ গাঢ়। লাল নীল সাদা কালো। 
ওরা নাচছে। ঘুরছে। চক্রাকারে। তার মধ্যেই চকিতে ভেসে উঠছে কিছু দৃশ্য, মুখ। মুখের 
কথা। চমকে চমকে উঠছেন প্রাণকিশোর। আহা তাই তো, এটাও তো ছিল, এমনই তো 
ঘটেছিল। ভাবছেন প্রাপকিশোর। ভাবনার ডানা ক্রমে খুলে যাচ্ছে! ছড়াচ্ছে! ভাসছে। 
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ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে৷ এই সঙ্গে থেকে বিকেলে। বিকেল থেকে দুপুরে । দুপুর 
থেকে সটান সকালে। নাহ্‌ সকালেও থাকতে পারলেন না। গৌঁছলেন গত রাতে। রাত 
গতীরে। ডানা এখানেই ঘুরছে। চক্রাকারে। এখানেই কি সেই উৎসমুখ? প্রাণকিশোর 
ভাবছেন। এখান থেকেই কি শুরু হয়েছে বিভ্ৰান্তি! এখানেই! =~ 

প্রাকিশোর স্পষ্ট শুনতে পেলেন, টেলিফোন বাজছে। কৰ্কশ শব্দ। প্রাণকিশোর 
' শুনেও শুনছেন না। 

চুপ করে শুয়ে আছেন বিছানায়। বধির হওয়ার চেষ্টা করছিলেন। সেই সমর ময়না 
ছুটে এল ঘরে, ও বড়বাধু ঘুমিয়ে পড়লে নাকি! কোন বাজছে ফে__! 

চোখের পর্দার রঙ্ের নাচন স্থির হয়ে আছে। আর দুলছে না। নড়াচড়াও করছে 
না। প্রাশকিশোর মাথা বাকালেন। চোখ খুলে দেখলেন চারপাশ। সেই একই আলো আঁধার 
পারিপার্ষিক। বাঁপসা-ঝাপসা। তবে চোখ সয়ে এসেছে। প্রাপকিশোর এবার স্পষ্ট মনে 
করতে পারলেন, একটু আগে কোন পথে পিয়েছিলেন। ওই তো সেই পথ। 
-" হাটি রর হা রেহান রাঃ 
লক্ষ্যে পৌছে দিতে পারে কিনা। 

প্রাপকিশোর হাঁটছেন, আর মন চলে' যাচ্ছে পতরাতের ' টেলিফোনের শব্দে। 
প্রীপকিশোরের ইচ্ছে করছিল না উঠতে। ফোনের ওপারে কে আছে সে তো জানা। কী 
বলবে তা-ও জানা। এতেই বত বিরুক্তি। কিন্তু ময়না কি তা শুনবে! ক্রমাগত ঠেলা 
দের, ও বড়বাবু ওঠো, ফোন ধরো_। ময়না নিজে ফোন ধরবে না। প্রাপকিশোর অনেক 


- চেষ্টা করেও ওকে দিয়ে ফোন ধরাতে পারেননি। অবশ্য এই ফোনটা ওর ধরা উচিত 


নয়। . 

মরনার ক্রমাগত ঠেলায় অবশেষে উঠতেই হয়েছিল ভরপকিশোরকে। ফোন ধরলেন। 
ওপারে রাই। ওর গলার অসহিষুরতা, বিরক্তি। ধমকের সুরে জানতে চাইছে, বাবা কেমন 
আছে, খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে কিনা, ওষুধ খাচ্ছে কিনা ইত্যাদি। শুনতে শুনতে 
শ্রাশকিশোর হেসে ফেললেন, তুই কি এই বলবি বলে ফোন করেছিস? 

রাই তখনই ফেটে পড়ল, তুমি কী শুরু করেছ বলো তো? 

প্রাশকিশোর বললেন, কী? 

কী ভুমি আনো না! তোমার জন তো রাত মুখ দেখানো যাচ্ছে না 

আমি কী করলাম! : | 

্যাকা সেজো না। তুমি ভালো করে জানো কী করছ, AL বুড়ো হয়ে গেলে wa! 
- কী হয়েছে খুলে বলবি? 

Ce বাবা, আমি স্পষ্ট জানতে চাই, তুমি ওকে তাড়াবে কিনা? 

মরনার কথা বলছিস? 

তবে আর কার কথা বলব! 

" মরনাকে তোরা সবাই মিলে রেখেছিলি। 


| 
আগস্ট-অক্টোবর'০৭ সোজা পথের ধীধার = ২৬৯ 


হ্যা আমরাই রেখেছিলাম, এখন আমরাই বলছি ওকে তাড়াও। 

তবে কে থাকবে, তুই? 

আমি কী করে থাকব, কী যে বলো না! 

তাহলে আমাকে তোর কাছে নিয়ে চল্‌। 

তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে বাবা, আমার শ্বশুরবাড়ি এসে থাকবে! 

তোমায় লজ্জা করবে না! 

[সে তো করবে, কিন্তু কী করব! 

তুমি তেবো না, তোমার দেখাশোনার জন্য আমি অন্য ব্যবস্থা করছি। 

ব্যাস তাতেই হয়ে গেল! 

আবার কী চাও? ৷ 

আমি একা থাকলে তুই শ্বশুরবাড়িতে মুখ দেখাতে পারবি! 

কী বলছ মাথামুগু বুঝছি না। আমার সাফ কথা শোনো, ও থাকবে না, কাস। 

ও থাকবে না, তুই আসবি না, আমিও যেতে পারর্ব না, তোর দাদাদের কাহে গেলে 
তাড়িয়ে দেবে, আমি একা একা কী করে থাকি বল তো! | 

'একা থাকবে কেন, তুমি বাড়ি বিক্রি করে দাদাদের কাছে চলে এসো। ওই মহিলাকে 
ত্যাগ করলে দাদারা তোমায় মাথার করে রাখবে। 

বট বলছিস, ময়না কী করেছে, খামোখা ওকে ত্যাগ করতে বাব কেন? 

মান-সম্মানের ব্যাপারটা ভাববে না! তোমাকে নিয়ে টি-টি পড়ে যাচ্ছে__! 

ই তো পালাঙ্ছিস। 

পালাব কেন! 

তবে আমাকে একটা জায়গা করে দে, যেখানে ভালোভাবে সবার সঙ্গে মিশে, কথা 
বলে থাকতে পারি। বাড়িটা বৃদধা্রম করতে গেলাম, তোরা বাধা দিলি। ওই দুঃখী সেয়েটা 
আমার দেখভাল করছে, ওর সঙ্গে দুটো কথা বলছি--তাতেও তোদের আপত্তি। ডাক্তারি 
করব, হার্ট বাধা দিল, তোরাও বন্ধ করে দিলি। এবার আমি কী করব কল্‌_? 

কী আবার করবে। তোমার বয্লেস হয়েছে খাবে দাঁবে ঘুরবে। 

না। 

তবে কী করবে? 

জীবনটা যখন আমার, তখন আমার মতো চালাব। তোরা যা খুশি ভাবগে যা! যদি 
এতেও তোদের সমস্যা হয়, তবে বলে দিস, তোদের বাবা ময়ে গেছে। . 

রাই আর কথা বলেনি। APR করে ফোন নামিয়ে রেখেছিল। প্রাকিশোর হো হো 
“কয়ে; হেসে উঠেছিলেন। ময়না ছুটে এসেছিল ঘরে, কী হল? 

প্রাপকিশোর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ময়না আমি পেরেছি রে। 

কী পেরেছ, ও বড়বাবু? 

যা আমার পারা উচিত! 
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কী বে বলো কিছুই বুঝি না তোমার মাথামুণ্ড কথা। 

বলে ময়না মেঝেতে পান সাজতে বসল। শুয়ে শুরে দেখছিলেন প্রাণকিশোর | ময়নার 
গালে পান। রসে টইটুম্বর ঠোট। চোখ দুটো আনত। তবু কী এক অপার্থিব আলো ওর 
মুখে। 
| দেখতে দেখতে কেমন একটা কষ্ট অনুভব করছিলেন থাপকিশোর। কিছুই তো নেই 
ওর। না আশ্রয়, না সংস্থান। কিছুই না। পিছনটা ঘোরতর অন্ধকার। সামনে শুধু 
প্রাপকিশোর। অথচ ওর কোনও দাবি নেই। চাহিদা আবদার কিছুই না। নীরবে কর্তব্য 
পালন করে যাওয়া। বিনিময়ে সামান্য একটু আশ্রয়ের আশ্বাস। একটু নিরাপত্ভা। এর 
বেশি কিছু দিতে পারেননি তিনি। দেওয়া সম্ভব নয় বলে। অথচ অনেক কিছু ইচ্ছে ছিল। 
ভেবেছেন। কিন্তু ওই পর্যস্ত। মনের কথা মুখ পর্যন্ত আসেনি। কেন আসেনি? কেন বলতে 
পারছেন না? বাধা, কোথায় বাধা? কোথার দ্বিধা? কেন এত লজ্জা, সংকোচই বা কীসের? 
কেন, কেন? 

ধমকে গেলেন প্রাপকিশোর। সামনে একটা গলিপথ। সরু, অন্ধকারে ঢাকা তবু পথ। 
এক পথ থেকে আরেক পথের আহান। এই তো খেলার নিয়ম। . 

 ঢুকব! পরাকিশোর দ্বিধাধত্ত। পথ ঘুরিয়ে মারবে না তো! প্রশ্ন মনে পর মুহূর্তেই 
শক্ত হলেন। শরীরটাকে সোঙ্জা করলেন। পথ যখন একটা পাওয়া গেছে, দেখাই যাক 
না কী আছে, কোথায় নিয়ে যাবে! যেতে যখন হবেই, তখন দ্বিধা কীসের! 

প্রাপকিশোর পলিপথে ঢুকলেন। অন্ধকার চোখে মুখে ঝাপটা মারছে। মারুক। থামব 
না। এগোব। খেলতে যখন নেমেছি, শেষ দেখেই ছাড়ব। মনে মনে নিজেকে সাহস দিচ্ছেন 
তি নালা অঙ্যায় বেক বালের বডি eee a 
হয়তো এই পথেই পাওয়া বাবে সেই উৎসমুখ। | 

প্রাপকিশোর পা ফেলছেন। তবে.মন বত দ্ৰুত, shed Sena Ger eae. 
থেমে থেমে চলা। তবু চলা। পা পা হলেও এগোচ্ছেন তো। অন্ধকারে. হাতড়ে হাতড়ে 
হলেও হাঁটছেন তো। কোথায় সেই উৎসমুখ? কোথায়? - ৮2 

পরাকিশোর দেখতে পাচ্ছেন অন্ধকারে আলোর আভাস আছে। আরে, এ আলো 
কোথায়! স্পষ্ট দেখছেন মৃদু বালবের আলো ঝুলছে মাথার। আর তিনি বসে আছেন 
দোতলার সিঁড়িতে! একলা। অপমানে দুঃখে পাথর। জড়বৎ। দুই ছেলে যে বার ঘরে। 
আর নিজের পরসার তৈরি করা বাড়িতে তিনি এরকম বহিষ্কৃত। প্রথমে রাগ হচ্ছিল। 
অপমানের আগুনে পুড়ছিলেন। মাঝরাতে কাল্গা-আসছিল। কীদছিলেন। আর শেষ রাতে 
সমস্ত অপমান রাগ দুঃখ কাল্লা অভিমান Sate | কেমন বোধহীন,হয়ে বসেছিলেন। নিজের 
সঙ্গে নিজেই কথা কলছিলেন। থেমে থেমে। এরা আমার কে? এরা সন্তান? সন্তান কাকে 
বলে? নিদ্দের শরীরের বীজ নিয়ে যে আসে, সেই সন্তান? এরা তো সব দুর সমুদ্রের 
নাবিক। CA ভান্তার আসে। প্রয়োজন মিটে গেলে আবার ভেসে পড়ে। পিছুটান 
নাকি মিছুটান! নাহ, কোনও টানই আর অনুভব করছেন না প্রাপকিশোর। শরীর মন 


| lh 
আগস্ট-অস্টোবর'০৭ সোজা পথের ধীধায় !' ২৭১ 
আত্মা-কোনও কিছুই না। ভোররাতে তিনি রাস্তায় নেমে এসেছিলেন। তখন মাথার.পোকা 
তার্ঘরে গেয়ে উঠেছিল ‘পথ হারাব বলেই’ গানটা কিন্তু তিনি হারাতে পারেননি। হাঁটতে 
হাটতে অনেক পথ ঘুরে, এক সমর ক্লান্ত হয়ে বাসস্ট্যান্ড, তারপর অনেক রাতে নিজের 
বাড়ি।.টের পাচ্ছিলেন চোখ দুটো জ্বালা করছে, মাথা ভার, শরীর জুড়ে নেমে আসছে 
অকাল সশীত। : 

ময়না কে দেখেই আঁতকে উঠেছিল। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল, কী হয়েছে, ও 
বড়বাবু, ইশ YH যে গা পুড়ে যাচ্ছে _! 

'আর তিনি সেই প্রথম বাঁধ ভাঙা বন্যার জলের মতো জুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়েছিলেন, 
ময়না, আমার কেউ নেই, আই শ্যাম আযালোন,, wT! -- 

৷ মরনা ওঁকে দু-হাতে ধরে বিছানার শোয়াতে শোরাতে আকুল হয়ে ডেকেছিল, বড়বাবু 
ও বড়বাবু-_| বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিল। 

'তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি। সমস্ত আক্রোশ দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা কারা 
নিয়ে ময়নার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ওর হেটিখাটো শরীরটাকে বুকের তলায় পিবতে 
পিষঁতে বলেছিলেন, ময়নারে, আমি বড় অভাগা, তুই আমায় ছেড়ে যাস না। . 

টি হাতে পিলার আবেগ রেজা রোধ করি উনি ও বাবাৰ 
অমন কোরো না, শাস্ত RE 

| প্াকিশোর কারার ভেসে বললেন, তুই আমার ছেড়ে যাবি না, তো? 

! না কড়বাবু, তুমি স্থির হও। 
| তুই আমার বিশ্বাস করিস? 
| হ্যা বড়বাবু। 

৷ তবে আমায় বাধা দিস না। ৷ 

: বড়বাবু, আমার কথা শোনো, হারা dae পালন 
| পারব ময়না, তুইদয়া কর-_। 

' বড়বাবু তোমার পায়ে পড়ি, অমন কোরো AT 

! মরনারে, আমার শক্ত করে ধর। আমাকে পারতেই হবে। - 
| বড়বাকু আমার খুব ভয় করছে। 

৷ কীসের ভয়? 

! তোমাকে হারাবার ভয়। তুমি ছাড়া আসার আর কেউ নেই বড়বাকু_। 

৷ দুজনেই কান্নার সমুদ্ৰে ভেসে যাচ্ছিলেন। দুই মানুষ বেন প্রবল বন্যার স্রোতে হাবুডুবু 
খচ্ছিলেন। পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছিলেন, ভরসা চাইছিলেন। তখনই 
_ প্রাপকিশোর টের পেলেন, মনের উত্তেজনায় শরীর. সাড়হীন। যেন নিস্তরঙ্গ পানা-পূকুর। 
একটু পরে প্রাকিশোরের অশক্ত শরীরটা শিথিল হরে গেল। হড়মুড়ির়ে ভেঙে পড়ল 
ময়নার উপর । হু হু কান্নার জল উপচে আসে দুচোখে | ময়নার শুকনো বুকে মুখ ঘসতে 
মতে নাগিন অতো বুলে দল: রে 
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ময়না তখনও প্রাপকিশোরকে বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিল, সন্তানকে মা যেমন আঁকড়ে 
ধরে। বিড় বিড় করে: বলছিল, শান্ত হও বড়বাবু, ঘুমোও-ঘুমোও_1 ' 

মরনার বুকেই মাথা রেখে অবশেষে ঘুমিরে পড়েছিলেন প্রাকিশোর। 

দৃশ্যগুলো টিভি সিরিয়ালের মতো ভেসে চলেছে ঝাপসা চোখের উপর দিয়ে। কোনও 
সমস্যা হল না। ঠিক মনে পড়ল তো। একটা দুটো করে যখন মনে পড়ছে, তখন 
বাকিশুলোও মনে পড়বে। তখন নিশ্চয়ই: সেই উৎসে পৌঁছনো যাবে, যেখান থেকে 
বিরতির শুরু। 

গলপ আর একটা গলিপথে cn অন্ধকার আলো নেই এখানেও উঁচু উচ 
বাড়ি। তার আঁধারে ছেয়ে আছে গোটা, পথটা। 

চিলি His ape aH রিনা SS 
মারে, তবে তো মুশকিল। অনেক হেঁটেছেন আজ | শরীর কি এতটা ধকল নিতে পারবে! 
শরীর আর বাই হোক, মনের বশ নয়। তার একটা সীমা আছে। অতএব শরীরকে ক্ষান্তি 
দিতে হবে। :' 
, ত ord বক ভি লিন বরা 
'একটা ছন্দ আছে। অনেক কষ্টে আয়ত্ত করেছেন প্রাপকিশোর। দ্ৰুত নয়, আবার খুব ধীর 
লয়ে, তা-ও নয়। দুলকি চাল বোধহয় একেই বলে। এটাই শরীরকে তাজা রাখে! ময়না 
বারবার বলে, বড়বাবু বাই করো; শরীরের দিকে লক্ষ রেখো। 

আহ্‌ ময়না! শ্রাণকিশোর হাসলেন। মেয়েটা বড় মায়ার জড়ানো! নিরক্ষর, অকাল 
বিধবা মেয্লেটা কোনও ভাবনায় আসার কথা নয়। ওর দিকে তাকাবার মতো-বিশেবস্বও 
নেই কিছু। তবু। হ্যা, এই তবু শব্দটাই বড় পোলমেলে। এটাই সব সরল অঙ্ক জটিল 

করে দেয়। যুক্তি বুদ্ধি কারণ বিশ্বাস সবকিছু তালগোল পাকিয়ে বলতে বাধ্য করে, 
রা ee ed HT 
সুনন্দা ছিল পাশে, নিশ্বাসে প্রশ্থাসে, দায়িত্ব কর্তব্যে_ সেটাই বোধহয় দাম্পত্য প্রেম। আর 
ওই দুরের মেয়েটা! ও বেন অনেক না বলা কথা, না শোনা কথা। আর সেটা কথন! 

প্রাপকিশোর টের পাচ্ছেন, এও যেন বিভ্রান্তি তাহলে ওখানেই কি আছে সেই 
উৎসমুখ? না। প্রীপকিশোর স্পষ্টই মনে করতে পারছেন তিনি অসুস্থ হওয়ার পর ময়না 
ওর সেবা Raya ভার নিয়েছিল। ছেলেমেয়েরা আসত। দেখেশুনে চলে যেত। কিন্ত মন 
চাইত ওদের | ওরা আসুক। থাকুক। কিংবা ওঁকে নিয়ে যাক। কিন্তু ওরা এড়িয়ে যেত। 

মনে বোধহয় তখন মৃত্যুর ঢুকেছিল। যখন' তখন অন্ধকার নেমে আসত চোখে। 
আর তার হাত থেকে বাঁচতে তিনি কথা শুরু করেছিলেন। কত কথা। সে কথা শোনার 
মানুষ কই, এক ময়না ছাড়া! ময়না বুঝত কী বুবাত না ঠিক নেই, কিন্তু মন. দিয়ে শুনত। ' 
ময়না বেন অন্ধের যষ্টি হয়ে উঠল। ওকে ছাড়া তিনি চলতেই পারেন না। সবখানে সব 
তাতে ওর শরীরী অশরীরী অস্তিত্ব অনুভব করতে লাগলেন। এভাবেই, কবে থেকে বেন 
ওর উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লেন। আগে তিনি কখনও বাজার করতেন না। হঠাৎ 


নাগস্ট অক্টোবর'০৭ সোজা পথের ধীধায় ২৭৩ 
বাজার! করা শুরু করলেন। বাজার মানে কত লোক। কত কথা। দেশের অর্থনীতি যেন 
চাখে ধরা দেয়। এভাবে রাজনীতিতে ঝৌক বাড়ে। কাগজ পড়েন খুটিয়ে খুঁটিয়ে! বন্ধু 
নাধন, সঙ্গে তর্কে মাতেন শিল্পারন নিয়ে। শিল্পায়ন হওয়া উচিত, অবশ্যই উচিত। 
কন্ধ যেভাবে, যে পদ্ধতিতে হচ্ছে, তা নিয়ে দ্বন্থ আছে, প্রশ্ন আহে। আবার নন্দীগ্রামের 
(না টিভিতে দেখে তিনি চিৎকার করে উঠেছিলেন। এ কী! এ তো জন্য ব্যাপার! 
উনি প্রতিবাদ করেছিলেন সয়বে, সোচ্চারে। এভাবে তিনি টের পেলেন, বেঁচে থাকার 
বধ্যে বেশ একটা গ্রিল আছে। 
কই এখানে তো কোনও বিভ্রান্তি নেই। পরিষ্কার প্রাপকিশোর দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
টের পেলেন যে গলিপথ ধরে হেঁটেছেন, সেটা আবার আগের রাস্তায় এলে .ফেলল। 
সেই চিন রাজার মোড় থেকে একটু দরে মানে বেখান থেকে শুরু করেছিলেন, ধায় _ 
সেখানেই। 
থাপকিশোরের বুকের ভিতর ধন বরা ভর নেমে এল। তবে কি এখানেই ঘুরতে 
কবে নাকি! শরীরে ক্লান্তি নেমে আসছে। আহ, এ সময় তিনি শুয়ে শুয়ে টিতি দেখেন। 
এয়নায় সিরিয়াল দেখার অত্যাস। তিনিও দেখেন। খুব খারাপ লাগে না। 
ময্ননা এখন কী করছে! ভাবতে ভাবতে প্রাপকিশোরের শরীরে নেমে এল ভয়। সত্যি 
অনেক, সময় চলে গেছে। আর খেলা চালানোর মানে হয় না। এবার ফিরতেই হবে। 
পার ফেরার সবচেয়ে সহজ উপায় হুল, রাস্তার কোনও. লোককে জিজ্ঞেস করা। 
মন সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ৰোহ করে উঠল। না, এতদূর এসে হাল ছেড়ে দেব! খেলা যখন 
"চলছে, তখন শেষ না দেখে ছাড়ার মানে হয় না। দেখা বাক, কতটা ঘুরতে হয়! কোন 
পথের শেষে আছে সেই ঠিকানা! কোথায় গেলে পাওয়া বাবে নিজস্ব পথ! 
শিকিশোর বুক ভরে বাতাস টেনে নিলেন। তারপর হাঁটতে শুরু করলেন সোজা। 
ধায়:চোখ বুজে। পথ যেদিকে বার বাক, তিনি আর ফিরবেন না। বেদিকে ইচ্ছে চলুক 
পা। এগোতে হবে। অঙ্ক কবে পা ফেলার কোনও মানে হয় না। 
প্রাশকিশোরের চোখ ধীধিয়ে গেল হুঠাৎ। তীব্র হেডলাইটের 'আলো জলিয়ে একটা 
প্রাইভেট গাড়ি এসে পড়ল! প্রাশকিশোরের হাত দশেক দূরে এসে থামল গাড়িটা। মুহূর্তের 
জন্য নেমে এসেছে চোখে। 
খেকে লোকজন নামছে। মহিলা পুরুব,,আর কল কল করতে করতে দুটো 

=! পম তেত৬৮৬০ 
বাচ্ছে। 

প্রাণকিশোর একটু দীড়িয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। পেরিয়ে গেলেন ওদের। 
আবু তখনই চোখটা হঠাৎ বেন পৌঁছে গেল তীব্র আলোর ছটায়। সকাল! হ্যা সকালই 
তো। AE দেখতে, পাচ্ছেন তিনি বসে আছেন বাড়ির চেম্বারে। ডাক্তারি আর করেন 
না। তবু মানুষ শোনে না। আসে। বেশির ভাগ গরিব। বলে, ডাক্তারবাবু আপনি ছাড়া 
আমারের আর কে আছে? তিনি হাসেন। ওদের সঙ্গে কথা বলেন। লিখে দেন ওযুধ। 


1 
\ 
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তাই কারা জানা তাল va ae eae a ee আছ নারি 
বসেছিলেন। মনে পড়ছিল গত রাতের কথা।' 

পাতে শুয়ে শুয়ে খুব হাসছিলেন ধাঁপকিশোয। ময়না অবাক হযে বলল, কী ফল 
হাসছ কেন? EE 

কিশোর বললেন, হাসছি কেন জানিস! আঙ আমি সত কথাটা বলতে পেরেছি 
' কী সত্যি কথা বড়বাবু! | 

ওরা তোকে তাড়াবে জানিস? এ চট দি a 
জানি তো। আমি পা বাড়িয়েই আহি৷' .- £' 

' ইস, Live Sag কী অনার ছে বারি তু! 

না। - bl 
জব বাচে খিল, লা নিতে থাকিল সই বসা করব। ওয়া বাই বক 
আমি মরছি না 

Das ou করাকে ee রা 

সকালে চেম্বারে বসে এইসব ভাবছিলেন তিনি। মনে পড়ছিল,-ময়নাকে কাছে রাখার 
. একমাত্ৰ উপায় ওকে বিয়ে করা। সকালে সেটা মনে পড়তে হেসে ফেললেন। তাই আবার 
হয় নাকি! তিনি কি পারবেন ময়নাকে এ কথা বলতে! ময়না কি রাজি হবে! বাধা। 
কোথায় বাধা! না, কোথাও তো বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই-পারেন। তবে কি ভয়! কোথায় 
ভয়? সোজা কথা বলতে ভয়! সোজা পথে চলতে ভয়! ভরটা কীসের! 

“wer খোঁজার আগেই বাইরে ‘মেসোমশাই’ ভাক শুনলেন। 'পরিচিত গলা। 
ধ্রাপকিশোর উঁকি দিয়ে দেখলেন। অচিন -সরকার। বড়ছেলে অপুর বন্ধু। এখন পার্টির 
লোকাল লিভার। আগে খুব আসত। এখন কসেছে। " 

অচিন ঘরে চুকে বলল, ভালো আছেন সেসোমশাই? ': - - 

কিলো হেলে বললেন, কী ব্যাপার, সাত সকালে নেতার আগমন আমার কাছে 
কী অপরাধ করলাম আমি? - 

ছিছি কী যে বলেন। নেন আপনার শোন নেওয়া হয়নি, তাই ভাবলাম, এ 
পাড়া দিয়ে যাচ্ছি যখন, একবার খোঁজ নিয়ে বাই। '_ - 

প্রাণকিশোর ছেসে উঠলেন, দেখো বাবা অচিন, আমি বুড়ো মানুহ, সব বুঝি ন: 
তবে এটা বুঝি_এত সরল কথা বলতে তুমি আসোনি। ae 

অচিনও হাসল, মেসোমশাই বিশ্বাস করুন, এখন আয় আগের তো সময় পাই 
না। 
৷ আহি ভালো আছি অচিন। থপকিশোর “সঙ্গ চি দেবার জনয বললেন! _ 

Se en ee লাদ সা 
আছেন: সে তো দেখতে পাচ্ছি। ' re 
* তবে-_1 ' ; 2 ৫7 ১? Rise ত 


আগস্ট-অক্ট্ৰোবর’০৭ সোজা পথের ধীধার ২৭৫. 
না-মানে, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি_। 


কী? es a 

শিক্গায়ন নিয়ে আমরা একটা সেমিনার করছি রবীন্দ্র ভবনে। কলকাতা থেকে কিন 
লোকজন আসবেন। তারা চাইছেন শহরের বিশিষ্ট মানুষজন আসুন, যাঁর যা প্রশ্ন আছে, 
খোলামনে করুন। বিষয়টা পরিষ্কার হোক। এই জন্যেই আপনার কাছে এসেছি। 

এটা আদেশ না অনুরোধ? 

কী বে বলেন, আপনি তো আমাদের লোক৷ ' 
ছি. 

তোমাদের. লোক। আমার বা মনে হবে, কলব। কিন্তু তোমরা কি তা বলতে 

বে লাভবান রাজন কথা তে বৰে? 

প্লিজ মেসোমশাই এভাবে বলবেন না। আমরা তো চাইছি বিষয়টা নিয়ে সোজাসুজি 
আলোচনা হোক। 

এই তো অচিন মুশকিল ফেললে। সোজা কথা ঝি সহজে বলা যার! : 

অনেক কিছু এখনও পরিষ্কার নয়। আপনি বলুন, আপনার যা মন OTA! কোনও 
বাধা ।নেই। 

পারিনি 

অচিন তবু ওঠে না। বসে আছে। প্রাপকিশোর বললেন, আর কিছু বলবে? 

অচিন মাথা চুলকোচ্ছে। বলবে কী বলবে না ভাব। প্রাণকিশোর অপেক্ষা, করছেন। 

অচিন বলল, মেসোমশাই, কথাটা আপনাকে বলা উচিত কিনা বুঝতে পারছি না। 

কী ব্যাপার বলো তো! প্রাশকিশোর কৌতুহলী হলেন। 

অচিন মাথা চুলকে বলল, না মানে আপনি এই শহরের বিশিষ্ট ডাক্তার, অপুর বাবা, 

আমাদের মেসোমশাই, আপনার সম্পর্কে কোনও কটুক্তি কি আমাদের 'শোনা উচিত? 

2৭৮৮৮ তো! শ্রীশকিশোর অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
করলেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন অচিন বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে। 

অচিন বলল, মেদোমশাই লোকের চোখ ভালো AT! নানা জনে নানা কিছু দেখে, 
তাই নিয়ে চর্চা করে, আর সেগুলো বখন কানে আসে তখন খুব খারাপ লাগে। 

আমাকে নিয়ে কী শুনছ! 


থাক না। 
আহা থাকবে কেন কথা খন বলতে এসেছ, তখন ওটা আর বাকি থাকে কেন! 
_ সোজাসুজি বলো।, =‘ 

বিশ্বাস করুন মেসোমশাই, আপনার কোনও ক্ষতি হোক চাই না। আপনি এই শহরের 
ভিউ ভাবিনি See ne চি রান 
ভুলিনি। তাইতো. বলতে এলাম _। - 
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ওকে নিয়ে কথা রটছে? রর 

আহা রটবে কেন! নানা জনে নানা কথা বলছে। 

বলছে যখন বলতে দাও। বললেই তো গা পচে বাবে না। ময়না কে, এখানে কু 
করতে আছে__সবই তো জানো। আমার শক্তি সামর্থ্য থাকলে দরকার হত না। তা যখ 
নেই, তখন বাধ্য হয়েই _। তা ছাড়া একজন কেউ থাকলে কথা বলা বাবে, সেবা বড় 
পাওয়া যাবে। আমি বুড়ো মানুষ, একা থাকতে পারি না। এতে যদি কারও চোখ টাটায় 
মুখ বীকায় তো কী হয়েছে! 

অচিন দুহাত তুলে বলল, মেসোমশাই আপনি উত্তেজিত হবেন না। আমি কিন্তু কারৎ 
পক্ষে বলছি না। 

তুমি নিরপেক্ষ এটাও মনে করছি না। 

আপনার প্রবলেম বুঝি। এই বয়সে সবাই সঙ্গী চায়। মাসিমা বেঁচে থাকলে তে 
সমস্যা, ছিল না। কিন্তু অপু তপু কিছুতেই মানতে চাইছে না। * 

প্রাপকিশোর অবাক হয়ে অচিনের মুখের দিকে তাকালেন, অপু তপু তোমাকে বলেছে 
এ কথা? 

শুধু অপু তপু কেন, আজ সকালে রাইও ফোন করেছিল আমাকে | আপনাকে নিয়ে 
- এইসব রটনায় ওরা খুব বিচলিত। 

প্রাপকিশোরের বুকের ভিতর থেকে বিরক্তির ঢেউ উঠে আসছিল। প্রসঙ্গের ইতি 
টানতে তিনি কললেন, অচিন, 978 

মেসোমশাই, আপনি রাগ করবেন না। 

না, রাগ করছি না। 

আপনি বদি বাড়ি বিক্রি করতে চান, বলুন_ আমরা আপনাকে হেলপ্‌ করব। 

অচিন প্লিজ, আমার ভালো লাগছে না। 

আমার কথাটা শুনুন। ছেলেমেয়েরা যখন চাইছে না, তখন আপনি কেন ওই মহিলাকে 
রেখেছেন! তা ছাড়া, এটা আমাদেরও সিদ্ধান্ত, আপনি এই শহরের সম্মানীয় মানুষ, আপনি 
যাতে ভালো ভাবে থাকতে পারেন_ সেটা আমাদের দেখা। কথাগুলো একটু ভাববেন. 
মেসোমশাই। 

সকালটা অদ্ভুত ধীধায় পার হয়ে গিরেছিল। অচিন চলে যাওয়ার পর তিনি অনুভব 
করেছিলেন মেরুদণ্ডে হিম শীতলতা। শ্রিহরণের বড় বরে যাচ্ছিল রোমকূপে। অচিন কি 
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প্রকারাত্তরে হুমকি দিয়ে গেল! ও কি বোঝাতে চাইল, প্রাণকিশোর ব্যাতিচারে লিপ্ত? 
ছিছি। 

' প্রাপকিশোর টের পাচ্ছিলেন তিনি কীপছেন। উঠতে গিয়েও পারলেন না। ধপ করে 

বসে পড়লেন। গলায় যত জোর আছে, চিৎকার করে উঠেছিলেন, ময়না-_৷ গলা দিয়ে 
ana বেরোল না। শরীরটাকে তুলে পৌঁছতে চাইছিলেন ময়নার কাছে। 
পারলেন না। টের পাচ্ছিলেন, যড়যন্ত্র শুরু হয়ে গিরেছে। চারদিকে CH চক্রান্তের 
অটাজাল। তিনি একা কত দিক সামলাবেন! গলা ফাটিয়ে ডাকছিলেন, ময়নাঁ_সয়না, 
কোথায় গেলি তুই? এতগুলো কথা বলছেন, অথচ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না 
কেন? জোর করে উঠতে গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙাচোরা গাছের মতো ভেঙে 
পড়লেন সোফার উপর । | 

আর ঠিক তখনই পথের আলো চোখে পড়ল। প্রাপকিশোর চমকে উঠলেন। চোখদুটো 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আহ্‌ ওই তো রাস্তা! ওই তো বাস যাচ্ছে! ওই যে বেদগর্ভ মেডিকাল 
হল! ওখানেই তো ছিলেন শেষ বিকেলে। 

প্রাপকিশোর উল্লাসে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলেন। অনেক কষ্টে সামলালেন নিজেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেললেন। চোখের ছানি অপারেশন আর বৃদ্ধাশ্রমের 
পর এই সিদ্ধান্ত। আর সেটা-নিতে পেরে হাঁটার গতি বেড়ে গেল। মনে মনে বলে চললেন, 
ময়নারে আমি পথ পেরেছি। তুই আর বাধা দিস না। আমি তোর কাছেই যাচ্ছি। আমার 
খেলা শেষ করতে পেরেছি রে ময়নাঁ_। 

প্রাপকিশোর এখন হাঁটছেন নতুন উদ্যমে । হাঁটতে হাঁটতে টের পাচ্ছেন মন যেন 
মারাদোনা হয়ে গেছে। বাঁ পায়ে দুধর্ষ দ্রিবলের মতো একের পর এক বাধা পেরিয়ে 
চলেছেন অনিবার্য লক্ষ্যভূমির দিকে। 


সময় 
সৌপত চট্টোপাধ্যায় 


-- বরে পড়ে নির্জনতা আরণ্যক আঁধারের কোলে 
কনে দেখা আলো ছিল, প্রেম হিল চোখের আড়ালে 
তারা ভয়া-আকাশেতে জেগেছিল জ্যোৎসার নদী 
পরবাসে দীর্ণ হল শিকড়হীন জীবন অবধি। 


স্তম্ধতার আন্তহীন হ্যোধ্বনি জঙ্গলে ভয়াল অস্ত যারা 

জীবনের জয়গান বলিষ্ঠ প্রতিবাদ চূর্ণ বিচূর্ণ করে তারা 
" ফিরেছিল মৃত্যুর চেনা পথে চাইবাসা শব্দের কাছে ' 
মহাকাশে ছায়াপথে স্যোৎসায় বিস্তীৰ্ণ সময় ফুটে আছে। 


ফুটেছিল এ-সময় গ্রাফিক্যালি নৈৰ্ব্ভিক ঘড়ির কাটা 
তাই অবসাদ ভেদ করে কুয়াশা বিদীর্ণ করে শীতের জঙ্গলে পথ হাটা 


দ্রাক্ষাফলের. গান 
' সৌমনা দাশগুপ্ত 
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দরাক্ষাফলের গান ce 
লোহিতে ছড়ার 

নিটোল আঙুর রবে 

জমে ওঠে হাওয়া 


প্রাচ্যের দোভাষী 
কালোবরশ ATER 
যারা eee eae A 
জলপ্রবাহ পরিসুত করে পান করি। উন্নতির অভিমুখে পৃথিবীর সন্মেলনে সোনালি ভাবার 
GIT প্ৰচ্যের CORT] আত্মসমর্পলের হাত মাথার ওপরে তেল সকল মুদ্রার। পেলের রুদ্ধ 
কক্ষে আলোচনার ব্যবস্থাপত্রে দেওয়া-নেওয়ার টানাপোড়েন। মাটির ওপর দিয়ে টেনে 
৷ মায়লা 
করা শরীরগুলি একান্ত শিশুর; দূর থেকে দেখা যায় মায়ের হাতের কালো পোড়া 
দাগ। কল্পিত কুমিরের পাখায় উপকরণ সংগ্রহে উৎসাহিত ভাবনা ছবি টেনে লম্বা 
করি। গ্রাম্পথে বস্তু ব্যাপারীর সংক্ষিপ্ত বন্দনাগীতি অবেলার সুর সৃষ্টি করে ক্ষত বন্ধনীর 
আঁচলে স্নেহ বরে। গাছে মাছে মাছ রাঙা । ভাবার ভাবায় ভাষার অনুরাগ | সংক্ষিপ্ত 
চরণের অনুবাদে শ্রোতা-অনুযায়ী সংবৃতে-বিবৃতে বর্ষিত হতে থাকে বাক্যনির্মাশ। প্রত্যয় 
উৎপাদনের জন্য পরিশ্রম, চেতনার পরিবেশন ও নৈপুণ্যে আসন্ন হওয়া অনেক বুদ্ধ 
৷ থেমে গেছে 
ভাবার মিলনে। কপট চিন্তার বিষয্ন Serie, দোভাষীগণ কবি। নির্ধারিত স্থানে ও 
. সময়ে 
যেখানে একটি ভাষার শতেক প্রতিনিধি বিক্ষুব্ধ উপভাষার টানে কিংবা, শ্রোতে, 


অস্থিরচিত্তের 
০০০০০০০০০৪৪ 


যায় মুক্ত হাসিরাশি, নি 
অঙ্পকথা, রাপাস্তরে নদীর সঙ্গে শাখা নদী, গ্রাম উপগ্ৰাম। নাটক, গল্প, ছড়া। সমাধান 
যোগ্যতার বিশ্লেবপ। ছারা ও রেখার সাহায্য অঙ্কিত ছবিমালা প্রাকৃতিক; 

পাতা ফোটে পাতা ঝরে ফুল ঝরে। আধোছারায় স্বপ্ন সমাগত! 

দ্রেজ্জারে কাঁটা পলির নদে রূপতরি ঢোকে না। পৃথক স্থানে তুলে রেখে ত্রাস কিংবা 
ত্রাস সৃষ্টিকারী কিছু শব্দ একই অর্থে আপাত কোমল ও শ্রুতিমধুর শব্দের 
ব্যবহারে ABS WES করে তোলা যার। তাসের সাহেব দাবার' রাজা। 
মাননীয় দোভাবীরা প্রাচ্যের শাস্তিবাদিগপ। 
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এপিটাফ সনেটগুচ্ছ : ১ 
খজুরেখ চক্রবর্তী 


নির্মাপই নিজস্ব নিরাপত্তা। মুখ্যত শরীরী 

কাগজে মেলেছে Ut যেরকম প্রতিটি বন্দিরই 
ডানা থাকে স্বপ্নে, ঘুমে, অগোচরে, গোর্ীচেতনার__ 
' মেলেছে আতশি ডানা আত্মরতি মৃত্যুর ভাষায়। 


মৃত্যু নিৰ্মাণ, তাই। নম্বরতা তেমনই উপমা 
কাগজে আড়াল করা শুন্যতার! চির পরিক্রমা ১) 
যেখানে বর্খন থামে, ব্যক্তিগত ঈশ্বরের কাছে : 
তোমারও মুহূর্ত কিছু সেইখানে মূর্ত হয়ে আছে। 


তোমার মুহূর্ত কিন্ু_তোমারও সে চোরা অন্ত্যমিল_- 
ক্ষণিক আলস্য ভেঙ্ছে চধে ফেলা শব্দের নিখিল 
তোমারই, নির্জন, সব__তোমারই সে ভুবনভোলানো 

হা হা Bet! নিরাপত্ম_সেও, দেখো, তোমারই শেখানো. - 


তোমারই শেখানো তাষা। যতিপাত, প্রবহমানতা__ '-' 
মুখ্যত শরীরী সবই..তোমারই এ স্বাদু তঞ্চকতা। 


ছিল, আছে 
মোনাবিসা চট্টোপাধ্যায় 


দলে বিরোধ ছিল 
জলে গুগলি সীতার ও জলযান 
আঁধার ভাবছে, ওই দ্যাখো  " 
দূরচক্ষবালে মেঘ সরে যার, 
- পাখিদের কলরবে ভাঙে ম্বরব্ঘনি . 
দলে দলে ক্ষুধাহীন বিচারের ঢাল 
মৃদু রোদ আগামীর আয়োজন কেন 
ঠিকানা পাবে? 


২৮১ 


২৮২ পরিচয় CS ১৪১৪ 


বুনো অন্ধ কালো ঘোড়া 

পিঠে তার কে তুমি সওয়ার? 

ছুটে যাচ্ছ আঁধি তুলে যেখানে রাস্তার, শেষে আর , 
মাইল-ফলক জেগে নেই। 


এট টু ক্রট 
দীপা বিশ্বাস 


আশ্চর্য ওরাই টানছে মেরের চরিত্রের নকাব? 
এরাই তো একটু ছুয়ে থাকতে দাও বলে 
ওর শরীর স্পর্শ করত জোর করে 
ক্রমাগত নরকের আগুনে পুড়তে পুড়তে 
কখনও হয়ত মেয়ে ছিড়ে ফেলেছে 

তার স্তন কিংবা যোনির কিংখাব 

অমনি ঝাঁপিয়ে পড়েছে যত নেকড়ের দল ' 


wt 


শাদা সতকীকরণ 
অপূৰ্ব কর 
গকেটে একটা শাদা রুমাল রাখতে বলি 


পৃথিবী আমাদের নোংরা করার 
গভীর বড়যন্ত্র আঁটছে 


শাদা রূমালে চোখ-মুখ নিলে 
তা অনেকটা অন্তত আঁচ করা যায় 


কোনো কিছুর আর গাড় পাকা রং থাকছে না - 


আলো আলোর মতো, মানুষ মানুষের মতো 
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নদী নদীর মতো, ভালো ভালোর মতো 
৷শুদ্ধ, শাদা, পিত, নিৰ্মল, তেজালো, 


পৃথিবীর সব কষ্টিপাথর, দীড়িপাল্লা ভেঙে ছমখান 
| ওদিকে বাতাসে লুকানো বে কিসের থাকা 


: কেউ জানে না এখন হাওয়ায় যে কী মৃগয়া 
৷ হৃদয়েও ঢুকে যাচ্ছে উড়ত্ত ধুলো 


| শাদা রুমাল সবটা না হলেও অনেকটা আনিয়ে দের সতবীকিরণ। 


। ৰ 


| ফকির এবং খরগোশের মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজতে খুঁজতে 
আচম্বল এসে পড়ি চ্যোতসাভেজজা প্রান্তর! দেখি কী 

| কালিশোতের হাতে এসাজ, হরিণ শাবকের মুখে মহার্য আপেল। 
| ক্রমশ মেধাবী হরে উঠছে গান্ধচিল। শসাকুচিতে দুর্দানা 

৷ নুন ফেলতে ব্যন্তছারাপথ। তিনটে শালিখ খুঁটে নিচ্ছে 

: পাখিদের ইতিহাস রচনার বীজ। সুপুরি কাঁদিতে 

৷ টলমল করছে স্বপ্ন! বড়রিপু মগ্ন জ্টোতিবচর্চার। 

| জুপ প্রতিভাকে পটাচ্ছে বরাসন্ধি_ 


৷ খুব Bea হীরে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে রোলকল, 





ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১৪১৪ 


(গস্ট-অক্টোবর’০৭ '_ কৰবিতাগুচছ-৩ ২৮৫ 


বেচে, বর্তে 
নাদের হোসেন 
চাদের আলো থেকে নেমে আসছে সার-সার মানুষ 
এতদিন তারা ঠাদেই বসতি করে ছিল, বেঁচে ছিল, 
বর্তে ছিল, তবুও কেন যে সেই ফিরে আসতে হল 
ধরার বুকে, চাদ যে উপ-গ্রহ, তা [যে উপ-পতি 
বা উপ-পত্নীয় মতোই উপাদের এবং কল্পনার 
উপ-বন, কিন্তু কল্পনারও PRIS হয়, সব 
কল্পনা শেষপর্যন্ত আরামদায়ক থাকে না, তখন 
পিঠের উপর সপাং চাবুক পড়লেই খেরাল হবে 
এ কোন্‌ ছ্যাকড়া-গাড়ি টেনে চলেছি আজীবন 


শেষ পর্যন্ত ধরার বুকে, ধরা মানে মাকে সত্যিই ধরা যায় 


২৮৬. পরিচয় CRP -১৪১% 
ক্যাপ্টেন হান্টের সরাইখানা* 
তাপস রায় 


উদ্বাস্ত পথ থেকে এসে আরো কিছুদূর, বয়সে প্রবীণ 
আসাদের পাপল বন্ধুরা এইখানে গেরে ওঠে গান, এইখানে 
কী এক পাবার বলে উঠে আসে, পাহাড়ের পথও অপার 


দৃশ্য পরিষ্কার, ছবছ টানিরে রাখা অন্য এক রঙিন পালক . 
ভূতগ্রত্ত আমাদের নাড়িতুড়ি খুব ঠিক চিনে নেয়, এখানেই শিলান্যাস 
ত্তন্ধতা উস্কে এখানেই পাথরের ঠাটবাট,প্রাপে প্রাণ, মগ্ন আলাপ: 


ফুর্তিবাজ সন্ধ্যা এসে কীভাবে বাজাত টুংটাং সীমানার গ্ৰাস . 
ফেভাবে অভিমান দীর্ঘ চুমুকে নিঃশেষ করা যেত আর লিরিক কোলাজে - 
নির্জন অতিথিশালায় খুব ঢের বয়সের হেরফের ফেলে ফুটে ওঠা মৃদু নির্দেশিকা 


এইখানে এতদিন পরে সেইসব প্রাকৃতিক মেঘ নামে, সেইসব শিলং বর়স 

পানশালা ঘিরে স্বভাব অচেনা, দুপুরের রোদ ঠেলে উঠে এসে এইখানে স্মরণ 

অতিমগ্ন কথাজাল ছিড়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত, ওইতো পমব্রাং** রূপকথা রেখেছে আশয় 

* শিলং-এরয় মফলং অঞ্চলে ৮এর দশকের শেষ দিকেও ক্যাপ্টেন হস্ট-এর সরাইখ্ধনা খুব বিখ্যাত 
ছ্ছিল। ব্যৰস্ম রসরম করে চলত ক্যাপ্টেন হান্ট এর নিজম পদ্ধতিতে তৈরী দেশী মদের জন্য | আন্ধনও 
জমত খুব! , 

ER মেছালত্রের খাসি-জয়স্তিরা পাহাড়ে কুসারী নাচ ও অর সাথে কুক্ত আসর অনুষ্ঠান! 


আজ ফিরতে অসময়, তাই এই চাদ, এই সন্ধ্যাকাল 


২ % = এল না 
তোমাকে চাদের মতো বললে ঠিক হয়। এইরকম। পুরো চাদের 
মতো। 


প্রথম বৃষ্টির ফৌটা এখনও গায়ে লেগে। রোমকূপে তার শব্দ 
গন্ধ রঙ স্পষ্ট আনন্দের মানে মেঘের ভাবার কী দারুণ কথা 
বলছে। 

১504 


রোজরোজ নিয়ম করে দুরস্ত রোদ্দুর এসে কড়া নাড়ে "দরজায়। ওর 
কি একটা কাশফুলের 
দিগন্ত আকাশের সঙ্গে বাজি রাখতে চাইছে এই রাখাল চোখ। 
তারপর ভাবা যাবে যাওয়া যায় কিনা। 


হলুদ স্বপ্নে আবার স্নান করার আমার বেনে বৌ-কে। মেঠো খুশিতে 
শিস দেবে বিডেফুল। রাধাচুড়ার হাত ধরে গোধুলি পেরিয়ে 

পৌছে যাব চাদের ভাটিতে। সন্ধেতারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 

ভোর পর্যস্ত পান করব স্বচ্ছ কাচ অন্ধকার। আদ্যস্ত লক্ষ রাখব 
শুকতারার গর্ভে কিভাবে আলোর জন্মাত্তর হয়। চাদের ফুসফুসে 
বিজন ভোলা লি হারল বনে কানে বুনে তা 
দ্যাখা বাকি রয়ে গেছে। 


রহ ee 95433 


প্রচ্ছদ 
অজিত বাহরী 


শুধু SIS কথা বোলো না। পাশাপাশি 
নির্মাণের কথাও বোলো। শুধু ধ্বংসের 

কথা বোলো না, ধ্বংসের উপর প্রদীপ জ্বালাবার 
কথাও বোলো। 


২৮৭ - 


২৮৮ ৰ পরিচয় _ CHEAT ১৪১৪ 


শুধু আশাভঙ্গের কথা বোলো না। স্বপ্ন ৰ ৰ 
দেখার কথাও বোলো। মানুবই স্বপ্ন দেখে। - 
মানুষই মানুবকে স্বপ্ন দেখতে শেখায়। 


মৃত্যুপুরীতে শুধু জমাট অন্ধকার নয়। ফেন 
চুইয়ে আসে আলো। নিশ্ছিদ্র নীরকতার 

ভেতর থেকে জীবন যেন পাঠায় সংকেত। 
আর তাতেই বদলে যায় পৃথিবীর প্রচ্ছদ। 


শঙ্কর বসু 


আমি সৈকতে পান করেছি দূর সাগরের আত্মা. ' 
সেখানে দিশাস্তের সাথে সাগরের নিবিড় সঙ্গম 
আইফেল টাওয়ারে মহন আর ফরাসি সুরার ড্রাণ 

সব মিলেমিশে একাকার 

হঠাৎ কোনো আদিম আকাঙকায রে রে করে ছুটে অস 
তাতার বাতাস তার বিশাল উক্লসন্ধির .৮ ৰ 
দরোজার এসে থমকে OMT 

চেয়ে দেখি, এ কী! 

এ তো সে নয়! তিরিশ বছরে 

এঁকেছি যাকে একমুঠো চ্যোৎসায়! 

ভ্ৰষ্ট আশায় ঘুরে দাঁড়ালাম 

যদি, চমকে উঠে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে আসে নারী 

যদি, তার Vert স্তনে দুলে ওঠে কামজর্জরি ঢেউ! 
তখন সমর্পপের নেশায় মগ্ন হয়ে আছি 

শুধু স্বপ্ন দেখি, কবে আমার মুক্তি হবে হাদরের কাছাবাছি। 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ কবিতাগুচ্ছ-৩ 


চ= 


জীৰ্ণ পৃথিবীর কথা 
রমেন আচাৰ্ষ 


zeit মেরামত হয়নি বলে জীর্ণ ও বিবর্ণ এই পৃথিবী। যেন 
শরিকি সম্পত্তি বলে দায় অন্যের দিকে ঠেলে দেওয়া 

প্লাস্টার খসে ইটের লাল দগদগে ঘা চোখে পড়ছে। ওই সামান্য ক্ষত 
একই ভাবে দীর্ঘদিন পড়ে ‘থাকলে ভয়ঙ্কর পরিণতির দিকে যাবে। 
যে অশ্ব শিকড় তার ছত্রবেশী শাবলে চূর্ণ করছে গর্বিত স্থাপত্য 
ধর্মের দোহাই দিয়ে সে গাছ উপড়ে না ফেলে - 

সজ্ঞানে বিনাশের দিকে চলেছি সবাই। 

নিজস্ব সংসারের গণ্ডির বাইরে তাকাই না বলে 

শেষের সে দিনের দূরত্ব আমাদের ভাবিত করে না। 


গত রাত্রে নবজাতকের মাথার পাশেই ভেঙে পড়েছে একটা প্রকাণ্ড চাঙড়। 
ফলে সিদ্ধান্ত হলো_ সিমেন্ট ও বালির প্রতি অনাস্থার কারণে 

আমরা ইটগুলি গীথব ভালোবাসা দিয়ে। আর Aas 

আমাদের যার যে রঙ পছন্দ, তা দিয়েই রও করতে পারবো 

নিজের অংশটুকু। কিন্তু তার আগেই দরকার ওই ক্ষতকে 

জীবাণুমুক্ত করা। যৌথ শুশ্রবায় একদিন নিশ্চয়ই তরাট হবে ক্ষত, আর 
প্লাস্টার ও চুনকামের পরে সুদৃশ্য হয়ে উঠবে বাসস্থান। 


মধ্যরান্রে বেড়া সরিয়ে সরিয়ে প্রতিবেশীর জমিতে যদি থাবা না বসাই, 
তোমার লাজুক ইচ্ছের উপর আমার উগ্র রঙ বদি চেপে না বসে, যদি চাই 
পৃথিবীর একটা মাত্র আকাশই থাকুক তার নীলাভ স্বকীয় প্ৰশস্তি নিয়ে, 
তাহলে ওই উর্বরতায় আমরা নক্ষত্র বপন করবো-- 

এক একজনের এক একরকম স্বপ্রের নক্ষরে | 

বৰ্ণময় হয়ে উঠবে প্রাচীন আকাশ। 


ওই নক্ষত্ৰজ্যোৎসা পৃথিবীতে নেমে এলে, তার সেই মায়াবী আলোয় 


" অপরিচিত কোনো মুখের মধ্যে ক্ৰমশ ফুটে উঠতে দেখবো--নিজেকে। 


আর তখনই প্রথম, পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করতে শিখবো আমরা। 


২৮৯ 


CM ১৪১৪ 


প্রতিটি মানুষের ভেতর আরেক মানুষ 


মানুষকে পাঠ করা মানেই অনন্ত রহস্যকে উম্মোচন করা 


২৯১ 


২৯২ পরিচয় - ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 


এতো এতো মানুষ কী করে, কোথায় থাকে?! 

এতো মনে হচ্ছে হাশরের ময়দান, 

শেষ বিচারের দিন কাঠগড়ার দাঁড়ানোর জন্য 

পিলপিল করে আসছে-_ 

একটি ট্রেন প্লাটফর্মে ঢোকা মানেই 

ট্রেনটি যে যে স্টপেজ ধরে আসছে 

এঁ অঞ্চল খালি করে উঠিয়ে আনছে 

তানা হলে এতো মহামানবের মহাসমাবেশ হবে কোথেকে? | 
আবার বিচার শেষে ভাগ্য ফেরি করে চলে যাচ্ছে অজ্ঞানা গন্তব্যে, - 


মানুষ দেখতে হলে চলে এসো হাশরের ময়দান 
এই হাওড়া স্টেশন! 


আগস্ট-অক্টোবর?০৭ কবিতাগুচ্ছ-৩ ২৯৩ 
ভাষার বঙ্ধনহাড়া আর কোনো রেখার দ্যেতক 
ছড়াবে স্বপ্রিল সমুদ্রের শ্রোত উচ্চারণ? 


বৃত্তে এসো, পাপড়িহীন ফুলের দোসর হতে চেয়ে 
ছড়াবে আমূল শুধু গ্রস্থিহীন হিম শতদলে, 
দেখো হীসেরাঁও সারি বেঁধে উড়ে যায় সুনীল আকাশে 


মা যেমনি জননী সন্তানের 
নদী তেমনি জাগতিক জীবনের। 


সেই কবে পাহাড়ের করুণাধারা 


আমাদের বোল কলা সাধ মেটাতে 
নদীকে মায়ের মতো গড়েছিল 
অদৃশ্যের সুনিপুণ কোনো কারিগর | 


আবেগের সেই জাদুর ছোঁয়ায় 

কিছু বিন্দু জলের সাগরের মতো 
তিল থেকে বাড়া তাল 

একক মানুষ থেকে সমাজ 

আর সমাজ্জবন্ধতার চবা ফসলে 
থরে থরে সেজে ওঠা 

এক থেকে শতধা 

নানা পর্বে পল্লবিত 
আমাদের লালিত অহংকারে 
সভ্যতা ভাণ্ডার-যা নদীরই তো দান। 


ভাবা যায় এমন কোনো সভ্যতা 
যাতে নদীর অংশ নেই 
এমন কোনো তালেবর নগর 


CA] ১৪১৪ 


২৯৬ পরিচয় CRP ১৪১৪ 


পুরাতন পরিচিতি বুঝি বা অলীক 
তবু গন্ধ আছে তার যৌবনের বেড়া 
ভেঙে ফেলে নির্বাসনে একবার শুধু 
পিছনে তাকানো চলে মাত্র একবার _- 
মলিন ফোটার বুকে ফুলের সৌরভ 
বাসি তবে কত বাসি মন ছোটে ধু ধু 
ফুলে ঢাকা শয্যা ও প্রাস্তর তার 

নূতন কিশোরী এক যুবার গৌরব। 


আমার নিহত ঢেউ 

_ আরণ্যক বসু 

নীলতারা, তুমি ছিলে মেঘভাঙা জলের বিশ্রমে 
শেব নৌকা ডাকছিল, ক্লান্ত মাঝি, শুনতে পাওনি? 


জল থেকে তোলা হলে সারারাত মানুষে ও যমে ' 
শীর্ণ হাত তুলেছিলে? নাকি ভুল? সাড়া তো দাওনি! _ 


কাকে দেখে ছুটে গেলে? কোন স্রোতে তরঙ্গ তোমার! 
কী এমন নিশিডাক, ফুটে ওঠা পাপড়ি বয়সে, 

কোন লুপ্ত সভ্যতায়, পাতালের হাতছানি যার 
বিষাদের রেখা আঁকে শোনিত গড়িয়ে নামা কষে! 


আমার নিহত ঢেউ, দূর গ্রহে বয়ে যাবে তুমি 


আবার আঁকবো সেই নদী, বন, সাঁওতাল পাড়া, 
পরিপূর্ণ শূন্যতায় মহাকাশ, কয়েকটি তারা 


আগস্ট-অক্টোবর’০৭ কবিতাগুচছ-৩ 
বৃত্ত 

শিলাদিত্য রায় 

' সে জালে নেমে আসে মৃতের কণিকা, 

ধুলোয় ভিজে যায় জলের শরীর, 

, মাছরাঙা ঠাদ সবুদ্র আধারে দোল খায় একা একা। 


' তার শরীরে আখর জাগে সাবধান রাতে। . 
সে রাত সফল হয় জলের গতীরে। 


সন্ন্যাসী 
wart ভট্টাচাৰ্য 


bya নেশাও যেমন তলানিতে এসে ঠেকে 
'যখন-তখন তোমার কামা অভিসন্ধিমূলক . 

'এস্‌ এম্‌ এস্‌-এর গোপন কথা লুকোবে কোন্‌ ফাকে_ 
।অবেলার কি পা টলছে উড়িয়ে খোলা চুল-ও? 


এভাবেই কি ঘরে ফেরা আসলে দূরে যাওয়া? 
'ঘুম মানে কি রাতের বেলা ত্যাল্প্রোজোলাম্‌ বড়ি? 
হঠাৎ কোন্‌ খবর দিলো বন্ধ ঘরে হাওয়া 

বইয়ে, তার চিঠি ই জানে : ঠিকানা নেই বাড়ির! 


স্মৃতি যেমন ইঁদুর হয়ে কেটে ফেলেছে সব 
'জেগে থাকার ইচ্ছে; যার কোথাও যাবার নেই 
এমন এক মানুষ তার ছেড়েছে বৈভব 

এবং আড়ি করেছে__শেবে ছাড়বে নিজেকেই 


২৯৭ 


২৯৮ পরিচর ভাদ্রআশ্বিন ১৪১৪ 


জননীকে রক্তলিপি : ২ 
মৃণাল দত্ত 


সংক্ষুত্ব পৃথিবীর বুকে কল্যাণময়ী তুমি আগো মা 
71075887545 
তেমনি এসো মা, রক্ত অন্বরে এসো, 

_ লাল পতাকা হাতে এসো। 
'ব্যধিশ্রস্ত ধরলীর বুকে তোমার প্রজ্ঞার প্ৰদীপ্ত শিখা 
সর্ব হিংসা বিমুক্ত পৃথিবীর আগরণে এসো মা » 
মজুরের বুকে কৃষকের বুকে আমাদের বুকে এসো স্না 


দূরের দুখের কাহে' গিয়েছিলে তুমি? 

হাত পেতেহিলে ম্লান fer অভিমানে? 

ঘরের চৌকাঠে ছিল প্রৱজ্যার ছেঁড়া পাণ্ডুলিপি! 
তুমি কি দ্যাখোনি চেয়ে 

হেসে উঠেছিল দিন তোমারই কথার গূঢ় ওমে? 


' আগস্ট-অক্টোবর’০৭ _ কৰিতাগুচ্ছ-৩ ২৯৯ 
জবা 
,_' শিশির সামস্ত 
' সব দোকান এখনো খোলেনি, এখন জবার মতো 
ফুটে ওঠে আবছা আবছা ভোর।. 


৷ যেমন রক্তাক্ত জবা পছন্দ এখন সকলের, দুপুরটা 
গনগনে আঁচের মতো, লাল এই জবাটির মতো। 


' দোকানদারির সাথে লক্ষ করে এখন দোকানি 

৷ সকলেই ক্রেতা, দরজায় দরজার দাঁড়িয়ে সকল ক্রেতা 
এরা সকলেই চায় পছন্দ মতোন সব, শুধু জবার্টিই 

, প্রকৃত জবার্টিই নেই, রক্তিম উল্লাস শুধু আছে। 


' জন্মান্তর ঘৃণা করে 
' তৈমুর খান 


অস্ত যাবার কথা সাজাও 
. ছড়িয়ে দাও মেহগনি দ্বীপে 
, আজ আমি খেলতে এসে 
' নিজেকে কুড়াচ্ছি নিভৃতে 


মেঘের সিঁড়ি নামিয়ে আনো 
জলশহরে জলীয় সব আয়ু 
' বনের পাশে অরশ্য-পরি 

, ডানা খুলে খেলছে কানামাছি 


: দেখতে দেখতে আঁধার নামছে 
' নিশান তোলো, নিশান তোলো 
' ওহো জশগৎপতি, 
বুদ্ধদেবের বোধির ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়বো 
. জাগবো না আর, জাগবো না আর, জার্গবো না আর 


ভাত্র-আশ্বিন ১৪১৪ 


সভায় এসে গেয়ে গেল শাস্তির গান; 
হিংসা নয়, ধ্বংস নর, 

শাস্তির হয়ে, সৃষ্টির হরে একতান। 
গাছের মগডালে বসা শস্তিপ্রির পাখিটা 
শান্ত হয়ে ঘাড় হেলিয়ে দেখছিল সব; 
মিষ্টি সুরে শিস দিয়ে সে-ও জানিয়েছিল সম্মতি। 
জঙ্গল সাফ করতে আসা 

শান্তিকামী, সৃষ্টিকামী, শিল্পকামী 
নির্মম কুঠারের এক ঘায়েই 

মুখ থুবড়ে টলে পড়ল গাছটা। 
আচম্বিতে GA হ'ল কণ্ঠ তার! 
তারপর ককিয়ে উঠে, 


ভিটে ছেড়ে আকাশপানে উড়ে গেল-- 
শাস্তিপ্রির পাখিটা! 


৩০১ 


SHR ১৪১৪ 


EMTA GROUP OF COMPANIES 2৯1৯ 


Many diverse activities..one successful phitosophy 
Added a new dimension In mining of coal and other minerals. 






EMTA Group may be 
attributed to Its 
philosophy that Is 
based on 
professional 
management 
practices, regular 
তে upgradation of skills 

§ and knowledge and 
an unvarying 
commitmet to 

: ‘customer 
THE satisfaction. A 
is successful 
oe POWER philosophy Indeed... 
হু BEHIND 
POWER 
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